
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

 



 

 
 

 

    Trần Ngọc Nguyên Vũ là bút hiệu của thiếu tá phi công khu trục "Thiên Kích Skyraider" 
Trần Ngọc Hà, cựu SVSQK63A/KQ.  

    Nhập ngũ 1/1/63, tháng 7/63 anh đưọc đề cử du học Hoa Kỳ. Sau 4 tháng thụ huấn anh 
ngữ (phần kỷ thuật và căn bản phi hành chuyên môn) ở trường sinh ngữ quân đội căn cứ 
KQH K Lackland (Texas), tháng 11/63 anh được chuyển sang trường bay của Hải Quân Hoa 
Kỳ để thụ huấn phần bay căn bản trên phi c  T-34B và T-28B tại 2 trường huấn luyện Saufley 
Field và Whiting Field (Pensacola, FLA).  

    Anh mãn khoá căn bản, tháng 4/64 anh hồi hư ng và tiếp tục chuyển huấn trên khu trục c  
A-1 với phi đoàn huấn luyện 3305 CCTS tại căn cứ KQ Biên Hoà. 
Mản khoá học anh được thuyên chuyển về phi đoàn 522 Khu Trục đồn trú trong BĐ83. Ngoài 
các phi vụ hành quân bảo vệ vùng 3 CT và Biệt Khu Thủ Đô, anh còn thi hành những phi vụ 
đặc biệt (MAGSOG) yểm trợ và tiếp tế cho các toán đặc nhiệm xâm nhập và hoạt động ở miền 
Bắc. 
Sau khi tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đắc cử năm 1967, BĐ83 bị giải tán. Một nhóm phi 
công tình nguyện tiếp tục thi hành các phi vụ của MACSOG. Nhóm phi công nầy gồm 7 người 
trong đó có KQ Trần Ngọc Hà, ngoài thời gian thi hành các phi vụ đặc biệt, 7 phi công nầy 
phải thực hiện các phi vụ hành quân thường xuyên yểm trợ cho QĐ1/QK1 cùng với các phi 
công khu trục của phi đoàn 516 Phi Hổ. Cho mãi đến tháng 6/1969, sau khi phi đoàn 516 đã 
hoàn tất việc xuyên huấn trên phản lực c  A-37 trở về nước thì toán 7 phi công nầy mới được 
thuyên chuyển về Biên Hoà bổ sung cho phi đoàn 514 Phượng Hoàng và 518 Phi Long. 
 
    Tháng 11 năm 1970, từ Căn Cứ KQ Biên Hòa, ông thuyên chuyển lên Phi Đoàn tân lập 530  
Thái-Dư ng trên PleiKu, Phi-Đoàn Trưởng là Th/Tá Lê Bá-Định. Mấy tháng sau ông được 
bổ nhiệm làm trưởng-phòng huấn-luyện KĐ72/CT thay vị trưởng phòng cũ đi Hoa-Kỳ. Cũng 
trong năm 1971 ông bị bắn rớt, và nhẩy dù thoát hiểm trong phi-vụ yểm trợ cho tiền đồn 
BenHet. 
 
    Mùa Hè năm 1972, tại mặt trận Tây nguyên, phi công Trần Ngọc Hà đã phải nhảy dù tại 
Charlie vì phòng không địch, trong phi-vụ giải vây TĐ11 Dù. Vào thời điểm căng thẳng nhất 
của cuộc chiến, để khích lệ tinh thần các chiến hữu, ông coi việc nhảy dù ra khỏi chiếc phi c  
bốc cháy trên vòm trời lửa đạn như là một môn thể thao thời thượng! 
 
    Sau mùa Hè đỏ lửa 1972, SĐ6KQ thành lập, ông được bổ nhiệm làm Tham-Mưu Phó 
CTKH/SĐ6KQ và đặc trách phần thuyết trình về vấn đề không yểm cho các Sư-Đoàn BB và 
các Tiểu-Khu thuộc lãnh thổ QK2. Đầu năm 1975, ông được thuyên chuyển về khối 
CTKH/BTLKQ tại Tân-S n-Nhất. 
 
    Ông cộng tác thường xuyên cho Đặc San Lý Tưởng KQ và Đặc San KQ Bắc Cali. Trần 
Ngọc Nguyên Vũ cũng rất quen thuộc với trang nhà Cánh Thép và Hội Quán Phi Dũng. 
Những bài th  và truyện ông viết đều nói lên tính nhân bản, cuộc sống bi hùng và lãng mạn 
cũa người Lính VNCH (nói chung) và những người phi hành (nói riêng) . . . 
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Tâm TÜ ! 
 

(Tâm-tình c a m t ng i lính VNCH g i ng i b n đ ng-minh Hoa-Kỳ c a mình!) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
---oo0oo--- 

 

 
 

           ôi ra chào đ i trong m t cĕn nhà nhỏ, c nh vu n dâu, bên b  sông Vị-Hoàng thu c tỉnh Nam-Định. 
L n lên trong vòng tay êm m, và l i ru dịu ngọt c a mẹ hiền, r i tr ng-thành theo v i những thĕng-tr m c a 



 

 
 

lịch-sử... Tôi đã đ ợc nghe, và th y những chuyển mình quằn-qu i c a dân-t c tôi. T  hình nh những b  xu ng 
khô còn cử đ ng, oằn ng i kéo những chiếc xe bò ch t đ y những b  x ng đã b t đ ng, l m-lũi đi vào cái bóng 
đen d y đặc c a tử-th n qua trận đói nĕm Ât-Dậu (1945) c a th i u th ; t i cu c s ng đ y đ a nh  ngọn sóng 
trào dâng thoát ra t  lòng đ t n c trong th i kỳ kháng-chiến c a th i niên-thiếu; đến m t ngày ph i bỏ l i t t c  
để ra đi mong làm l i những gì đã m t, để hai m i nĕm sau đó, đã ph i mang thân làm kiếp chim tr i xa t  trên 
cái ph n đ t c a ng i b n ngày x a đã h n m t l n cùng tôi chung l ng sát cánh. Bây gi  thì đã bao nhiêu nĕm 
trôi qua; dù rằng cái kho ng th i-gian c a m t ph n đ i ng i đã m t, có làm phai nh t đi ít nhiều những m u sắc 
c a cu c s ng, nh ng trong tôi luôn luôn p-  cái tâm-t  c a m t con ng i, chỉ đợi m t dịp nào đó đ ợc nói ra 
cho v i niềm u-u t... 
 
B n thân mến! Còn nh  ngày nào l n đ u gặp b n trong cái nắng chói-chang c a miền Nam n c Việt. Ngày đó, 
b n đến v i chúng tôi qua hình nh hào-hùng c a những ng i Hiệp-Sĩ th i Trung C . R i thì những cái xiết tay 
chặt chẽ, thân tình, mà t ng ch ng nh  không có gì làm cho tách r i ra đ ợc. B n đã say s a nói v i chúng tôi về 
cái lý-t ng tự-do c a dân-t c b n... Tôi nghe mà lòng th y gi t-giào, b i vì đó cũng là những điều mong c c a 
dân-t c chúng tôi. Chúng tôi không có khí-gi i, b n đã mang đến hàng t n chiến-c  các lo i, đ  để trang-bị cho 
m t đ o quân hùng-hậu. R i thì chúng ta cùng sát cánh bên nhau, nêu cao ngọn c  chính-nghĩa, biến miền Nam 
thành m t tiền-đ n c a thế-gi i tự-do để ngĕn chặn sự bành-tr ng c a C ng-S n trong vùng Đông-Nam Á-Châu 
th i b y gi ...Cũng kể t  đó, b n và tôi đã khoác lên mình chiếc áo c a những ng i đ ợc mang danh là b o-vệ 
cho cái lý-t ng cao đẹp này. Công việc không ph i là dễ dàng, nó đòi hỏi những chịu-đựng và hy-sinh. Chúng ta 
đã ph i ra đi khi mọi ng i còn đang an gi c, và tr  về trong cái chập-cho ng c a hoàng-hôn, mang theo những 
mệt mỏi, hãi-hùng vào trong gi c ng  liêu-trai. Nh ng dù công việc có hiểm-nguy, và cu c s ng có bị đe dọa, thì 
tình b n c a chúng ta càng ngày càng thêm thắm-thiết h n lên... 
 
M t ngày nào đó, b n đến tìm tôi v i g ng mặt rỡ ràng, và ánh mắt b ng lên những tia hy-vọng, mà qua cái trực-
giác c a tâm-h n, tôi cũng nh  đoán đ ợc ph n nào sự vui m ng c a b n. B n nói v i tôi là b n đã bị xúc-đ ng 
tr c vẻ đẹp th m kín c a những ng i đàn bà Việt Nam. R i b n t  cho tôi nghe về cái g ng mặt u-tr m, cặp 
mắt huyền m  nh  ch a đựng c  m t b u tr i Thu trong đó. B n cũng say s a t  cho tôi nghe về vẻ đẹp c a tà áo 
dài mềm mỏng qu n-quýt b c chân son nh  những đám mây bềnh-b ng nâng gót ngọc... Tôi nghe và c m thông 
đ ợc những sôi n i trong cái tình yêu đ u đ i c a ng i trai x  l . Nh ng đến khi ng i yêu m ng t ng c a b n 
xu t hiện, tôi bỗng th y c  vũ-tr  nh  quay-cu ng s p đ . B i vì ng i đàn bà xinh đẹp đang đ ng tr c mặt tôi 
đây, ng i tình m ng m  c a b n đó, thì gi  này, ch ng nàng, m t chiến binh oai-hùng, đang ghì tay súng trong 
m t tiền-đ n ngoài biên-gi i...Gi  này anh đang chia xẻ những nhọc-nhằn, nguy-hiểm cùng b n và cùng tôi, nh ng 
chắc chắn không thể nào anh chia xẻ n i sự vui m ng c a b n đêm nay. Tôi nhìn nàng, miệng mu n m  l i mà đôi 
môi nh  tê d i. M t cú bung dù để thoát ra khỏi chiếc phi-c  b c cháy trên vòm tr i lửa đ n, cũng không giựt 
m nh bằng cú giựt vô-hình v a qua... R i thì b n nói v i tôi những điều gì đó mà tôi chỉ còn nghe nh  những âm-
thanh lùng-bùng trong tai. Có lẽ đêm hôm đó, trong cái tận cùng sâu thẳm c a vô-tình, b n là ng i duy nh t c m 
th y vui m ng trong cái bẽ-bàng, đau kh  c a nàng và c a tôi... 
 
…Vào những ngày sau đó b n l i đến tìm tôi, nh ng l n này thì v i g ng mặt b -ph , cặp mắt qu ng thâm ch ng 
tỏ nhiều đêm không ng . B n nói v i tôi là sau l n h i-kiến ngắn ng i đêm hôm đó, b n đã không còn gặp l i 
ng i tình m ng m  c a b n nữa, và b n ngỏ ý nh  tôi gúp b n tìm nàng. Tôi nghe xong và đã hiểu. Nh ng b n 
thân i! Làm sao tôi có thể dẫn b n về m t n i mà trong đó có bà mẹ gìa nua đang ngày đêm nh ng đôi mắt mù 
lòa trông đợi đ a con trai ngoài trận tuyến. Làm sao tôi có thể dẫn b n về m t n i mà trong đó có những cặp mắt 
ngây th  c a đàn con đang m  r ng, để đón ch  gói qùa c a ng i cha t  ph ng xa, và làm sao tôi có thể dẫn b n 
về m t n i mà trong đó có ng i chinh-ph  trẻ đẹp đang hóa thân làm kẻ vọng phu mong ch ng về t  n i khói 
lửa... Thôi thì tôi đành chịu mang tiếng vô tình, và cũng kể t  đó trong tình b n c a chúng ta hình nh  có m t cái 
gì nghèn-nghẹn dâng lên... 
 
R i thì cu c chiến càng ngày càng tr  nên kh c-liệt. Chúng ta đã ph i ra đi s m h n, và tr  về mu n h n. B n bè 



 

 
 

c a chúng ta, có những ng i mà sự tr  về chỉ còn là m t vòng hoa đan kết và m nh khĕn tang qu n v i trên đ u 
ng i vợ trẻ v i đàn con th . M t bu i sáng trong nghĩa-trang bu n. B n và tôi cùng đ ng lặng ng i tr c hình 
nh m t thiếu-ph  trẻ đẹp, đang g c đ u trên chiếc quan tài c a ng i ch ng yêu quý. Đôi vai g y mỏng c a nàng 

rung lên t ng nhịp nh  những nhịp đ n bắn về phía quân thù... Để đến bu i t i cùng ngày,  m t n i có ánh đèn 
m  o nh  mu n che d u những sự thật phũ-phàng c a cu c đ i, có điệu nh c quay cu ng nh  nếp s ng v i vàng 
c a ng i dân trong th i chiến... B n đã nắm chặt l y tay tôi, h ng về n i có ng i đàn bà trẻ đẹp đang l  l i 
trong những vòng tay l , nh  th m hỏi, có ph i đó là ng i mà chúng ta gặp ban sáng trong nghĩa-trang hay không. 
Tôi gật đ u mà th y tim mình nh  r n vỡ. B i vì lá c  chính-nghĩa c a chúng ta có đ  r ng để ph  kín hình hài 
ng i trai anh-dũng đã hy-sinh, nh ng mỉa mai thay, nó đã không đ  r ng để che ch  cho gia-đình anh. Để gi  này 
nhìn nàng tay nâng ly r ợu nh  mu n u ng hết cái cay đắng c a cu c đ i, nhìn làn môi mọng mu n n  m t n  
cu i mà cặp mắt r ng-r ng... Nh ng những giọt n c mắt chân-thành kia đã đ  hết cho ng i ch ng ban sáng, thì 
gi  đây, còn đâu để nhỏ xu ng cho cu c đ i đắng cay này. R i thì tôi và b n đã nhìn nhau nh  cùng nói lên m t ý 
nghĩ là chúng ta c n ph i chiến thắng, để ch m d t những th m c nh đang s y đến v i những ng i dân lành vô 
t i. Nh ng b t h nh thay, cái lý-t ng ban đ u mà chúng ta t ng ch ng nh   trong t m tay v i, thì gi  đây đang 
bị m t mãnh-lực vô-hình nào đó làm cho xa r i kho ng cách... 
 
Và đến m t ngày có m a bay làm cay đôi mắt, có gió th i làm l nh lòng ng i. Tôi đ ng đó gi  tay chào bu n 
tiễn-biệt, b n lặng lẽ quay l ng bỏ l i những u-phiền… Ngày nào b n đến, mang theo c  cái nếp s ng cu ng-
nhiệt c a dân-t c b n bên kia b  đ i-d ng xanh thẳm, làm sôi-s c c  dòng H ng giang lững-l  c  kính, làm bật 
tung những g c d a đang l  l t soi mình bên dòng sông Cửu-Long ngút ngàn sóng n c... Gi  này b n đi, tr  l i 
cho quê-h ng tôi cái th m lặng ngàn đ i. Nh ng trong cái th m lặng kia, gi  hình nh  còn có thêm m t cái gì để 
nh , và cũng hình nh … còn có thêm m t cái gì để quên. Gi  thì trong cái tiền-đ n tr ng tr i này chỉ còn l i chúng 
tôi, những ng i lính c a QLVNCH cô-đ n nh t thế-gi i, đã ph i g ng mình ch ng tr  v i c  m t kh i thù-nghịch 
kh ng-l  bên kia chiến-tuyến. Và r i việc gì ph i đến đã đến... Vào m t ngày mà b u tr i miền Nam có những đám 
mây đen dĕng mắc, và t t c  những m u sắc đều biến thành m t m u tang bu n th m, thì đó cũng là lúc mà những 
ng i mang danh là b o-vệ, đã không còn ph ng tiện để b o-vệ cho chính mình, đành ph i c t b c ra đi trong 
cái t i-h n và cay đắng… 
 
Nh ng r i nh  m t định-mệnh đã an-bài, trong cái giây phút vô cùng tuyệt vọng đó, b n l i xu t hiện. Vẫn cái 
dáng d p hiên-ngang quen thu c th  nào, b n l i dang tay chào đón chúng tôi. Ngọn lửa cĕm h n ch a kip nhóm 
trong lòng thì đã bị vòng tay hào-hiệp, và tình th ng nhân-lo i c a b n dập tắt. R i b n vỗ-về, an- i, b n nói 
chúng tôi hãy quên đi dĩ-vãng để h ng về t ng-lai… Tôi nghe mà c m đ ợc t t c  những vị chát, chua c a cu c 
đ i. Vâng! B n có thể quên đ ợc những gì đã x y ra trên quê-h ng đau kh  c a chúng tôi. B n cũng có thể quên 
đ ợc những gì đã h n m t l n làm con tim b n rung-đ ng. Nh ng xin b n hãy nói dùm tôi, làm thế nào để quên 
đ ợc những ph n thân-thể c a mình đã r i r ng trong cu c chiến. Làm thế nào để quên đ ợc những đ ng-đ i đã 
nằm xu ng làm viên g ch lót đ ng cho mình tiến b c. Làm thế nào để quên đ ợc vòng tay ve vu t c a ng i 
tình, những vỗ-về âu-yếm c a ng i vợ, những tiếng c i giọng nói c a đàn trẻ th , và làm thế nào để quên đ ợc 
đôi mắt nghiêm kính c a ngu i cha, chiếc l ng còng lận-đận c a ng i mẹ su t đ i chỉ biết hy-sinh cho đàn con, 
cái di-s n tinh-th n cu i cùng c a chúng tôi đó... Nh ng mà thôi, câu chuyện c a bao nhiêu nĕm qua làm sao nói 
hết m t l n trong đêm. Thôi thì... xin tr  l i b n những n  c i. Thôi thì... xin tr  l i b n những vòng tay đan xiết, 
để: 
 
Đêm nay về dựng hồn thiêng dậy 
Lễ giải oan c  ba vạch bay. 
(Đem tâm-tình nói chuyện với lịch-sử) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
 



 

 
 

Hôm nay đọc l i "Tâm T " c a Tr n Ngọc Nguyên Vũ ( đã viết cách đây 3 nĕm) m i c m th y xót xa cho ng i 
lính VNCH bị ng i đ ng minh Hoa Kỳ bỏ r i trong cu c chiến tr ng kỳ để b o vệ "tự do". 
"Ngày bạn đến, mang theo cả cái nếp sống cuồng nhiệt của dân tộc bạn bên kia b  đại dư ng xanh thẳm, làm sôi 
sục cả dòng Hư ng giang lững-l  cổ kính, làm bật tung những góc dừa đang lả lướt soi mình bên dòng sông Cửu-
Long ngút ngàn sóng nước..... Gi  này bạn đi, trả lại cho quê hư ng tôi cái thầm lặng ngàn đ i. Nhưng trong cái 
thầm lặng kia, gi  hình như còn có thêm một cái gì để nhớ, và cũng hình như... còn có một cái gì để quên....... ". 
Cái đau xót cho chúng ta là hiện nay ng i b n Hoa Kỳ đang bắt tay v i kẻ thù CS v i m u c u h ng lợi, để kẻ 
địch xoá bỏ sự hiện hữu c a quân dân miền Nam và hàng trĕm ngàn ng i lính VNCH đã nằm xu ng cho lý t ng 
"tự do"..... 
Đã đến lúc chúng ta bắt ng i b n đ ng minh Hoa Kỳ ph i xin l i quân dân miền Nam và nh t là ph i ph c h i 
danh dự cho Quân Lực Việt Nam C ng Hoà. GàRù 
Đại Hiệp Garu viết: "Cái đau xót cho chúng ta là hiện nay ngư i bạn Hoa Kỳ đang bắt tay với kẻ thù CS với mưu 
cầu hư ng lợi, để kẻ địch xoá bỏ sự hiện hữu của quân dân miền Nam và hàng trăm ngàn ngư i lính VNCH đã 
nằm xuống cho lý tư ng "tự do"..... 
Đã đến lúc chúng ta bắt ngư i bạn đồng minh Hoa Kỳ phải xin lổi quân dân miền Nam và nhất là phải phục hồi 
danh dự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà." 
 
Xin cám n ĐH đã chia xẻ. Vâng, kể t  khi loài ng i b c ra khỏi cu c s ng c a th i kỳ đ  đá để tiến sang th i 
đ i có nhân qu n xã h i thì nhân lo i cũng đã tr i qua không biết bao nhiêu là cu c chiến tranh chết chóc, và cu c 
chiến nào cũng đ ợc kết thúc b i kẻ thắng và ng i thua. Ng i thua cu c dù có ph i gánh chịu những đau đ n ê 
chề đến đâu đi chĕng nữa thì th i gian cũng xoa dịu xóa nhoà đi d u vết c a cu c chiến để cu c s ng còn đ ợc t n 
t i. Chiến tranh Việt Nam, cu c chiến giữa hai miền Nam Bắc g n nh t x y ra vào cu i thế kỷ th  20 cũng đã đ ợc 
khép l i và m t trang sử m i đ ợc m  ra. Dòng sông ngĕn cách đã đ ợc n i l i sau 20 nĕm đ t đo n, nh ng vết 
th ng c a ng i thua cu c miền Nam vẫn còn giằng dai, day d t khôn nguôi...Vết th ng đó không ph i do kẻ 
thù gây ra: mà đau đ n thay, nó chính là vết chém c a ng i b n thân thiết c a mình...Để cu i cùng cũng chính 
ng i b n đó đã bán đ ng minh c a mình cho địch, chẳng khác nào nh  m t tên b t l ng vô lo i đã l ng g t 
ng i b n gái c a mình và bán nàng vào ch n l u xanh để đ i l y m t món tiền lợi nhuận. 
 
Bây gi  thì nửa thế kỷ đã trôi qua, vết th ng đ i đã thành sẹo, nh ng vết th ng lòng c a Quân Dân miền Nam 
vẫn còn đang rỉ máu, nh t là v i những ng i Lính VNCH, những ng i đã hy sinh m ng s ng c a mình cho đ i 
cu c, thân xác c a họ gi  đây cũng đã hòa tan vào lòng đ t mẹ, nh ng những m nh h n u u t ch a tan, vẫn còn 
đang l n khu t đâu đây để ch  m t l i kinh c u siêu thoát. L i kinh đó chính là m t l i xin lỗi chân thành c a 
ng i b n đ ng minh thân thiết c a họ ngày x a đã h n m t l n cùng họ chung l ng sát cánh... 
 
Tình thân, 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  

 

 

 

 



 

 
 

Biên CÜÖng Hành ! 
 

(Để nhớ về vùng đất một th i cùng bạn bè ta đã .) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

 
Thiên địa phong trần 
Hồng nhan đa truân. 
(Chinh ph  ngâm) 
 
***** 

(Từ ngàn xưa đến nay, không có cuộc chiến nào mà không gây ra những sự xa cách, mất mát, đợi ch  mong nhớ 
tiếc thư ng...Trong "Chinh Phụ Ngâm khúc" một kiệt tác phẩm văn học nổi tiếng của Việt Nam, thi hào Đặng Trần 
Côn đã diễn tả nỗi lòng của ngư i "chinh phụ" với những dằn vặt ngày đêm theo dõi bước quân hành gian khổ, và 
hiểm nguy n i biên cư ng quan tái chốn xa trư ng của "chinh phu"...) 
 
***** 

 
 
                                                                        Phi tuần Tây Tiến! 
 



 

 
 

             n chiếc khu-tr c c  AD5 ch  9 Phi-Công t  Biên-Hòa lên PleiKu, bình phi trên cao đ  11,500 b  
trong đ i hình di hành, lao mình về h ng Tây Bắc. Tôi ng i ghế ph i làm "phi-công ph " đọc b n đ  và thay đ i 
t n s  cho Đ i-Uý Lê Thanh H ng Vân, "Tr ng Phòng Hành- Quân" c a Phi-Đoàn 514 dẫn đ u phi-tu n. Liếc 
nhìn qua hai bên cánh, tôi th y hợp đoàn l t trên những c m mây b ng bềnh d i đôi cánh b c, trông nh  những 
con ph ợng-hoàng đang xo i cánh vẫy vùng trong vòm tr i cao r ng...Nghĩ đến ng i vợ m i c i ch a đ y 24 
tiếng đ ng h  c a mình, ch a đ ợc h ng hết những h ng vị ngọt ngào c a h nh phúc l a đôi, đã ph i đóng vai 
ng i "Chinh Ph " trẻ tiễn "Chinh Phu" bĕng mình vào n i gió cát, lòng tôi h t hẫng, xót xa. M i đêm hôm qua 
đây thôi, tôi còn cùng ng i b n đ i đắm chìm trong điệu nh c b ng tr m qua tiếng d ng c m điêu luyện c a 
nh c sĩ Lê Vĕn Thiện trình b y để riêng tặng cô dâu và chú rể. Liên g c đ u trên vai tôi đón nhận những giây phút 
tuyệt v i nh t c a m t đ i ng i con gái thì D ng Ngọc n l t theo tiếng nh c, tiến đến nhét vào túi tôi t  sự 
v  lệnh thuyên chuyển và nói nhanh: "Sáng mai đúng 5:30 tao v i thằng Long sẽ đến đón mày lên Biên-Hòa để đi 
PleiKu..." Tôi không nói gì chỉ ghì chặt ng i yêu trong vòng tay, dìu nàng đi trọn b n nh c tình...Đêm y khi 
khách kh a và b n bè đã ra về, thì tiệc r ợu hợp c m c a chúng tôi bỗng biến thành bu i tiệc tiễn đ a, và n c 
mắt cô dâu đã làm t đẫm chiếc g i thêu ngày c i... 

 
 
Đêm tân hôn, đêm đ ng phòng hoa chúc, cái kho nh khắc tuyệt v i đáng ghi nh  nh t c a m t đ i ng i, đã đ ợc 
dàn tr i theo v i tâm tình u u n c a ng i trai th i lo n qua những v n th  bi tráng và lãng m n: 
 
Tôi  đ n vị về 
Cưới nhau xong là đi  
Từ chiến khu xa nhớ về ái ngại 
Lấy chồng đ i chiến binh 
Mấy ngư i đi tr  lại 
Lỡ khi mình không về thì thư ng  
ngư i vợ ch  



 

 
 

Bé bỏng chiều quê (1) 
 
Có cu c ra đi nào c a ng i lính mà không để l i cho ng i  nhà những đợi ch  mong nh  xót xa, và biết đâu 
m t chuyến tr  về b t chợt c a ng i trai t  ch n biên c ng quan tái, l i chẳng ph i là m t món qùa quý giá nh t 
cho ng i vợ trẻ c a mình đó hay sao...Th y tôi ng i th  ng i ra, Vân nắm chặt cánh tay tôi c i nói: 
 
- Nh  cô dâu ph i không. Tao đã b o mày là c   nhà đ a vợ đi h ng tu n trĕng mật. Mọi chuyện để tao lo mà.  
 
Tôi không nói gì, chỉ mỉm c i th m cám n t m chân tình c a ng i b n cùng đ n vị...Khi bay qua khỏi Phú 
B n, Vân b m máy liên l c v i đài kiểm báo Peacock xin xu ng cao đ , r i r i t n s  Peacock để liên l c v i 
Pleiku.  
 
- Đài kiểm soát Pleiku đây "Ph ợng-Hoàng Tây Tiến" gọi b n nghe rõ không tr  l i. 
 
Tiếng ng i kiểm thính viên vang lên qua t n s : 
 
- "Ph ợng-Hoàng Tây Tiến" PleiKu nghe b n 5/5. Chúng tôi đã đ ợc Peacock thông báo và đang đợi b n. 
"WelCome Home" Ph ợng-Hoàng Tây Tiến. Xin b n cho biết vị trí. 
 
Nghe tiếng tr  l i d n dập cùng l i chào đón chân tình và háo h c c a ng i kiểm thính viên t  đài kiểm soát, tôi 
th y lòng mình nh  m l i... T  trên cao đ  tôi th y núi Hàm R ng l  m  hiện ra, nằm h  hênh trong màn s ng 
mỏng manh c a bu i ban mai nh  m i mọc b c chân lãng tử đa tình. Chếch lên phía Bắc m t chút là phi-đ o c a 
phi-tr ng PleiKu nằm vắt mình theo h ng Đông - Tây trên ngọn đ i Cù-Hanh c nh B  T -Lệnh Quân-Đoàn 2 
& Quân-Khu 2. Xa h n chút nữa là Biển H  v i mặt n c phẳng lặng l p lánh nh  m t t m g ng ph n chiếu lên 
nền tr i xanh ngắt. Toàn b  khung c nh c a thành ph  PleiKu tr i dài theo qu c l  14, ngoằn ngoèo nh  m t con 
mãng xà kh ng l  xuyên qua vùng núi đ i trùng điệp, bò theo h ng Bắc - Nam. Thật ra PleiKu đ i v i tôi không 
xa l  gì. Tôi đã t ng đến và đi l i n i đây nhiều l n, nh ng l n này tôi tự nhiên c m th y h i h p, vì sau khi đáp, 
chúng tôi sẽ nhận vùng đ t đ y oan nghiệt này làm quê h ng. R i đây mỗi khi chiều về, sẽ có thêm những đôi 
mắt v i vợi c a ng i vợ trẻ b ng con tựa cửa đợi ch  những cánh chim mệt mỏi hiện ra t  cu i chân tr i, và vào 
những ngày m a phùn l y l i, cô hàng n i quán vắng l i có dịp ng i nghe và chia sẻ tâm tình cùng v i những 
ng i khách l  ph ng xa. Ng i ta nói rằng PleiKu là vùng đ t có m t ma lực vô hình giữ chân ng i khách 
lữ...Chẳng biết có ph i cái " ma lực vô hình" đó đã kéo tôi và bè b n tr  l i v i PleiKu ngày hôm nay hay không. 



 

 
 

 
 
Vân lắc cánh ra hiệu cho phi tu n vào đ i hình cận phi r i b m máy liên l c v i đài kiểm soát. 
 
- Đài kiểm soát PleiKu, cám n l i chào m ng c a b n. Hiện t i "Ph ợng-Hoàng Tây Tiến" đang  phía Nam 
PleiKu kho ng 7 dậm. Cao đ  5,000 b . Chúng tôi xin làm m t cái "low pass" trên phi-đ o tr c khi h  cánh. B n 
nghe rõ không tr  l i.  
 
Tiếng ng i kiểm thính viên l i d n dập vang lên: 
 
- Roger! "Ph ợng-Hoàng Tây Tiến", Pleiku nghe b n 5/5. Hiện t i th i tiết PleiKu tr i quang, gió nhẹ, t m nhìn xa 
10 dậm. B n sẽ làm "low pass" trên phi đ o 09. L y cao đ  về h ng ph i. Cũng xin cho b n biết là toàn b  chỉ 
huy c a Không-Đoàn 72CT, cùng các nhân viên phi-đ o đang đợi b n  bãi đậu A1.  
 
Vân tr  l i Đài Kiểm Soát r i b m máy liên l c v i các b n: 
 
- Chúng mình có khán gi . Ráng làm cho đẹp nghe t i bay. 
 
Những tiếng b m nút vô tuyến cùng giọng tr  l i chắc nịch đ y tự tin c a mọi ng i vang lên trong nón bay. Tôi 
quay qua nhìn các b n đang  trong vị trí hợp đoàn sát cánh mà t ng ch ng nh  không còn có thể nào bay sát g n 
h n đ ợc nữa. Tôi thật sự c m th y hãnh diện vì họ, những Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c d y d n kinh nghiệm 



 

 
 

chiến tr ng cũng nh  hu n luyện. Những cánh chim sắt đang n i gót các bậc đàn anh, đã t ng tung hoành ngang 
dọc trên b u tr i lửa đ n qua những phi v  "bình Nam ph t Bắc." Tuy lo i phi c  Skyraider không ph i là lo i 
dùng để phi diễn hợp đoàn, vì "lực xoắn" (torque) c a nó r t m nh, nh ng khi đã  trong tay c a những "hung 
th n" trong nghề bay này, thì m t s  những phi tác khó nh t cũng chỉ là chuyện nhỏ. Bên c nh tôi, Vân đ a phi 
tu n vào tr c song song v i phi đ o  cao đ  50 b . Nhìn xu ng bên d i tôi th y những cánh tay gi  lên vẫy chào 
r i rít. B n chiếc phi c  lu t ào trên sân bay r i b t th n cùng b c lên nh  những cây pháo thĕng thiên, vặn mình 
rít lên trong b u không khí yên tĩnh c a bu i ban mai, r i nghiêng cánh 90 đ  về bên ph i, kéo theo những vệt khói 
trắng tr i dài trên nền tr i trông nh  những d i l a mềm mỏng bung ra t  những đôi tay ngà ngọc c a giai nhân 
v n trên sóng n c n i dòng sông thiên hà. 
 
T ng chiếc phi c  l n l ợt nhẹ nhàng h  cánh, r i di chuyển về n i đ u phi đ o 27. B n ng i c  tr ng A1 ch y 
ra đón, và bằng những đ ng tác chuyên nghiệp, họ h ng dẫn phi c  vào bãi đậu. B n chiếc khu-tr c g m g  nh  
những con tê giác kh ng l  đậu sát nhau theo hàng ngang. Vân ra hiệu cho phi hành đoàn cùng g p cánh và tắt 
máy. C  chín ng i trong đoàn "Phi-Công Tây Tiến" đ ng lo t đ ng dậy, tay ôm nón bay b c ra khỏi phòng lái, 
trông nhịp nhàng và đều đặn nh  những phi công thu c các phi đ i biểu diễn chuyên nghiệp, r i cùng nh y xu ng 
đ t đ ng nghiêm mình ch  đợi. Thiếu Tá Định v i t  cách là tân Phi-Đoàn Tr ng b c t i đ ng tr c mặt mọi 
ng i, r i ông h ng về phía Trung Tá Bá để trình diện v i vị Không-Đoàn Tr ng toán phi công đ u tiên c a Phi 
Đoàn 530 v a đến PleiKu. Trung-Tá Bá oai nghiêm trong b  quân ph c Kaki m u vàng c a Không-Quân; trên 
ngực áo gắn b n hàng huy ch ng và đôi cánh b c có râu làm tĕng thêm phong đ  hào hùng c a m t ng i chỉ 
huy. Nhìn ông tôi th y ông gi ng nh  danh t ng McArthur c a Hoa Kỳ đang l i n c duyệt đoàn quân gi i 
phóng Phi Luật Tân ngày nào. Đi bên ông là Thiếu-Tá Định gi i thiệu tên và c p bậc t ng ng i: "Đ i-Úy Lê 
Thanh H ng Vân, Tr ng Phòng Hành-Quân Phi-Đoàn 514. Đ i-Úy Tr n Ngọc Hà, Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c 
PĐ 514. Đ i-Úy Nguyễn Vĕn Huynh, Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c PĐ 514. Đ i-Úy Vũ Công Hiệp, Phi-Tu n 
tr ng khu-Tr c PĐ 514. Đ i- Úy Ph m Vĕn Thặng, Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c PĐ 514. Đ i-Úy Hoàng M nh 
Dzũng, Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c PĐ 514. Đ i-Úy Vũ Vĕn Thanh, Phi-Tu n Tr ng Khu-Tr c PĐ 514. Trung-
Úy Tr n Kim Long, Phi-Tu n Phó Khu-Tr c PĐ 514. Trung-Úy Nguyễn Vĕn Hai, Phi-Tu n Viên Khu-Tr c PĐ 
514." Sau khi duyệt qua toán phi-công "Tây Tiến", Thiếu-Tá Định b c lui l i m t b c hô to: "-T t c  theo lệnh 
tôi...Nghiêm!" R i ông dõng d c tuyên b : "- Kể t  gi  phút này các b n chính th c là nhân viên phi-hành c a 
"Phi-Đoàn Thái-D ng 530" trực thu c Không-Đoàn 72CT đ n trú t i PleiKu." Chín cánh tay cùng gi  lên chào 
l i vị Phi-Đoàn-Tr ng m i c a mình, và nh  để cho ông biết rằng họ sẵn sàng đặt mình d i quyền chỉ huy c a 
ông. Nghi lễ trình diện đã xong. Anh em phi-đ o cùng mọi ng i ch y l i vây quanh chúng tôi, hết l i khen ngợi 
màn phi diễn b t ng , đẹp mắt và hùng tráng v a r i. Phi-tr ng PleiKu sáng nay nh  b ng lên b u không khí c a 
m t ngày h i. Trung-Tá Bá v i tay m  chai r ợu champagne rót ra những chiếc ly nhỏ m i chúng tôi. Đón ly r ợu 
trên tay ông, tôi có c m t ng nh  mình đang đón nhận ly r ợu Saké c a Nhật Hoàng ngày nào ban cho các "Phi- 
Công Th n Phong" tr c khi họ lao mình vào cõi chết...Mặc dù chúng tôi lên đây không ph i là để tự sát, mà là để 
b o vệ cho vùng đ t n i ch n biên c ng quan tái này. Tôi cũng biết rằng r i đây trong s  chúng tôi, sẽ có những 
ng i ra đi không tr  l i, nh ng chúng tôi ch p nhận điều đó, và coi đó nh  là m t vinh dự c a những ng i lính 
chiến đ ợc hy sinh cho đ i cu c...Nhìn các b n tôi đang say s a ng p lặn trong b u không khí đ m m và thân mật 
c a tình đ ng đ i n i vùng đ t m i. Tôi thật sự c m đ ng. Ngày hôm nay, ngày 15 tháng 11 nĕm 1970, cái m c 
th i gian ghi nhận m t sự kiện quan trọng là "Phi-Tu n Tây Tiến" đã h  cánh đúng gi  TOT trong m t khung c nh 
trang nghiêm và đ y ắp tình ng i. PleiKu nh  cũng chiều theo lòng ng i, vì vào mùa này, vùng đ t Tây Nguyên 
r t hiếm th y m t c nh tr i quang mây t nh nh  sáng hôm nay. Sau này chúng tôi đ ợc biết chính Thiếu-Tá Định 
là ng i đã b m lá s  tử-vi chọn ngày và gi  đáp cho toán nhân viên đ u tiên c a phi-đoàn lên đáo nhậm PleiKu. 
Tuy không thể so sánh v i những bậc tiền b i đ ợc chân truyền về môn "Thái t Th n Kinh" nh  Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hoặc La S n Phu Tử Nguyễn Thiệp, nh ng ông cũng là m t cao th  về môn "đ n s ", và có m t sự hiểu 
biết sâu r ng về môn học đã th t truyền này. Điều b t ng  và thú vị nh t đ i v i tôi là khi Thiếu-Tá Định và 
Trung-Tá Bá đến tr c mặt tôi nâng cao ly r ợu và nói: "- Chúc m ng chú rể m i c a Phi-Đoàn Thái-D ng 530. 
L n sau nh  dẫn cô dâu lên trình diện anh em đó nghe." Tôi v i ông Định v n đã quen nhau qua th  vĕn t  tr c, 
nh ng hôm nay tôi ph i giữ đúng lễ nghi quân cách v i ông sếp m i này. Tôi đ ng nghiêm nói: " - Xin tuân lệnh 



 

 
 

Thiếu Tá." Ông Bá Ch  t i c i nói: " - Tuy đ ợc tin trễ nh ng Không-Đoàn cũng có món qùa nhỏ g i cô dâu và 
chú rể. Đây là t  sự v  lệnh 15 ngày phép. Tôi đã cắt m t phi-v  liên-l c PleiKu - SàiGòn bằng U17 đ a chú về 
SàiGòn sáng nay..." Nghe ông nói tôi c m đ ng đến sững s , không ph i vì 15 ngày phép, mà là cử chỉ chĕm sóc 
kín đáo, thân mật, và tế nhị c a m t vị chỉ huy đ i v i thu c c p. Tôi liếc nhìn qua Lê Thanh H ng Vân, th y anh 
nhìn tôi nheo mắt c i r i ngửa c  u ng c n ly r ợu m ng... 

 
 
Kể t  ngày Không-Đoàn 72CT đ ợc thành lập v i những đ n vị c  b n nh  Quan-Sát, Trực-Thĕng, Khu-Tr c và 
Kỹ-Thuật đ  để đáp ng cho những nhu c u yểm trợ các đ n vị hành quân trên chiến tr ng Quân khu 2, thì Phi-
Tr ng Cù-Hanh nh n nhịp hẳn lên. PleiKu vui m ng h n h  đón nhận "Anh Hùng Hào Kiệt" các n i đ  về. T  
những con "chiến mã b t kham" đã t ng ng ợc xuôi khắp 4 vùng chiến thuật, đến những khuôn mặt th  sinh non 
trẻ v i ánh mắt và n  c i còn bỡ ngỡ, b c chân ngập ng ng đi theo dòng sinh-mệnh c a dân-t c. Nh ng dù  vị 
thế nào đi chĕng nữa, thì t t c  đều gánh trên vai m t trách nhiệm nặng nề chung c a những ng i trai th i 
lo n...B u tr i PleiKu ngày đêm vang d i những tiếng g m rú c a phi-c  các lo i qua những phi-v  hành-quân và 
hu n-luyện. Nh ng theo v i đà tĕng tr ng c a đ n vị thì nhịp đ  pháo kích c a địch vào phi tr ng cũng tĕng 
theo... 
 
...M t bu i sáng sau khi gi i trình phi v  "xác định hành-quân phi-tu n phó" cho Trung-Úy Hai xong, tôi r  anh về 
câu l c b  để ĕn sáng. Khi đi ngang qua tr m tiếp liên, tôi th y 2 ng i lính đang ì ch vác hai chiếc ba-lô trên vai. 
Th y chúng tôi đi t i, hai ng i v i để ba-lô xu ng r i đ ng nghiêm chào. Nhìn b  quân ph c và đôi gi y m i 
toanh ch a mòn gót c a các anh, chúng tôi biết là hai ng i v a t t nghiệp t  m t khóa hu n-luyện nào đó và đ ợc 
thuyên chuyển lên đây. Chúng tôi vui vẻ hỏi thĕm các anh và đề nghị khiêng ph  hai anh gói hành trang đ u đ i 
c a ng i lính về c  xá. Đang đi trên đ ng thì m t tiếng rít xé gió v t qua đ u chúng tôi, r i m t tiếng n  bùng 
lên t  cu i phi đ o. C  b n chúng tôi đều quĕng ba-lô xu ng đ t r i lĕn mình theo lề đ ng. Hai ng i b n trẻ lĕn 
vào m t cái h  bên c nh. Tôi và Hai tiếp t c lĕn xu ng cu i thung lũng. M t tiếng n  th  hai d i lên, tôi có c m 
t ng nh  l ng ngực mình bị bung ra. Tôi vòng tay ôm l y đ u để che đỡ. Sỏi đ t rào rào r t xu ng ph  lên khắp 
thân mình tôi. M t c m giác lành l nh trên gáy nh  có những m nh bùn t bám vào. S  lên tôi th y tay mình bê 
bết máu. Tôi ho ng h n t ng mình bị th ng, nh ng sau khi kiểm soát l i tay chân mình m y th y không có gì 
tôi m i yên tâm nằm im ch  đợi. Khi nghe th y tiếng Trực Thĕng võ trang và Khu Tr c v n vũ trên b u tr i, 
chúng tôi l m c m đ ng dậy...M t c nh t ợng kinh hoàng hiện ra tr c mắt tôi và Hai. Chiếc h  tránh pháo kích 
gi  đây đã tr  thành chiếc bẫy c a tử th n lãnh nguyên m t trái hỏa tiễn 122 ly c y tung sỏi đ t. Hai ng i b n trẻ 



 

 
 

v a cùng chúng tôi sánh b c trên đ ng gi  đây đã biến m t. Nhìn vào lòng h  chúng tôi chỉ còn th y 4 chiếc 
gi y nhà binh lẫn l n máu v i m  thịt v n nh y nh a...Tôi và Hai đ ng chết trân nh  tr i tr ng nhìn nhau mà 
không nói lên đ ợc l i nào. M t c m giác r n rợn ch y lu n qua c  thể khi m t ý nghĩ thoáng hiện ra trong đ u tôi 
là nếu chiếc h  đ  chỗ cho 4 ng i...Tuy đã nhiều l n nằm h ng chịu những trận pháo kích, và c t cánh d i làn 
m a pháo c a địch, nh ng ch a l n nào tôi th y kh ng khiếp nh  l n này, khi đ i diện tr c cái chết c a hai ng i 
lính trẻ v a nhập cu c, ch a đ ợc dịp thi th  tài nĕng đã v i vã ra đi...Dù rằng trong cu c chiến có nhiều những cái 
chết khác nhau, nh ng cái chết nào c a ng i lính cũng là m t biểu t ợng c a sự hy sinh và b o vệ...Máu c a hai 
ng i lính trẻ v a đ  ra để cho đ ng đ i c a các anh và vùng đ t b t h nh này đ ợc bình an trong lửa đ n...Xin 
đ ợc m t l n đ ng nghiêm gi  tay chào vĩnh biệt các anh. Kể t  nay các anh sẽ nằm yên nghỉ ngàn đ i trong trang 
quân-sử bi hùng c a dân-t c.  
 
...R i bu i chiều nay  m t n i ch n nào đó trên vùng đ t c a quê h ng, trong bữa c m gia đình, sẽ có những 
khuôn mặt bàng hoàng cùng những ánh mắt l c th n c a ng i thân các anh khi nghe tin chiến sự...Và đêm về sẽ 
có những tiếng th n th c th m lặng c a con tim rung lên theo v i h t m a r i... Th m lặng mà sao nghe vang d i 
c  b u tr i tang tóc... 
 
Đêm Cao Nguyên bập bùng ánh lửa! 
 
.....Su t c  tu n qua, phi tr ng PleiKu nh t nhòa trong màn m a phùn và những c n gió l nh t  dẫy Tr ng S n 
th i về. Lợi d ng những lúc th i tiết x u, các phi v  hành quân và hu n luyện đều ph i h y bỏ. Anh em trong phi 
đoàn xoay ra làm "phi tác" tân trang đ n vị. Mặc dù chỉ là những tay “thợ tài tử” và “thợ vịn”, nh ng nh  có sự 
đôn đ c, và góp s c tận tình c a hai ông th n “H  Pháp” Vũ Công Hiệp và Ph m Vĕn Thặng, cùng v i Nguyễn 
Vĕn Huynh, Phan Đắc Huề, Lê Qu c Đ c, Nguyễn Hoàng Mai, Lê Thuận Lợi, Nguyễn Vĕn Hai, Nguyễn Thành 
Trung, Nguyễn Tiến Th y, và Tr n Vĕn Phúc, nên cu i cùng mọi ng i cũng đã hoàn thành đ ợc m t công trình 
"vĩ đ i" c a mình. Đặc biệt là chiếc c ng kh ng l  hình chữ A1 đ ợc dựng ngay cửa ra vào c a phi đoàn trông thật 
g  ghề và r t là “khu-tr c”. 
 
Hôm nay m a đã t nh, nh ng trên b u tr i vẫn còn những đám mây đen giĕng mắc. Trên quãng đ ng t  phi đoàn 
530 về c  xá, xe c  ch y r m rập lên xu ng nh  đang có m t chuyện gì quan trọng lắm sắp x y ra. Q a thật là có 
chuyện quan trọng sắp x y ra t i cái cĕn c  Không Quân đèo heo hút gió này...B i vì sáng nay khi Thiếu-Tá Lê Bá 
Định v a bật đèn khai tr ng chiếc c ng A1 thì nhận đ ợc cú điện tho i đỏ t  vĕn phòng “Tham M u Tr ng” 
thu c B  T  Lệnh Không Quân gọi ra báo là sẽ có m t phái đoàn g m những nhân vật quan trọng và cao c p ghé 
thĕm Phi Đoàn. Nhận đ ợc tin này, Thiếu-Tá Định v i báo ngay cho Trung-Tá Bá. Ông "Bá ch " th y t m vóc c a 
phái đoàn qúa l n cũng không dám quyết định đ n ph ong liền liên l c v i vị Không Đoàn Tr ng Yểm c  
PleiKu là Trung-Tá Võ Quế. Thế là c  cĕn c  b ng lên b u không khí nh n nhịp và háo h c sửa so n cu c tiếp 
đón hiếm có này. Đúng 5:00 gi  chiều chiếc “Air Force Two” c a KLVNCH đáp xu ng phi đ o c a phi tr ng Cù 
Hanh. Hành khách g m có “Phó T ng Th ng VNCH”, Trung-T ng Tr n Vĕn Minh T -Lệnh KQ cùng v i Đ  Tá 
T n Tham-M u Phó Hành-Quân, Đ i-Tá Khanh Tham-M u Phó An-Phi, và T -Lệnh S -Đoàn 5 KQ là “ông già 
đ u b c” Đ i-Tá Phan Ph ng Tiên. Thiếu-Tá Định h ng dẫn phái đoàn đến thĕm phi đoàn, tháp tùng theo có 
Trung-Tá Bá và Trung-Tá Võ Quế. Cu c thĕm viếng b t chợt không có lễ nghi quân cách, kèn tr ng nghênh tiếp, 
đã làm anh em vô cùng xúc đ ng và hãnh diện. Thật ra thì đây không ph i là m t cu c thĕm viếng hay thị sát đ n 
vị bình th ng c a các vị chỉ huy cao c p, mà họ đến đây là để "tiếp lửa" cho những ng i lính trẻ n i ch n biên 
c ng quan tái này. B i vì họ cũng chính là những bậc đàn anh, những ng i đi tr c thu c "thế hệ m u tím hoa 
sim", những ng i đã t ng quay cu ng trong bão lửa, m t th i h ng trọn những nguy nan...Và nếu không ph i là 
chính những ng i lính đã t ng vào ra n i ch n d u sôi lửa bỏng thì không m t ai có thể có m t cái nhìn chân 
thực, cũng nh  c m nhận đ ợc cu c s ng đ y b t trắc  đó nh  thế nào. PleiKu q a là m t vùng đ t đ y b t trắc, 
luôn luôn có những chuyện b t th ng x y ra vào những giây phút mà không ai có thể ng  t i...Nh  bu i chiều 
nay, trong lúc mọi ng i đang quây qu n bên những chiếc lò s i dã chiến đ ợc làm bằng những thùng phuy xĕng 
đặt ngoài tr i, h  tay trên ngọn lửa h ng tr c khung c nh hùng vĩ c a vùng núi r ng Tây Nguyên: 



 

 
 

 
 
“Sư ng đầu núi buổi chiều như dội” 
"Nước lòng khe nẻo suối còn sâu" 
"Não ngư i áo giáp bấy lâu" 
"Nhẹ xem tính mạng như mầu cỏ cây." (*) 
 
C nh vật hùng vĩ này đ ợc dùng làm b i c nh cho những câu chuyện hùng tráng c a những con ng i hào s ng đã 
t ng tung hoành ngang dọc, kể cho những ng i “Nhẹ xem tính m ng nh  m u cỏ cây”…Trong khi anh em đang 
im lặng thích thú nghe T ng Kỳ kể l i những chuyến bay đêm nghẹt th  c a “phi đ i Cò Trắng” trên đ t Bắc 
ngày nào cùng v i những tên tu i đã đi vào "huyền tho i" nh : Lê Thanh Vân, L u Kim C ng, Nguyễn Ngọc 
Khoa, Nguyễn Vĕn Tâm...thì có những tiếng còi h  vang lên, r i m t đoàn xe c u hỏa và xe c u th ng ch y ra 
phi đ o. T  xa về h ng Đông, m t phi tu n hai chiếc ph n lực đang trên đ ng cận tiến phi tr ng. Bằng những 
con mắt nhà nghề, mọi ng i nhận ra đó là hai chiếc F100 c a Không Lực Hoa Kỳ. Chiếc đ u th  bánh đáp, chiếc 
th  hai đeo sát bên cánh không ra "gears" chắc là bị bể ng th y điều. Hai chiếc khu-tr c ph n lực đã t i đ u phi 
đ o 27, và đang  cao đ  thích hợp nh t để làm “crash”. Chiếc th  nh t bỗng tách ra, phóng lên cao r i làm m t 
vòng quẹo thật gắt để quay đ u l i. Trong lúc chiếc th  hai h  cánh ngay trên l p “foam” trắng xóa v a đ ợc tr i 
trên mặt sân bay. Mọi ng i h i h p theo dõi chiếc phi c  lâm n n l t trên đám b t ch ng lửa nh  m t chiếc xe 
tr ợt tuyết. Phi c  ra khỏi đám b t “foam” và tiếp t c l t t i v i m t t c đ  khá nhanh. T  d i b ng phi c  
những tia lửa xẹt ra nh  những tia pháo bông. Đoàn xe c u hỏa h i h  phóng theo. Mọi ng i đều nín th  theo dõi 
chiếc phi c  lâm n n, và c u mong sao cho phi c  d ng l i kịp th i tr c cu i đ ng bay, vì phi đ o c a phi 
tr ng PleiKu thu c lo i sân ngắn, không thích hợp lắm để cho m t khu-tr c ph n-lực có thể làm làm crash. 
Nh ng đã qúa trễ, chiếc phi c  tiếp t c l t t i đ ng vào mô đ t n i cu i phi đ o và bùng cháy. Chiếc ghế thoát 
hiểm bung lên cao, nh ng dù ch a kịp m  thì đã r t xu ng ngay giữa đám cháy đang ngùn ng t b c lên nh  m t 
bó đu c kh ng l  thiêu s ng ng i phi công can tr ng nh ng vắn s . T t c  mọi ng i có mặt lúc đó đều bàng 
hoàng đ ng b t đ ng, toàn thân nh  bị tê liệt tr c c nh t ợng bi tráng x y ra tr c mắt…Ng i phi công trên 
chiếc phi c  đ u đã quay l i và bay sát mặt phi đ o, khi bay ngang qua đ ng lửa, chiếc F100 quằn qu i lắc cánh 
làm m t vòng “roll” 360 đ  để chào vĩnh biệt ng i b n đ ng hành đang đ ợc hỏa táng  bên d i, r i phóng vút 
lên cao, bỏ l i những tia lửa ph t ra t  ng ph n lực th p thoáng nh  những lằn sét l n khu t trong đám mây mù 
d y đặc, cùng v i những tiếng g m rú bi phẫn c a đ t tr i…Trên khuôn mặt phong s ng c a những ng i trai 
th i lo n hằn lên những nét đĕm chiêu, xót th ng cho m t tráng sĩ cô đ n v a v ợt qua dòng sông định mệnh. 



 

 
 

 
 
…Mây chiều t ng cu n đen nghịt đ  về ph  kín sân bay nh  để đ a tiễn ng i anh hùng b c mệnh. Anh Phi Công 
ph n lực F100 i! Anh đã vật l n v i tử th n để thoát ra khỏi vùng tr i mịt mù lửa đ n; sao anh không tìm m t n i 
nào an toàn h n để h  cánh, mà l i chọn vùng đ t nghiệt ngã này để chôn vùi thân bách chiến. Chẳng lẽ đây là sự 
lựa chọn c a m t “Đ i Tr ợng Phu!” M t chọn lựa bi tráng mà các anh hùng v n th a đã làm qua những v n th : 
"Chí làm trai dậm nghìn da ngựa - Gieo Thái S n nhẹ tựa h ng mao." * Anh Phi Công Khu Tr c F100 i! Hôm 
nay chúng tôi đ ng đây đ a tay chào vĩnh biệt anh, ng i b n đ ng minh v a hy sinh cho đ i cu c. Chẳng biết r i 
mai này t i l ợt mình nằm xu ng thì ai sẽ là ng i đến để tiễn đ a đây...Nh ng cu c s ng c a những ng i Lính 
chiến là ph i nh  thế; nó không cho phép m t ai quay đ u lui b c, dù tr c mặt có trập trùng muôn vàn những 
nguy-hiểm gian-nan… 
 
Bu i chiều tang tóc ập đến thật nhanh và cũng qua đi thật nhanh, nh ng chỗ cho màn đêm nặng nề chậm ch p 
buông xu ng. Trong lúc mọi ng i đang đ ng bên c nh những chiếc lò than đỏ rực tỏa khói th m ph c, th ng 
th c bữa tiệc thịt r ng v i r ợu c n do ông ch  đ n điền trà PleiKu kho n đãi, thì m t chiếc C47 c a KĐ53CT 
l ng lững taxi t i đậu ngay tr c mặt hangar. Cửa phi c  v a m  ra, anh em đều tr  mắt nhìn nh  không tin đây là 
sự thật. T  trên phi c  nh y xu ng là ban nh c Joe Marcel c a phòng trà Queen Bee, mọi ng i l c t c khuân 
chuyển nh c c  xu ng cùng v i sự xu t hiện c a ca sĩ Anh Khoa, và m t s  các cô “em gái hậu ph ng”, đặc biệt 
có sự hiện diện c a kiều nữ Mai Dung n i danh tài sắc c a SàiGòn hoa lệ…Anh em vô cùng c m đ ng vì món qùa 
b t ng , đẹp và lãng m n nh  th  Quang Dũng: “Doanh tr i b ng lên khúc nh c ca – Kìa em xiêm áo tự bao gi .” 
c a phái đoàn g i đến những ng i “Lính” chiến n i vùng tr i biên tr n. R i thì tiếng tr ng, tiếng đàn giọng hát 
n i lên, cu n theo những b c phong tr n l  l t c a “chinh-nhân”, qu n l y vòng tay mềm m i, nghiêng ng  
b ng bềnh theo gót chân son “th c-nữ”, quyện vào v i đêm cao nguyên huyền o mịt mù s ng khói tỏa. 



 

 
 

 
Cu c gặp gỡ không hẹn tr c c a những hào-kiệt và giai-nhân đêm nay bùng lên nh  m t trận bão l c, xoáy vào 
lòng ng i theo v i c n gió l nh c a r ng khuya... 
 
Các anh lính chiến Không-Quân c a KĐ Biên tr n i! Hãy vui đi cho trọn đêm nay, b i vì khi s m mai th c dậy, 
và khi v ng Thái-D ng v a ló d ng, thì những tiếng c i ròn rã cùng những ánh mắt liêu trai kia cũng sẽ biến 
m t nh  đám s ng mù đọng n i đ u phi-đ o. Có chĕng còn l i chỉ là những hình nh nh t nhòa trong tâm t ng... 
Cu c s ng c a con ng i trong th i ly lo n, dù là tiền tuyến hay hậu ph ng, thì  đâu cũng b ng bềnh nh  những 
đám l c bình miệt mài trôi theo dòng n c, có bao gi  nó d ng l i  m t n i ch n nào đâu.  
 
Buổi phi diễn! 
 
Để ra mắt và gi i thiệu hỏa lực c a Không Đoàn 72CT v i B  T  Lệnh Quân Đoàn, cùng các đ n vị tác chiến đ n 
trú t i Quân Khu 2, và đ ợc sự ch p thuận c a BTL Không Quân. Trung-Tá Bá triệu tập các đ n vị tr ng c a 
KĐ72TC l i để so n th o m t ch ng trình phi diễn g m các màn th  khói m u, oanh kích, đ  quân và đặc biệt là 
màn nhào l n c a khu tr c. Khách m i g m toàn b  chỉ huy c a Quân Đoàn 2 và Quân Khu 2 v i Trung-T ng 
Ngô Du cùng các c  v n và các vị t  lệnh chiến tr ng c a các binh ch ng Biệt Đ ng Quân, Nh y Dù và B  Binh 
t  c p s -đoàn đến c p đ i đ i. Các Tiểu Khu Tr ng, và khách m i dân sự. Sau m t tu n lễ tập d ợt, hôm nay là 
ngày mọi ng i mong đợi. Ch ng trình đ ợc dự trù bắt đ u t  10 gi  sáng nh ng m i 8 gi  mà c ng Phi-Vân c a 
cĕn c  Không-Quân PleiKu đã m  ra m t quang c nh t ng b ng và náo nhiệt. Qu c l  14 đông nghẹt những ng i 
và xe c  t  các n i đ  về phía phi tr ng. Những tà áo dài đ  m u tung bay nh  cánh b m, v n theo b c chân 
c a những đôi gi y đinh l m bùn l y đ t đỏ, nói lên nét đặc thù c a PleiKu ph  núi. 
 
M c tiêu cho ph n oanh kích và đ  quân là ngọn đ i th p, nằm d i thung lũng đ i diện v i phi đ o c a phi 
tr ng. Những ngôi nhà tranh dùng làm điểm oanh kích đã đ ợc đoàn kiến t o c a KĐ Yểm C  PleiKu dựng lên, 
nằm ph i mình trên đỉnh đ i nh  thách th c kh  nĕng c a những ng i Lính chiến Không-Quân. Kho ng cách t  
m c tiêu đến khán đài không qúa xa để khán gỉa có thể theo dõi các màn phi diễn m t cách rõ ràng mà không 
ph m đến sự an toàn c a mọi ng i. 
 
T i khán đài trung ng, m t toán phi công đ ợc tuyển chọn t  các phi-đoàn Quan-Sát, Trực-Thĕng và Khu-Tr c 
do Thiếu-Úy Đinh Đ c B n làm tr ng toán, nhận trách nhiệm h ng dẫn và đ a đón quan khách. Những chàng 
phi công trẻ tu i trong b  đ  bay m u xám, cặp lon Thiếu-Úy m i toanh gắn trên vai, cùng v i đôi cánh b c ng o 
nghễ nằm trên ngực, và chiếc khĕn quàng m u “tím hoa sim” thắt chéo n i c  áo bay ph t ph  theo gió, làm tĕng 
thêm vẻ hào hùng và lãng m n c a ng i phi công th i chiến m t cách kín đáo. V i m t phong cách đ y vẻ tự tin, 
đôi mắt sáng quắc và n  c i bặt thiệp n  trên môi, những ng i lính trẻ lịch sự nghiêng mình đ a tay dìu ng i 
đẹp lên khán đài. Nhìn những g ng mặt thẹn thùng, đôi gò má ửng h ng và những bàn tay run r y c a các "kiều 
nữ giai nhân", ng i ngùng đ a ra nắm l y cánh tay rắn chắc c a ng i trai khói lửa mà “Ph ợng Hoàng Rosa” Lê 
Nh  Hoàn đã gọi họ là những ng i Lính "Hào hùng trên không và hào hoa d i đ t", ng i ta không khỏi liên 
t ng đến những câu th  trong "Chinh Ph  ngâm khúc” c a Đặng Tr n Côn: "Lư ng nhân nhị thập Ngô môn hào - 
Đầu bút nghiên hề sự cung đao" mà bà Đoàn Thị Điểm đã diễn Nôm ra là "Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt - Xếp 
bút nghiên theo việc đao cung". Đúng vậy, ph i là những trang “nam nhi hào kiệt” m i có cái phong đ  hào s ng 
và lịch lãm nh  vậy đ ợc. X ng ngôn viên chính chỉ huy toàn b  ch ng trình và dẫn gi i các chi tiết trong bu i 
phi diễn là Thiếu-Tá Lê Bá Định. Bằng m t giọng nói tr m m, truyền c m và lôi cu n, ng i "x ng-ngôn-viên" 
tài hoa c a KĐ72CT xử d ng cùng m t lúc hai th  ngôn ngữ Việt - Mỹ m t cách l u loát, nhịp nhàng và uyển 
chuyển, đã thu ph c đ ợc c m tình và lòng ng ỡng m  c a quan khách các gi i đ i v i Quân-Ch ng Không-
Quân. B n chiếc loa đ ợc khuyếch đ i v i công xu t cao đặt  4 góc n i khán đài, trực tiếp truyền thanh t t c  
những cu c liên-l c vô-tuyến qua các t n-s  FM, VHF, UHF trên tr i và PRC25 d i đ t đến khán gi , làm cho 
b u không khí ngày h i càng thêm ph n sôi n i và s ng đ ng. Ph i nói đây là l n đ u tiên mọi ng i đ ợc nghe 
những l i đ i tho i giữa các phi c  v i Đài kiểm-soát, Đài Kiểm-Báo và quân b n m t cách đ y đ  và rõ ràng nh  



 

 
 

vậy. Ngay c  những vị chỉ huy ngoài mặt trận cũng chỉ đ ợc nghe m t ph n gi i h n trong ph m vi ho t đ ng c a 
họ mà thôi. T i khán đài trung ng, khán gỉa nhìn lên b u tr i xanh ngắt, th y hiện ra c  m t vùng không-l  thênh 
thang chằng chịt những phi c  đ  lo i, t  Khu Tr c, Quan Sát đến Trực Thĕng bay l ợn trên những đ  cao khác 
nhau t i vòng ch . T  trên cao đ , Thiếu-Tá L u Đ c Thanh, Liên Đoàn Phó LĐ72TC ng i trên chiếc trực thĕng 
"chỉ huy" (C&C) l y danh hiệu là "B ch Điêu", có nhiệm v  điều hợp các đ n vị phi diễn giữ đúng vị trí và gi  
"G" xu t phát t  điểm hẹn để tiến về khán đài.... 
 
...3 phút tr c gi  khai m c, tiếng nói c a ng i phi tu n tr ng phi tu n th  khói m u r n r ng vang lên trên b u 
tr i truyền qua máy phóng thanh:  
 
- "B ch Điêu" đây "Thái-D ng H ng" gọi. Xin báo cho B ch Điêu biết là Chúng tôi bắt đ u r i vòng ch  để vào 
tr c phi diễn theo h ng Tây - Đông.  
 
- "Roger Thái-D ng H ng" B ch Điêu nghe b n 5/5. Chúc b n bay m t phi v  thật đẹp. 
 
Tiếng ng i Phi Tu n Tr ng l i vang lên: 
 
- Đài Kiểm soát PleiKu. Đây "Thái-D ng H ng" gọi. chúng tôi đang vào tr c phi diễn theo h ng Tây - Đông, 
cao đ  1,000 b . 
 
- PleiKu đài nghe rõ. "Thái-D ng H ng" b n sẽ làm việc trên phi đ o 27, cao đ  1,000 b . Th i tiết phi tr ng 
PleiKu tr i quang, gió lặng. T m nhìn xa 10 dậm. Sau khi th  khói xong, b n gi i tỏa về h ng Đông-Bắc, 30 đ  
"out bound" phi tr ng PleiKu. Chúc b n nhiều may mắn. 
 
Đúng 10:00 gi  sáng, Thiếu-Tá Lê Bá Định gi i thiệu v i quan khách màn phi diễn bắt đ u. Mọi ng i ng c mắt 
đ  d n về phía đ u phi đ o 27, trong lúc m t đoàn phi c  5 chiếc khu tr c A1H bay theo đ i hình chữ V ng ợc, ào 
ào l t t i. T  hai bên cánh c a các phi c  phun ra những cu n khói m u, kết thành lá c  Vàng ba sọc Đỏ tuyệt 
đẹp. T t c  mọi ng i trên khán đài đ ng lo t đ ng dậy vỗ tay m t cách n ng nhiệt, trong lúc ban quân nh c tr i 
lên bài "Không Quân Hành Khúc" c a Vĕn Cao: 
 
"Gi  từng đoàn ngư i vượt qua biên giới quyết chiến đấu  
Ðã chiếm chiến công ngang tr i  
Gi  đoàn ngư i còn vượt qua biên giới quyết chiến đấu  
Ði không lo gì xác r i  
Lúc đất nước muốn bao ngư i con thân yêu ra đi  
Hối tiếc tấm thân làm chi  
 
Gi  thề một lòng vượt trên lưng gió quyết chiến thắng  
Nhớ lấy phút giây từ ly... 
 
Ta là...đàn chim bay trên cao xanh  
Khi nhìn...qua khói những kinh thành xa  
Ðôi cánh...tung hoành vượt trên mây xanh  
Ta là...tinh cầu bay trong đêm trăng  
 
Ðây đó...hồn nước i !  
Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió  
Ù..u…u… u… u… ú…  
Ôi phi công...danh tiếng...muôn đ i  



 

 
 

Nhìn xa...phi trư ng Việt Nam  
Không quân ra đi cánh bay rợp tr i  
Ù ..u… u… u… u… ú…  
Xa giang s n ngắm nhìn về khắp n i  
 
Bầy chim dù bay ngàn phư ng cũng về  
Ðể rồi ngày ngày sống hòa nhịp đ i  
Cùng ngàn kiếp chim  
Bầy ta càng đi càng xa  
Quyết khi về đem lại đây chiến công  
Dù thân mồ quên lấp chìm" 
 
L i nh c hùng tráng vang d i qu n vào nhau theo gió b c lên b u tr i xanh thẳm c a bu i ban mai nh  m t c n 
l c. Đâu đó trong đám đông, ng i ta bắt gặp những ánh mắt long lanh liếc nhanh về phía những "Chàng tu i trẻ 
v n dòng hào kiệt" đang đ ng d i khán đài. 

 
 
Sau màn th  khói m u là ph n biểu diễn hỏa lực. X ng ngôn viên c a ch ng trình gi i thiệu đến quan khách ba 
phi-tu n khu-tr c trang bị Bom N , Bom Lửa (Napalm), Hỏa Tiễn công phá, và Đ i Bác 20ly. Các phi-tu n này sẽ 
đánh theo thế “liên hoàn” t  những cao đ  khác nhau theo đúng quy luật An-Phi. Qua máy phóng thanh mọi ng i 
đ ợc nghe những m u đàm tho i giữa Khu-Tr c và Quan-Sát: 
 
- “Black Cat” đây "Thái-D ng Đỏ" gọi b n nghe rõ không tr  l i. 
 
- “Thái-D ng Đỏ” “Black Cat” nghe b n 5/5, chúng tôi đang  h ng 9:00 gi  c a b n. Xin b n cho biết trang bị. 
 



 

 
 

- Roger “Black Cat!” “Thái-D ng Đỏ” g m 2 phi c  A1, trang bị bom n  500 cân. Chúng tôi đang  cao đ  5,000 
b . 
 
- Roger “Thái-D ng Đỏ!” Chúng tôi sẽ cho b n m t trái khói trắng. 
 
Chiếc phi c  quan-sát bay đ o m t vòng trên m c tiêu r i nghiêng cánh chúi đ u xu ng bắn ra m t trái khói m u 
trắng cùng v i l i h ng dẫn: 
 
- “Thái-D ng Đỏ” b n đánh về bên ph i c a trái khói 50 th c. 
 
- “Black Cat!” “Thái-D ng Đỏ” hiểu. 50 th c về bên ph i c a trái khói. 
 
T  trên cao đ , phi tu n “Thái-D ng Đỏ” đã vào vòng oanh kích. Chiếc phi c  đ u nghiêng cánh r i chúi xu ng 

 m t góc đ  g n nh  thẳng đ ng theo v i tr c th  bom. Chiếc s  hai lao xu ng theo cùng m t góc đ . 8 trái bom 
500 cân r i khỏi hai chiếc khu-tr c c , vun vút lao xu ng m c tiêu nh  những mẫu v n th ch t  không gian v a 
lọt b u khí quyển. M t c t khói bùng lên cùng v i ngọn lửa cu n cu n nh  ngọn hỏa diệm s n trong c n phẫn n  
chuyển mình, kèm theo tiếng n  long tr i l  đ t làm rung chuyển c  núi r ng. Tiếng n  qúa l n c a 4,000 cân 
thu c n , gây m t s c ép nặng nề trong b u không khí làm mọi ng i c m th y ng p th . Quan khách ng i trên 
khán đài lao xao. Đã có nhiều ng i nh n nháo đ ng dậy nh  sợ khán đài bị xập…Nh ng l i gi i thích tr m m 
c a ng i dẫn gi i ch ng trình qua máy phóng thanh đã kịp th i tr n an mọi ng i. Trong lúc chiếc L19 đang 
đ o quanh m t vòng trên m c tiêu r i phóng xu ng m t trái khói m u vàng thì trên máy phóng thanh l i vang lên 
tiếng gọi c a phi tu n “Thái-D ng Xám”: 
 
- “Black Cat” đây “Thái-D ng Xám” G m 2 phi c . Trang bị đ i-bác 20ly và hỏa-tiễn công phá. Chúng tôi hiện 
đang  trên m c tiêu, cao đ  1500 b . Chúng tôi đã th y trái khói c a b n. 
 
- Roger “Thái-D ng Xám”. T  trái khói, b n đánh dọc theo h ng Đông – Tây 200 th c. 
 
- Roger “Thái-D ng Xám” hiểu. Chúng tôi sẽ vào tr c x  kích theo h ng Đông c a trái khói. 
 
Tiếng nói v a d t thì ng i ta đã th y hai chiếc phi c  t  xa phóng t i. T ng tràng Đ i-Bác 20ly và Hỏa-Tiễn công 
phá trên phi c  đ ợc phóng ra n  m m nh  tiếng s m đ u mùa m a, v ch lên những lu ng đ n đ o c y nát ngọn 
đ i. Mặt đ t oằn lên nh  đang chịu đựng m t c n địa ch n. Âm thanh c a những tiếng n  còn vang vọng ch a d t 
thì t  h ng Bắc, hai chiếc A1H c a phi tu n “Thái-D ng Vàng” bay sát mặt đ t lao t i. 12 trái Napalms r i khỏi 
cánh phi c  bung ra nh  m t t m l a h ng kh ng l  ph  trùm lên m c tiêu. Hai chiếc phi c  l t qua nhanh r i 
biến m t về phía chân tr i. Bỏ l i mọi vật quằn qu i trong biển lửa mịt mùng  phía sau. Qua máy phóng thanh, 
tiếng c a ng i phi công Quan-Sát háo h c reo lên: 
 
- “Thái-D ng Vàng” đánh qúa đẹp. M c tiêu đã bị phá h y 100%. 



 

 
 

 
 
Cu c oanh kích c a Khu Tr c v a d t thì t  h ng Tây m t hợp đoàn Trực Thĕng g m ba slicks và hai Trực 
Thĕng võ trang h  t ng l ng lững bay t i. Khi đến m c tiêu, hai chiếc Gunships tách ra hai phía nã Mini Guns và 
Hỏa Tiễn xu ng, làm m t vòng đai lửa b o vệ bãi đáp, trong lúc ba chiếc Slicks bay hover trên đ u m c tiêu và 
tung ra những cu n thang giây. T  trên phi c  những ng i lính Biệt Kích nhanh nhẹn leo xu ng, đong đ a theo 
t ng n c thang d i s c th i nh  vũ bão c a những cánh qu t gió kh ng l  trên đ u, r i nh y xu ng lĕn mình trên 
mặt đ t m t cách gọn gàng và biến m t sau lùm cây. 5 chiếc trực thĕng đ o quanh m c tiêu m t vòng r i tập họp 
thành hợp đoàn r i vùng. 
 
T i khán đài trung ng, x ng-ngôn-viên điều khiển ch ng trình gi i thiệu v i quan khách màn biểu diễn nhào 
l n c a khu tr c. Mọi ng i ngửa mặt nhìn lên vòm tr i cao xanh thẳm, theo dõi m t ch m đen đang bay l ợn trên 
không, r i b t th n cắm đ u thẳng đ ng, lao xu ng mặt phi đ o làm m t vòng “Loop”. B n ng khói trắng gắn trên 
cánh phi c  phun ra theo đ ng bay, v ch thành m t vòng tròn tuyệt h o, treo l  lửng trên sân bay  cao đ  700 
b . Mọi ng i còn đang thích thú theo dõi màn nhào l n đẹp mắt thì t  phía sau khán đài, m t chiếc phi c  khác 
l t t i nh  m t mũi tên xé gió, làm m t vòng quay 4 điểm xuyên qua vòng tròn khói trắng, nh  ra những cu n 
khói m u đỏ, qu n theo thân phi c  trông nh  m t con r ng đang phun lửa…T  máy phóng thanh Thiếu-Tá Định 
hãnh diện gi i thiệu đến quan khách hai phi công bay biểu diễn: Đ i-Úy Ph m vĕn Thặng và Đ i-Úy Vũ Vĕn 
Thanh, thu c phi đoàn Thái-D ng 530. (3) Khán gỉa đ ng lo t đ ng lên cùng v i tiếng vỗ tay tán th ng vang 
d i, át c  tiếng nói c a x ng ngôn viên dẫn gỉ i ch ng trình. 
 
Sau màn phi diễn, quan khách đ ợc m i đến bãi đậu A1 để xem ph n triển lãm phi c  cùng các lọai vũ khí trang 
bị. Tr c những  đậu đ ợc đắp bằng những bao cát ch ng pháo kích, những chiếc khu tr c l m lỳ nằm ph i mình 



 

 
 

trong ánh nắng mai, bên c nh chiếc L19 m nh mai e lệ nh  m t cô gái đang tu i xuân thì, lẫn v i những chiếc trực 
thĕng g  ghề gánh dàn cánh qu t kh ng l  trên l ng. S  l ợng bom đ n đ ợc tr ng b y trên sân bay, tr c mặt 
t ng lo i phi c . T t c  nh  đang ch  đợi những ng i khách hậu ph ng đến thĕm để chia sẻ tâm tình sau những 
chuyến bay tr  về t  n i chiến trận…Những "Chàng tu i trẻ v n dòng hào kiệt" thu c các phi đoàn l i đ ợc dịp 
h ng dẫn những kiều nữ giai nhân leo lên chiếc phi c  mình vẫn bay hàng ngày để quan sát...Trong lúc ng i 
"em gái hậu ph ng" đang chóng mặt v i dàn đ ng h  chi chít gắn trên b ng phi c , thì bên tai nàng giọng nói c a 
“ông Thiếu-Úy phi công khu tr c” c t lên nh  gió tho ng: “Đây là đ ng h  chỉ t c đ . Đây là những đ ng h  định 
ph ng vị phi c  và đây là cao đ  kế, đ ng h  xĕng, đ ng h  chỉ áp lực thuỷ điều, đ ng h  chỉ gia t c vòng quay 
cánh qu t, đ ng h  chỉ áp lực ch ng l i s c hút c a q a đ t (G. Force)…Còn đây là c n lái v i những nút b m th  
bom, cò bắn Đ i Bác và hỏa tiễn, đây là nút điều chỉnh đ  thĕng bằng cho phi c , nút liên l c vô tuyến, và quan 
trọng nh t là c n ch t kéo ghế thoát hiểm  d i chân ghế ng i, c n ch t này sẽ giúp phi công nh y dù thoát hiểm 
trong tr ng hợp phi c  bị n n…T t c  những phi c  này đều đ ợc đặt d i sự điều khiển và kiểm soát c a ng i 
phi công. " Không gian cũng nh  biển c , sẽ không tha th  m t lỗi l m nào dù là nhỏ nh t c a con ng i.” (2) Khi 
l i gi i thích c a ng i phi công trẻ v a d t, thì cô nữ sinh cũng th y mình nh  v a thoát ra khỏi vòng “bát quái 
trận đ ” trong phòng lái c a chiếc khu tr c c  sặc mùi bom đ n, nàng đ a tay vu t nhẹ mái tóc mây r i b i tung 
bay theo gió, l y l i bình tĩnh r i nghiêng đ u nhí nh nh hỏi: 
 
- Thiếu-Úy i! Nếu khi th  bom mà…phi c  bị phòng không bắn cháy thì mình…ph i làm sao h  Thiếu-Úy? 
 
Ông Thiếu-Úy phi công khu tr c mỉm c i, nhìn thẳng vào mắt cô nữ sinh lý lắc, dí dỏm tr  l i: 
 
- Thì…ng i phi công sẽ bung dù thoát hiểm tr  về, để không ph  lòng mong đợi c a ng i  nhà.  
 
G ng mặt cô gái h ng lên qua câu tr  l i bóng gió c a ông Thiếu-Úy. 
 
Ông Thiếu-Úy ng ng l i m t giây r i chùng giọng nói tiếp: 
 
- Nh ng đôi khi ng i phi công ph i ch p nhận hy sinh thân mình để đ i l y sự an toàn và chiến thắng cho đ ng 
b n. 
 
Câu nói nh  mũi giao nhọn xoáy vào tim ng i nghe. Cô nữ sinh cúi đ u ch p mắt, c m th y lòng mình h t hẫng, 
xót xa… 
 
Cu c vui nào cũng chóng tàn. Bu i phi diễn đ y những hình nh hào hùng và s ng đ ng, r i cũng đ ợc thay bằng 
những cánh tay đ a lên vẫy chào t m biệt, cùng v i những tia mắt nhìn có đuôi ném l i phía sau, nh  để th m hẹn 
thêm m t l n gặp gỡ cho mai sau...Mọi ng i hân hoan ra về, mang theo trong lòng hình nh khó quên c a ngày 
đ i h i. 
 
Vào cơn bão loạn! 
 
Sau l n phi diễn, KĐ72CT đã ch ng tỏ kh  nĕng vững m nh c a mình trong công cu c yểm trợ quân b n và b o 
vệ vùng tr i biên tr n. Để mỗi khi màn đêm buông xu ng, ph  trùm lên c  m t vùng núi đ i trùng điệp, thì ng i 
dân PleiKu sẽ c m th y yên lòng h n khi nhìn th y ánh lửa lập lòe t  những chiếc phi c  võ trang bay tu n phòng 
không phận. Những ng i lính chiến KQ đang ngày đêm sát cánh cùng các đ n vị b n giữ gìn an ninh b  
cõi…Nh ng cu c s ng c a ng i Lính trong th i ly lo n, luôn luôn biến đ i không ng ng nh  những điệp khúc bi 
hùng trong b n tr ng ca b t tận c a dân t c…Nếu n i đây đã có nhiều ng i nhận PleiKu là miền quê ngo i, thì 
cũng có những ng i đã ph i mang theo c  kh i tình không trọn xu ng tuyền đài. Có những ng i th n nhiên ra 
vào n i ch n phòng không trập trùng c a địch, thì cũng có những ng i ph i tr m mình trong biển lửa mịt mùng. 
Cũng có ng i bung dù thoát ra khỏi chiếc phi c  b c cháy trên vòm tr i lửa đ n, bỏ l i ng i phi tu n viên cô 



 

 
 

đ n lang thang l c lõng giữa b u tr i hoang l nh, và cũng có biết bao ng i tr  về v i cõi lòng tan nát, vì đã ph i 
bỏ l i ng i những ng i b n đ ng hành c a mình n i chiến địa… 

 
 
Tháng Ba nĕm 1972, cu c chiến bùng lên dữ d i. Khói lửa tràn về KonTum, PleiKu, Phú B n...Những cánh 
ph ợng h ng rũ r ợi t  t i bay. Ng i dân t t bật di t n, bỏ l i Ph  Núi cho những ng i Lính chiến c a 
QLVNCH…KĐ72CT cùng v i các đ n vị Nh y Dù, Biệt Đ ng Quân, B  Binh quay cu ng trong c n bão lo n, 
vung tay điểm lên b c tranh s n hà những đ ng nét bi tráng, treo l  lửng giữa tr i cho ngàn sau chiêm ng ỡng. 
An ninh trật tự đ ợc vãn h i, mọi ng i l i l c t c tr  về nh  l i nguyền c a dòng sông oan nghiệt…Sau l n chiến 
thắng lẫy l ng c a toàn quân trong cu c chiến c a mùa Hè nĕm y, Trung Tá Định lên thay Đ i Tá Bá đ ợc 
thuyên chuyển về coi cĕn c  KQ Phan Rang. S  Đoàn 6KQ ra đ i d i quyền chỉ huy c a Chu n T ng Ph m 
Ngọc Sang, nâng c p s  c a Quân Ch ng Không Quân lên 6 S  Đoàn. PleiKu tr  thành n i đ n trú c a B  T  
Lệnh S  Đoàn 6KQ, bao g m c  cĕn c  60 Chiến Thuật t i Phù Cát, tr n yểm vùng tr i Tây Nguyên và vùng biển. 
Cũng trong th i gian này Trung Tá Lê Vĕn Bút lên thay Trung Tá Định đ ợc điều về coi tr ng phi hành T41. 
Trung Tá M i lên làm Không Đoàn Phó KĐ72CT, trao l i Phi Đoàn Thái-D ng 530 cho Thiếu Tá B ch Diễm 
S n. 
 
Kể t  mùa Xuân nĕm 1973, cu c chiến đã xoay chiều…Ng i ta bắt đ u nói đến những chuyện trao đ i tù binh, 
rút quân và đàm phán…S  Đoàn 6KQ hân hoan đón chào những chiến hữu thân yêu tr  về t  lòng đ t địch nh  
Tr n Thanh Long, Nguyễn Đình Xanh...Nh ng đàng sau cái bẫy vô hình này, thì những ng i Lính c a QLVNCH 
vẫn ph i cô đ n đ i đ u v i lửa đ n trập trùng, và những m u mô x o quyệt c a c  b n lẫn thù. Tôi r i PleiKu 
trong cái b i c nh giao th i qua những trang quân sử oai hùng cu i cùng c a cu c chiến… 
 
Gĩã từ nơi gió cát! 
 
Thế là sau 4 nĕm "tr n th  l u đ n", cu i cùng r i tôi cũng ph i r i vùng đ t quanh nĕm v i những c n gió núi 
m a r ng này, để thuyên chuyển về B  T  Lệnh KQ  SaìGòn. Còn nh  ngày nào vào m t bu i sáng mùa Đông 
nĕm 1970, chúng tôi 9 ng i c a "phi tu n Tây Tiến" t  Biên Hòa bay lên đáp PleiKu để cùng anh em thành lập 
đ n vị m i, "Phi Đoàn Thái D ng 530", d i quyền c a Phi-Đoàn-Tr ng Lê Bá Định, trực thu c Không Đoàn 
tân lập 72CT do Trung Tá Bá chỉ huy. R i t  đó theo v i dòng th i gian trôi qua, đã có biết bao nhiêu những kỷ 



 

 
 

niệm vui bu n hằn sâu trên v ng trán phong s ng c a những ng i trai khói lửa....Những ngày tháng sát cánh bên 
đ ng đ i, cùng quay cu ng trong bom đ n trập trùng, vật l n v i tử th n ngoàì chiến trận. Đã bao l n đ ợc làm 
quen v i những ng i b n m i qua t n s  trên vùng tr i mịt mù s ng khói, và cũng đã bao l n đón nhận hung tin 
c a những ng i b n đã hy sinh...Trong s  9 ng i c a đoàn quân Tây Tiến nĕm x a, thì đã có 2 ng i vỗ cánh 
tung bay về ph ng tr i khác. Hai ng i đã vĩnh viễn nằm yên trong lòng đ t Mẹ, và bây gi  đến l ợt tôi cũng l i 
quay l ng v i PleiKu để đi theo dòng định mệnh riêng c a đ i mình, bỏ l i Vũ Công Hiệp, Hoàng M nh Dzũng, 
Tr n Kim Long, Nguyễn Vĕn Hai v i những tháng ngày còn l i lang thang cùng gió núi mây ngàn n i vùng tr i 
biên tr n...Ngày chúng tôi m i đến, cĕn c  PleiKu m i chỉ có 2 KĐ đ n trú. Nay thì PleiKu đã tr  thành đ i-b n-
doanh c a m t S -Đoàn Không-Quân bề thế, S -Đoàn 6KQ. 
 
Nhìn t  sự v  lệnh thuyên trên mặt bàn, tôi thẫn th  xếp m y b  đ  bay, cùng vài b  đ  dân sự, và m t ít vật d ng 
cá nhân vào chiếc túi sách tay phi hành, g p t  SVL đút vào túi áo, r i nhìn l i cĕn phòng m t l n chót mà th y b i 
h i xúc đ ng. Vì chính t i n i này đã bao l n tôi ph i cúi đ u ngậm ngùi th ng tiếc cho những ng i b n đã hy 
sinh, và cũng đã bao l n đón m ng những ng i tr  về t  cõi chết. Tôi b c ra khỏi cĕn phòng ch a đ y kỷ niệm 
đó, r i đi trên con đ ng hàng ngày tôi vẫn đi để ra tr m tiếp liên. Dọc theo hai bên đ ng, t ng lùm cây b i cỏ, 
t ng khóm dã quỳ hoang d i lao xao v n lên trong ánh nắng s m mai, t t c  d ng nh  mu n nói v i tôi m t 
điều gì...Khi đi ngang qua chiếc miếu nhỏ d i con d c bên lề đ ng, chân tôi nh  mu n kh yu xu ng...Tôi nh  
l i m t bu i sáng mùa Đông cách đây 4 nĕm, tôi và Hai đã ch ng kiến m t c nh t ợng kinh hoàng tr c cái chết bi 
th m c a hai ng i lính trẻ...Nhìn xu ng bãi đ t tr ng bên trái, n i mà ngày x a chúng tôi đã quây qu n bên ngọn 
lửa bập bùng vào m t đêm trĕng m  huyền o, trong cái l nh bu t c a núi r ng, cùng nắm tay nhau say s a c t cao 
giọng hát: "Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho khó thư ng - Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho điêu 
tàn - Khi mùa mưa về bùn lang thang lấm trên gót chân." Vậy mà ngày hôm nay chính tôi cũng l i là ng i bỏ 
vùng đ t này để ra đi. M t c n gió l nh b c lên t  bãi đ t tr ng d i thung lũng qu n l y tôi nh  vòng tay c a ai 
đó choàng qua vai níu kéo tôi l i. Tôi rùng mình kéo cao c  áo, và chợt nh  đến hai câu th  c a m t nhà th  nào 
đó, hình nh  Chế Lan Viên thì ph i, ng i đã t ng tâm sự t  m t vùng đ t ông : "Khi ta  chỉ là n i đất  - Khi 
ta đi đất bỗng hóa tâm hồn." Đúng vậy, còn nh  ngày nào tôi đến, PleiKu chỉ lặng lẽ nằm yên mỉm c i chào đón. 
B i vì PleiKu biết rằng tôi đến đây và sẽ  l i đây v i PleiKu. Bây gi  tôi đi, PleiKu vùng dậy, giận h n trách móc 
tiễn đ a. PleiKu đ a tôi đi và PleiKu nhắn v i tôi rằng PleiKu sẽ đợi sẽ ch : "Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ - 
Đồi Cù Hanh sư ng khói phủ lê thê - Bao nhiêu chiều con đư ng xưa vẫn đợi - Từng mùa mưa lầy lội lối đi về." 
R i mai này chẳng biết đến mùa m a nào thì ly khách sẽ tr  l i v i PleiKu đây...Tâm tình này tôi nghe mà sao 
th y quen quen. Hình nh  tôi đã đ ợc nghe những l i nhắn nh  nh  thế  đâu đó r i thì ph i.  đúng r i, trong 
"Tha La Xóm Đ o", Vũ Anh Khanh ngày x a cũng đã chẳng t ng m t l n đ ợc nghe Tha La nhắn nh  qua những 
l i lẽ tha thiết đó sao: 
 
 
"Gi  khách đi Tha La nhắn câu này" 
"Khi hết giặc khách hãy về thăm nhé" 
"Hãy về thăm xóm đạo" 
"Có trái ngọt cây lành" 
"Tha La dâng ngàn hoa gạo" 
"Và suối mát rừng xanh" 
“Xem đám chiên lành thư ng áo trắng” 
“Nghe tr i tr  gió nhớ quanh quanh” (3) 
 
Tha La xóm đ o v i PleiKu, hai ph ng tr i khác biệt. Tuy không cùng chung m t kho ng th i gian và m t m nh 
không gian, nh ng h n đ t c a PleiKu và c a Tha La thì t  ngàn x a cho t i ngàn sau bao gi  cũng vậy, bao gi  
cũng tha thiết, ngậm ngùi day d t khôn nguôi... 
 
Chiếc C130 v a đáp xu ng phi đ o và đang di chuyển vào bãi đậu tr c cửa tr m tiếp liên. Tôi đ a t  sự v  lệnh 



 

 
 

thuyên chuyển cho ng i tr ng tr m để anh ghi tên tôi vào danh sách những hành khách về SàiGòn, r i m ợn 
điện tho i gọi về đài kiểm soát để nói l i t  gĩa v i những ng i b n ch a t ng m t l n gặp mặt, mà chỉ biết nhau 
qua t n s  vô tuyến. M t giọng nói quen thu c vang lên bên kia đ u giây: "Có ph i "hai l n t  t ng H ng Hà", 
ng i phi công trong "phi tu n Tây tiến" nĕm x a đó không. Tôi chắc H ng Hà không nhận ra tôi đâu. Tôi là 
ng i đã g i l i "Welcome Home" đến mọi ng i trong phi tu n, và hôm nay xin đ ợc g i l i chúc "H ng Hà" 
th ợng l  bình an. Xin hẹn m t ngày gặp l i." Nghe giọng nói c a ng i kiểm thính viên, giọng nói tr m m quyện 
theo v i lu ng tình c m n ng nàn c a Ng i PleiKu. Tôi h t hẫng, sững s  c m đ ng đến nghẹn l i, vì không ng  
đã 4 nĕm qua r i mà vẫn còn có ng i nh  đến "Phi Tu n Tây Tiến...  
 
Tôi theo đoàn ng i ra bãi đậu để lên máy bay. Gặp Phan Đình Hùng là tr ng phi c , anh kéo tôi lên phòng lái 
ng i chung v i phi hành đoàn. Phi c  quay đ u chậm ch p lĕn bánh trên t ng th c đ t thân yêu, r i d ng l i n i 
đ u phi đ o ch  "clearance" c a đài kiểm soát...Tr ng phi c  đ y c n gia t c c a b n đ ng c  lên vị thế c t cánh, 
r i nh  chân thắng, chiếc C130 quằn qu i rung chuyển, g m lên nh  tiếng g m bi thiết c a con mãnh h  lìa đàn, 
lao về phía tr c, b c mình r i khỏi phi đ o, bỏ l i hình nh nh t nhòa c a phi tr ng Cù Hanh bên d i m  d n 
theo ánh mắt ng i đi...Trong lúc phi c  lên cao đ , t  phòng lái c a chiếc C130, tôi th y những c m mây trắng 
l t nhanh qua khung cửa kính, mà t ng nh  là những tà áo dài mềm m i tung bay trong gió c a “Ng i PleiKu” 
đ ng bên đ ng gi  tay vẫy chào đ a tiễn. Lòng tôi trùng xu ng. Tôi thì th m nói v i PleiKu: "Xin đ ợc m t l n 
vẫy tay chào PleiKu! Xin chào Tây Nguyên v i những địa danh muôn đ i tr  gan cùng tuế nguyệt. Chào Peacock, 
chào PleiKu Đài, chào những ng i Lính Kỹ Thuật và Phòng Th  ngày đêm vùi đ u trong nhiệm v . Chào những 
con đ ng v i c n m a phùn v ng đ y b i đỏ. Chào những tàng cây xanh đan bóng lá m t bu i chiều nao đ a 
đón b c chân son. Xin chào ph  xá thân th ng, chào ánh đèn khuya hiu hắt n i "Quán Biên Thùy" hằng đêm 
chao đ o theo c n gió l nh c a núi r ng mịt m  mịt s ng khói. Chào Tr n Cao Chánh, Nguyễn Vĕn Song, Quán, 
Phong, C u, Hậu, Bình, Xuân, Th y, V ng M ng Long...Những con cọp rằn c a vùng núi r ng Tây Nguyên 
trùng điệp. Xin chào Thái-D ng "The Last Real Fighters", "xin chào L c-Long, S n-D ng, Th n-T ợng, Sao-
Mai, Bắc Đ u những ng i b n đã h n m t l n chia sẻ nỗi nhọc nhằn, hiểm nguy trong cu c chiến…Thôi nhé, xin 
chào t t c ..."  
 
Phi c  chui vào vùng mây mù d y đặc, tr ng phi c  thông báo mọi ng i thắt chặt dây an toàn, r i làm IFR 
xuyên mây lên cao đ . Phi c  ra khỏi mây, bình phi  25,000 b  r i thẳng đ ng bay về SàiGòn. Tôi thật sự đã r i 
xa PleiKu! 
 
***** 
 
(...Và như những vần th  cổ bi tráng trong đoạn kết của "Chinh phụ ngâm", sau những tháng năm dài mong đợi, 
ngư i vợ trẻ  nhà đã phải: "Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam - Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân." * Rồi một ngày 
nàng đón nhận tin vui của "ngư i trai khói lửa" từ n i gió cát hẹn sẽ tr  về để cùng nhau: "Ngâm nga mong g i 
chữ tình - Dư ng này âu hẳn tài lành trượng phu"*...Một buổi tối, trong mái ấm gia đình, có đôi vợ chồng trẻ sung 
sướng nhìn đứa con đầu lòng líu lo vui đùa trước mắt bố mẹ. Ngư i vợ tựa vai chồng thả hồn theo với giọng ngâm 
hào sảng của chinh nhân:  
 
"Ta hồ! Trượng phu đư ng như thị " *) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú Thích: (1) Th  Hữu Loan 
(2) Câu châm ngôn này đ ợc khắc trên m t t ng đá cao l n d i móng vu t m t con chim ng đang xòe cánh, đặt 
ngay c ng ra vào c a tr ng "H i-Quân Phi-Hành Pensacola", Florida, Hoa Kỳ. Không ph i để hù dọa, mà là để 
nhắc nh  những chàng sinh viên m i b c chân vào quân tr ng để tập làm quen v i cu c đ i đi mây về gió là: 
'Đằng sau những đám mây nõn nà nh  gót chân son c a giai nhân kiều nữ, lững l  trôi trên b u tr i xanh thẳm, và 



 

 
 

những cu n sóng trào dâng vỗ vào thành t u, bung ra những bọt n c trắng xóa trông nh  những đóa hoa biển kia 
là những l ỡi hái sắc bén c a "Tử Th n" đang ch  đợi để l y m ng s ng c a những chàng phi công và th y th  
lãng m n, đa tình... 
(3) Th  Vũ Anh Khanh 
(*) Chinh ph  ngâm : "Chinh ph  ngâm" c a Đặng Tr n Côn m  đ u bằng hai câu "Thiên địa phong tr n - H ng 
nhan đa truân" ... và đóng l i đo n kết bằng câu: "Ta h ! Tr ợng phu đ ng nh  thị." 
(3) Trong s  những phi công bay lo i Khu Tr c A1, r t ít ng i làm đ ợc vòng "Roll" 4 điểm mà không bị m t cao 
đ . Nguyễn Gia Tập, Phạm Văn Thặng, Vũ Văn Thanh và Tạ Thượng Tứ...là những ng i trong s  r t ít đó. 
Thặng và Thanh đã bay về vùng tr i miên viễn vào nĕm 1972. Nguyễn Gia Tập đã l y máu mình để rửa trong dòng 
n c đ c vào sáng ngày 30/4 nĕm 1975 t i tiền đình c a BTLKQ. T  Th ợng T  hiện cùng gia đình định c  t i 
Hoa Kỳ. 
 
Đọc Biên Cư ng Hành thấy nhớ Pleiku chi lạ, cám n anh đã nhắc nh  cái thu  xa xưa: ăn c m tay cầm, ra phố 
Diệp kính , leo lên tàu bay đánh nhau loạn xà ngầu. 
Chúng ta thua nhưng cái hùng khí Pleiku vẫn sống mãi phải không anh. 
Nguyễn tiến Thụy  

Đại Hiệp Thuy530 viết: "Chúng ta thua nhưng cái hùng khí PleiKu vẫn sống mãi..." 
 
Trong mọi cu c chiến "đ ợc - thua" là chuyện thu ng tình, cái quan trọng là những ng i tham dự còn giữ đ ợc 
cái "Hào Khí ngút tr i" c a tráng sĩ. Vẫn nh  đến những ng i trai m t th l tung hoành ngang dọc trên vòm tr i 
Tây Nguyên ngút ngàn khói lửa, và muôn đ i t ng nh  đến những ng i đã hy sinh trên vùng đ t, n i mà "Đá đ  
m  hôi r ng a máu" này.  
 
Chúc Đ i Hiệp và gia đình m t mùa Xuân an lành và h nh phúc. 
 
Tình thân, 
 
Biên Cư ng Hành! 
M  đầu trang hồi ký là cảnh chia tay của ngư i phi công th i chiến, không vì tình nhà mà sao lãng nhiệm vụ .. . . 
Sự thành lập phi đoàn khu trục A-1 Thái Dư ng 530 năm 1970. Chín ngư i phi công A-1 xuất sắc của 2 phi đoàn 
514 Phượng Hoàng và 518 Phi Long Biên Hoà nhận nhiệm vụ tiên phong ra căn cứ Pleiku để thành lập phi đoàn 
mới. 
Trong những ngày kế tiếp các phi công khu trục từ Biên Hoà tiếp tục mang phi c  ra Pleiku. Những công tác huấn 
luyện phi tuần viên, phi tuần phó khiến mọi ngư i bận rộn, kể cả việc xây dựng trang bị phần s  mới. Cuối cùng 
rồi mọi việc cũng hoàn tất tốt đẹp. . . 
Sau h n 4 năm tích cực yểm trợ cho tuyến đầu, với môi trư ng và địa thế hiểm nghèo đã tôi luyện cho các phi 
công khu trục thành những tay bay xuất sắc. Các hoa tiêu trẻ hăng say cộng thêm các hoa tiêu gạo cội chọn loc 
khiến cho phi đoàn trẻ 530 tr  thành phi đoàn A-1 nổi tiếng của không lực VNCH. 
Phạm văn Thặng gảy cánh  b  dông Dakbla năm 1972, Dư ng Huỳnh Kỳ thiệt mạng  Tân Cảnh. Trần Ngọc Hà 
bị bắn r i, nhảy dù và được cứu sống. Nguyển Tài C  nhảy dù và được trực thăng của cố vấn cứu về, không nghỉ 
ng i mà hôm sau đã tiếp tục bay hành quân. Nguyễn văn Xanh, Trần thanh Long (TT) bị bắn r i, bị bắt cầm tù  
miền Bắc, được trả tự do trong đợt trao trả tù binh năm 1973. . .  
Chiến trư ng càng ngày càng sôi động. . . Sau ngày Việt nam hoá chiến tranh, các c  phận , bom đạn, nhiên liệu 
hạn chế khiến các phi đoàn khu trục A-1 bị đình động, ngư i ngư i phân tán khắp mọi n i. . . 
Sau 41 năm kể từ khi miền Nam VN r i vài tay CS, n i đất khách quê ngư i, Lê Thanh Hồng Vân, một th i ngang 
dọc, gi  đây ngồi xe lăn với những ký ức xa xăm, đang sống  thành phố Seattle (WA). Hiệp VC, Lê Thuận L i, 



 

 
 

Nguyễn Tài C , Nguyễn Thanh S n, Nguyễn văn Hai (còi) đang sống  San Jose (CA). 
Thư ng tiếc những cánh sao r i rụng: Lê Bá Định, Nguyễn Đắc Huề và gần đây: Phạm Hữu Lộc. . . 
Nhìn chung phi đoàn 530 Thái Dư ng đã xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ Bảo Quốc Trấn Không vùng 2 địa đầu 
giới tuyến . Xin cúi đầu, nghiêng mình ngưỡng mộ và cám n các chiến sĩ phi công khu trục phi đoàn Thái Dư ng 
530 (Jupiter). 
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, miến Nam VN đã r i vào tay CS. Bao ngư i lính đã uất hận buông súng đấu hàng. 
Chúng ta đã mất tất cả . . . 
 
Phố núi cao, phố núi vẫn đầy sư ng . . nhưng những cảnh th  mộng : “anh khách lạ đi lên đi xuống. . .” đã không 
còn. Nhớ Pleiku ta sẽ không bao gi  quên bài hát “ Còn Chút Gì Để Nhớ” th  của Vũ Hữu Định , do Phạm Duy 
phổ nhạc. 
 
Phố núi cao, phố núi đầy sư ng 
Phố núi cây xanh, tr i thấp thật buồn 
. . . . . . 
Em Pleiku má đỏ môi hồng, 

 đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
Nên tóc em ướt và mắt em ướt 
Nên em mềm như mây chiều trong 
. . . . . .  
Xin cảm n thành phố có em 
Xin cảm n một mái tóc mềm 
Mai xa lắc trên đồn biên giới 
Còn một chút gì để nhớ để quên 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

BÓn MÜÖi Næm Ngày NhÆp Cu¶c! 
 

 

             ho dù rằng có ai trong chúng ta đã đi trọn quãng đ ng tr n, thì khi nhìn l i c  m t đ i mình, cu i 
cùng r i cũng chỉ nh  là m t thoáng mây bay... Nh ng v i 40 nĕm ng ợc xuôi trong cu c s ng, chắc hẳn chúng ta 
cũng đã để l i cho nhau nhiều kỷ-niệm... Mà kỷ-niệm thì bao gi  cũng bắt đ u t   m t kho ng th i gian nào đó, 
và trong m t kho ng không-gian nào đó c a con ng i, và trong cu c đ i c a chúng ta thì có biết bao nhiêu là n i 
ch n mà chúng ta đã d ng chân, n i nào cũng trân qúy, n i nào cũng đ y ắp những tình-c m mến th ng nói sao 
cho hết... Và cu c s ng c a chúng ta, d u mu n d u không, thì nó cũng đã gắn liền v i s -phận n i trôi c a đ t 
n c, b ng-bềnh nh  những đám mây tr i vô định, biết d ng l i n i đâu để kể lể tâm-tình...Nh ng dù có d ng l i 

 đâu đi chĕng nữa, thì chúng ta cũng chẳng thể nào quên đ ợc m t n i mà h n m t l n trong đ i chúng ta đã 
đến... 
 
...Quang Trung, Th -Đ c, Nha-Trang, Đà-L t đó! Cái m c c a n i ch n và th i gian đã in d u chân h  h i c a 
những ng i trai t  các nẻo đ ng đ t n c t  về...Kẻ tr c ng i sau, quỳ g i d i ánh nến lung-linh trong gian 
vũ-đình-tr ng cao r ng, gi  tay th t lên m t l i thề cho T -Qu c, Danh-Dự và Trách- Nhiệm, và sau đó đã khoác 
lên mình b  áo c a những ng i đ ợc mang danh là Ng i Lính VNCH... R i chia tay nhau để bung tỏa ra khắp 
b n ph ng tr i, mỗi ng i gánh trên vai m t định-mệnh riêng biệt c a đ i mình, cùng v i định-mệnh khắc-nghiệt 



 

 
 

chung c a dân-t c... Bây gi  thì đã 40 nĕm trôi qua; dù rằng cái kho ng th i gian c a m t ph n đ i ng i đã m t 
có làm phai nh t đi ít nhiều những m u sắc trong cu c s ng, nh ng có ai trong chúng ta mà không nh  đến cái giây 
phút c a m t l n cu i cùng gặp gỡ... 

 
 
 
...Để coi nào... Cái l n cu i đó chúng ta đã gặp nhau  đâu nhỉ? Có ph i chúng ta đã gặp l i nhau trong m t phi-v  
Bắc ph t trên vùng tr i Vĩnh-Linh v n vũ, cĕng thẳng qua những đ ng bay s m sét, để r i sau đó lúc tr  về, trong 
hợp đoàn xuôi Nam, anh đã bay lui l i thật xa... xa lắm... nh  để chiêu-niệm cho chiếc s  hai vắng bóng... Hay là 
vào m t bu i chiều nào nh t nắng, ng i trong chiếc quán lá cheo leo n i ghềnh đá, trên b  sông Cửu-Long. Bên 
này là Nakhon Phanom c a Bắc Thái, bên kia là buôn Thakhet c a v ng qu c Lào, anh đã chia sẻ cùng tôi sự lo 
âu về những hiểm nguy, b t trắc có thể x y ra cho phi-v  v ợt biên trong đêm, bỏ l i m t dòng sông n i có những 
cô Nòong S o đang đùa nghịch, ph i b y t m thân tr n trong làn n c l nh... 
 
Tôi cũng còn nh  chúng ta đã gặp l i nhau t i Đà-Nẵng v i đỉnh S n-Chà quanh nĕm mây trắng ph  trong dịp Tết 
Mậu-Thân tang tóc th a nào, để th y anh hiên-ngang hiến dâng h n nửa ph n thân thể c a mình cho đ i-cu c... 
Hay vào m t đêm không trĕng sao, tr c khi r i t n s  c a Panama đài, anh đã chẳng kịp nói v i tôi m t l i giã 
biệt, âm th m bỏ l i c  m t b  cát dài quằn-qu i nằm nghe trùng d ng gào thét... Hay m t bu i tr a bu n hiu-hắt, 
trên sân bay Cam-ly v i những đám mây chĩu nặng tâm tình c a vùng núi đ i tr m lặng, mình đã cùng nhau 
khiêng chiếc quan-tài c a ng i trai anh-dũng đã hy-sinh, v a đ ợc thiên táng giữa vòm tr i lửa đ n, để tr  l i 
những kỷ-vật c a anh về v i vòng tay p  ngàn đ i c a mẹ Việt Nam yêu d u... Hay là vào m t bu i chiều âm-u 
s ng, khói đ n c a m t Mùa Hè Đỏ Lửa nĕm nào trên đỉnh ngọn Charlie dậy mùi tử-khí. Trong khi r i vùng, anh 



 

 
 

đã bình-th n nhận lệnh C&C, quay l i miền đ t chết, leo xu ng sợi giây th ng ngắn ng i, t  chiếc trực-thĕng l -
lửng giữa tr i, để thòng cánh tay rắn chắc cho tôi nắm l y, r i chúng ta cùng đong đ a trong làn m a đ n c a quân 
thù, tr c cặp mắt ng -ngác c a tử-th n... 

 
 
 
Cũng có thể chúng ta đã gặp nhau d i mái tôn nóng bỏng trong m t hangar nào đó, ng n ngang những đ u máy, 
những thân xác phi-c  ghim đ y lỗ đ n  Phù-Cát, Phan-Rang, hay PleiKu, Tân-S n-Nh t, Biên-Hòa, Bình- 
Th y... anh đã đ a bàn tay đ y d u mỡ, nắm l y tay tôi trao đ i đôi l i tâm- sự... R i t i cái bu i quay l ng... 
Tr c khi c t b c, tôi đã th y anh quắc mắt th t lên m t l i thề cho ngày tr  l i... 
 
...T t c  những hình nh nh t-nhòa đó d ng nh  còn đang l n-khu t đâu đây trong dòng th i gian cu n cu n 
ch y... Anh Lính VNCH i, bây gi  anh đang  đâu? Có ph i anh đang cô-đ n xo i cánh giữa vùng tr i mịt mù 
giông bão, hay đã d ng chân n i ch n l , và đêm về anh có nghe th y những u-t  khắc-kho i c a c -nhân... Còn 
tôi, tôi vẫn nh  ngày hôm y, nh  c  khung tr i mây trắng bay... và chỉ mong đ ợc m t l n gặp gỡ để cùng nhau 
làm n t cái chuyện ngày x a, mà vì nghịch-c nh chúng ta đành dang-d ... 
 
...Anh Lính VNCH i! 40 nĕm tr i biền biệt... n i trôi theo v i dòng đ i c a m t th i luân l c... 40 nĕm tr i miệt-
mài đi trên con đ ng thiên lý có bao gi  anh d ng chân n i m t quán n c bên đ ng để đ ợc th y, và nghe 
những biểu-t ợng, và l i tự-tình dân-t c. Những l i tình-tự th m-lặng mà nghe nh  vang-d i c  m t b u tr i... v i 
tiếng vọng thiết-tha c a những ng i đã t ng th m yêu và ng ỡng-m  cái hào-khí c a Ng i Lính VNCH: 
 
Công Chúa Ngọc-Hân m  Nguyễn-Huệ 
B i say sự nghiệp khách anh hùng 
Tôi ước sao ngư i trai nước Việt 
Sẽ là những bậc Nguyễn Quang-Trung (1) 
 
...Tiếng vọng mênh-mông c  h  nh  s ng khói, bàng-b c ôm ph  lòng ng i Không-Quân viễn x ... Đến bao gi  



 

 
 

thì chúng ta đáp l i khát vọng này c a c -nhân? 
 
...Thôi thì... đêm nay chúng ta hãy th  h n phiêu b t, t m d ng  m t n i nào đó trên cái vùng đ t mà ngày x a 
chúng ta đã đến... Để có thể gặp l i những con ng i c a m t th i ly lo n, đã t ng gắn bó đ i mình v i vùng tr i 
quê-h ng mịt mù khói lửa... Để chiêm-ng ỡng cái hào-khí c a những ng i trai trẻ nhìn đ i bằng những tia nhìn 
khinh b c, l nh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao mình vào vùng tr i lửa đ n, bỏ l i m t ngày cho đ i mình, m t 
ngày cho những quằn-qu i đau th ng c a dân-t c, và m t ngày cho những đôi mắt v i vợi ch  trông n i ch n 
chân mây  tận cu i tr i... Và đêm nay, hãy d ng l i  m t n i nào đó thật yên lặng, cho lòng lắng xu ng, để th y 
xót-xa cho kiếp h ng-nhan c a những ng i vợ, c a những ng i tình, đã dắt dìu nhau qua su t m t quãng th i 
gian, dọc theo v i chiều dài c a dòng sinh-mệnh, ch a t ng h ng trọn đ ợc m t ngày vui, nh ng vẫn m t d  sắt 
son, m t lòng gắn bó cho đến phút cu i đ i... Và xin hãy d ng l i m t n i nào đó để nghe những v n th  c : 
 
Hồn tử-sĩ gió ù ù thổi 
Mặt chinh-phu trăng dõi dõi soi 
Chinh-phu tử-sĩ mấy ngư i 
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn (2) 

 
 

 
 
 

Những v n th  u-u t nh  m t lu ng âm phong th i lu n qua con đ ng đ c đ o t  Phú-B n dẫn vào tử l  7... 
Thoát ra c  thành Qu ng-Trị, tr n mình trên đ i-l  kinh hoàng, quật ng ợc tr  về Huế, Lĕng-Cô, leo lên chót 
đỉnh c a i-Vân Quan r i cu n cu n đ  xu ng Đà-Nẵng, Pleiku, Kontum, l n khu t ng ợc ngu n theo v i dòng 
Dabla huyền-hoặc... Qu n l y Phù-Cát, Phan-Rang, Nha-Trang, Ban-Mê-Thuật... Ph  trùm lên Sài-Gòn, Biên-Hòa, 
Bình-Th y, và tr i dài đến tận Sóc-Trĕng, Châu-Đ c, Cà-Mâu, Phú-Qu c, để r i biến m t vào v i quãng tr ng 
vắng vô tận c a vùng núi r ng trùng điệp... M t quãng tr ng không có kho ng cách c a th i gian và không- gian... 
Nó c  hun hút chìm sâu vào trong cùng thẳm tâm h n c a ng i còn l i, khi nhắc đến những ng i đã t ng m t 
th i đ ợc gọi là Anh Lính Chiến VNCH... Những ng i lính chiến đã hiên-ngang nằm xu ng làm viên g ch lót 



 

 
 

đ ng cho đ ng b n các anh tiếp t c c t b c...Những ng i đã chẳng còn bao gi  nhìn th y cái thành, cái b i 
th ng tình c a thế- nhân... 

 
 
 
...Các Anh Lính VNCH c a vùng tr i quê-h ng ngày x a i! Các anh có nghe gì không? Đêm nay, b n bè, thân 
nhân các anh đ ng đó, đang nâng niu t ng giọt âm-thanh chân thành nhắc đến những tên tu i thân th ng c a m t 
th i mà mãi mãi chẳng bao gi  phai m  trong tâm kh m... Đêm nay dù rằng bên ngoài không có ánh trĕng soi 
đ ng cho h n tử-sĩ, nh ng đã có những ánh nến huyền- o đ ợc thắp lên bằng c  m t kh i chân tình c a những 
tri-kỷ để đón các anh về tự cõi h -vô... 
 
...Đêm nay, ngoài thân nhân, b n bè đ ng đ i c a các anh, những ng i đã cùng các anh chung l ng sát cánh, còn 
có những ng i đã t ng h n m t l n th m yêu, và ng ỡng-m  cái hào-khí c a các anh... Những Ng i Tình Ch a 
M t L n Hò Hẹn mà ngày x a đó, đã g i đến các anh những tiếng th n-th c th m lặng c a con tim, thì bây gi  
đây, l i thêm m t l n nữa th m lặng g i đến các anh m t vòng hoa t ng-niệm. Vòng hoa gói trọn ân-tình bằng 
những l i yêu th ng th m kín c a M t Ng i Ái-M  Lính... 
 
...Còn chúng ta, những Ng i Lính c a QLVNCH còn l i... Đến bao gi  thì chúng ta sẽ cùng nhau tr  về vùng tr i 
quê-h ng yêu d u bằng những chuyến bay ch t đ y Hào-Khí C a Tiền-Nhân? Và c a những ng i đang: 
 
...bao năm mài gư m dưới nguyệt 
Mà tư ng nghe hồn thép réo sông sâu... (3) 
 
(Miền đất tạm dung. Mùa tư ng-niệm!) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú Thích: (1) Th  Ngân-Giang 
(2) Chinh Phụ Ngâm 
(3) Th  Vũ H. Chư ng 



 

 
 

Bu°i LÍ Phong ThÀn 
 

(Nhân ngày giỗ cố Trung Tá Phạm-Văn-Thặng. Xin thắp một nén nhang lòng cúi đầu tư ng-niệm ngư i phi-công 
anh-hùng đã tuẫn-quốc bên b  sông Dakbla, thuộc tỉnh Kontum vào mùa Hè năm 1972.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 

 
“Cổ bề thanh động Tràng Thành nguyệt” 
“Phong hỏa ảnh chiếu Cam-Toàn vân”  
Đặng Trần Côn 
***** 
 

           háng Nĕm 1972! Tây-Nguyên đang còn ngút ngàn khói l . Sau l n th t-b i t i Charlie, C ng quân 
điên cu ng đ  d n lực-l ợng còn l i vào Kontum. Hàng ngày những công-điện t i kh n, t  biên-thùy t i-t p g i 
về phòng truyền-tin điện-tử c a Quân-Đoàn 2. Trung-tâm hành-quân không-trợ 2 làm việc ngày đêm, ph i-hợp các 
đ n-vị tác-chiến c a S -đoàn 2 KQ để yểm-trợ các đ n-vị d i đ t. Những chiếc xe Jeep, xe GMC ch y s m-sập 
trên qu c-l  14, cu n theo những đám b i đỏ b c lên cùng v i c n gió l c ph  m  c  m t b u tr i. Phi-Tr ng 
Cù-Hanh t p nập v i các phi-c  vận t i đ  lo i. T  C47, C119, C123 đến C130, cùng các phi-c  Khu-Tr c A1, 
A37, Trực-Thĕng, Quan-Sát lên xu ng liên-t c, c ng thêm v i đoàn ng i t  các n i đ  vào cĕn-c  Không-Quân 
Pleiku ch  đ ợc di-t n về Nha-Trang, Quy-Nh n, t o thành m t khung-c nh nh n-nhịp bi-hùng c a m t th i 
chinh-chiến. Các quân-nhân thu c Liên-đoàn phòng-th  c a Không-đoàn Yểm-C , và đoàn Quân-C nh quân-tr n 
PleiKu c a Đ i-Úy Hiển ph i làm việc h u nh  24 trên 24 m i giữ-gìn đ ợc an-ninh trật-tự… 
 
Không-đoàn 72 chiến-thuật d i quyền chỉ huy c a các sĩ quan tài ba lỗi l c nh  Trung-Tá Nguyễn Vĕn Bá, và 
Trung-Tá Lê Bá Định, d c toàn lực vào cu c chiến. Các phi-công đã ph i bay m t ngày hai, ba phi-xu t mà vẫn 
không đ  cung-c p cho nhu-c u đòi hỏi c a chiến-tr ng. Những ng i lính kỹ-thuật th c su t đêm để sửa chữa 
những phi-c  bị trúng đ n, h  máy, để kịp th i cung ng cho các phi-v  hành quân. Trên g ng mặt phong-tr n 
c a những ng i lính chiến Không-Quân c a Không-Đoàn Biên-Tr n, cùng các biệt-đ i t  các n i biệt phái đến, 
đã th y hằn lên những nét mệt mỏi. Nh ng trong câu chuyện trao đ i v i nhau, họ vẫn không để m t đi những nét 
c ng-nghị có pha tr n chút dí-dỏm và khinh-b c vào cu c đ i. Bây gi  là 4 gi  chiều. T i phòng hành-quân c a 
phi-đoàn khu-tr c Thái-D ng 530, Thiếu Tá Vũ Công-Hiệp v a nhận điện-tho i t  phòng hành-quân-chiến-cu c 
c a không-đoàn, yêu c u c t cánh kh n-c p. Đây là phi-v  th  hai trong ngày c a anh. Không th y ng i phi-công 
s  hai c a phi-tu n t i phòng hành quân, anh quay qua hỏi Thiếu Uý Chỉnh, sĩ-quan trực: 
 
- a, ông Thiếu-Uý Th ng gi  này ch a lên phi-đoàn à? 
 
Chỉnh h i b i r i, ngập ng ng nói: 
 
- D  th a Thiếu-Tá, Thiếu-Uý Th ng v a ch y ra tr m tiếp liên đón cô b n t  Sài Gòn lên thĕm. Anh nói là sẽ tr  
l i liền. 



 

 
 

 
 
 

 
 
Hiệp nói v i: 
 
- Vậy anh đôn thằng s  hai c a phi-tu n kế lên thay thế. 
 
Chỉnh ch a kịp thi hành thì Thặng đ ng  g n đó đã lên tiếng: 
 
- Thôi khỏi, để tao bay thế cho thằng Th ng. Khi nào nó về, mày nói là chiều nay nó c  việc lo cho cô b n c a nó. 
À mày dặn thằng Th ng là hôm nay tao sẽ m i hai đ a đi ĕn c m t i ngoài ph . 
 
R i anh quay qua Hiệp nói: 
 
- Tao bay s  hai, mày sẽ đỡ v t v . 
 
Hiệp nhìn Thặng c i: 
 
- Mình lên g p, làm việc v i thằng Bắc-Đ u trên t n-s  FM… Vùng làm việc  phía Tây Bắc KonTum 2 dậm. 
 
Thặng v a ch m to -đ  trên b n-đ  hành-quân v a nói: 
 
- Mẹ kiếp! L n này tao sẽ xin biệt phái làm Th n Dakbla coi t i nó có vào n i Kontum không. 
 



 

 
 

Hai ông Thiếu-Tá phi-tu n tr ng khu-tr c c a phi-đoàn 530, có dáng ng i quá kh  so v i các đ ng b n khác. 
M t ng i to l n nh  ông h -pháp, có n c da x m nắng, v i hai bàn tay s n sùi to nh  hai n i chu i già, đ ợc 
anh em u-ái tặng m t hỗn danh là “Thặng Fulro”. Còn m t ông cao lêu-nghêu nh  cây cà-kheo và g y nh  m t 
que c i, có n c da xanh lét nh  ng i v a m dậy, cặp mắt sáng quắc nh  hai lu ng điện, nhận m t mỹ danh 
khác là “Hiệp Cò”. M t điểm đặc-biệt là c  hai đều là những cao-th  th ợng-thặng trong gi i võ-lâm. V a sách 
nón bay ra bãi đậu, hai ng i v a vung tay vẽ m t cú “th  bom Napalm” thật th p trong không khí.  
 
Hiệp nói: 
 
- L n đ u mình sẽ đánh cùng m t lúc v i hai h ng ng ợc chiều. L n th  nhì đ i h ng 90 đ .  
 
Chỉ có thế m i khóa mõm đ ợc bọn nó, để t i nó không kịp s a phòng-không. 
 
Thặng c i vỗ vai ng i b n đ ng-hành r i chia tay leo lên phi-c . Hai ng i c -tr ng trong t -thế sẵn sàng, ph  
các anh c t dây dù r i tu t xu ng để quay máy. Tiếng đ ng-c  n  ròn. Hai chiếc khu-tr c g m g  nh  hai con tê-
giác kh ng l  di-chuyển ra đ u phi-đ o c t cánh trong tiếng reo hò, và cặp mắt ng ỡng ph c c a những ng i 
đang đ ng đợi ngoài sân bay để lên phi-c  di-t n. Sự hiện-diện c a các anh gi  này nh  m t đ m-b o để nói v i 
ng i dân rằng :” Đ ng bào c  an-tâm, chúng tôi đang vào trận để giết giặc và b o vệ đ ng-bào đây.” Hai chiếc 
phi-c  trang bị đ y bom đ n, song song lĕn mình trên mặt phi-đ o, r i cùng b c lên nh  hai con đ i bàng xo i 
cánh, và m t hút qua làn mây mỏng c a bu i tr i chiều… 

 
 

 
 
 
T  cao-đ  5,000 b   vòng ch  trên vùng, Hiệp lắc cánh ra hiệu cho s  hai vào hợp-đoàn chiến đ u, r i chuyển 
qua t n-s  FM để liên-l c v i phi-c  quan sát (FAC). Tiếng rè rè c a vô-tuyến cho Thặng biết là FM c a Hiệp 



 

 
 

không đ ợc t t. Anh b m máy liên-l c v i Hiệp qua t n-s  VHF 
 
- Thái D ng 31 đây 2 gọi. - 31 nghe nĕm (5/5). 
 
- FM c a mày h  r i. Để tao bay lead. 
 
- 31 hiểu! Mày bay Lead. 
 
Bỗng m t giọng nói tr m m n i lên qua t n s  UHF: 
 
- Thái-D ng đây Thiên-Lôi, gọi b n nghe rõ không tr  l i. 
 
Thặng b m máy tr  l i: 
 
- Thiên-Lôi, Thái-D ng nghe b n 5. 
 
- Thiên-Lôi, 3 phi-c  A37 t  NhaTrang lên. Hiện t i chúng tôi đang  trên m c tiêu cao đ  10,000 b . Chúng tôi sẽ 
bao vùng cho b n làm việc. 
 
Thặng c i trên t n-s : 
 
- Thiên-Lôi, b n t  xa t i, để tôi nói v i FAC xin nh ng b n đánh tr c. 
 
- Hà… hà… hà Thiên Lôi đâu dám th t lễ. “Tiên ch  hậu khách” mà. Chỉ vì : “Mùa chinh chiến theo chân thù 
nghịch - Ta về theo cho rậm chiến tr ng” (*) thôi. Xin m i đ i-hiệp vào vùng tr c. 
 
Tiếng Thặng r n r ng vang lên: 
 
- Hào s ng lắm! Ph i Thiên-Lôi Vũ vĕn C n, “Hiệp-Sỹ diệt tr  tham nhũng” cùng nhóm v i bác-sĩ Ph m-vĕn-
L ng, và Hà Thúc-Nh n c a vùng Thùy D ng cát trắng đó không. Cho t i h  g i l i thĕm “Ngô Đ i-Hiệp”. 
 
- Đúng nĕm, “C n phòng 5” c a Nha-Trang ngày x a đây. Lâu lắm m i nghe tiếng “Thái-D ng Ph m Đ i-Hiệp”, 
danh tr n vùng tr i Tây-Nguyên. Không dám nhận mỹ danh c a Đ i-Hiệp. T i h  chỉ làm theo thiên ch c c a m t 
ng i lính chiến th i ly-lo n. T i h  sẽ chuyển l i thĕm c a Đ i-Hiệp t i Ngô Đ c Cửu. 
 
Thặng b m máy c i r n r ng: 
 
- Nghe đ ợc lắm. Lát nữa trên đ ng về, ghé PleiKu đ  xĕng, tao sẽ cho mày th ng th c món “ch  chìa” đặc biệt 
c a miền ph  núi. Nh  đợi tao  phi-đoàn. 
 
Sau khi trao đ i vui đùa v i C n, Thặng cùng Hiệp đ i vị-thế, r i liên-l c v i phi-c  quan-sát: 
 
- Bắc-Đ u, đây Thái-D ng 31 gọi, b n nghe rõ không tr  l i. 
 
Tiếng ng i phi-công quan-sát d n-dập vang lên: 
 
- Bắc-Đ u nghe Thái-D ng nĕm trên nĕm. B n cho biết trang bị. 
 
- Thái-D ng 31 g m hai phi-c  A1, trang bị 12 trái Napalms 500 cân, và 1600 viên đ i-bác 20ly. 



 

 
 

 
- Bắc-Đ u nghe rõ. Để tôi bóc cho b n m t trái cam ĕn cho mát giọng. 
 
Thặng c i qua t n-s : 
 
- Đ.M. không c n bóc vỏ. Đ a nguyên trái cho tao. 
 
- Ha... ha... ha... ph i Đ i-Bàng Fulro đó không? 
 
- Đúng nĕm. Fulro và Hiệp Cò đây. Ph i thiếu-hiệp Đinh Đ c-B n, ngôi sao Bắc-Đ u c a vùng tr i biên tr n đó 
không. 
 
- Ha…ha…Đ i-Hiệp qúa l i, đàn em đâu dám múa rìu qua mắt thợ… 
 
- Thiếu-hiệp không nên qúa khiêm nh ng! Tình hình địch ra sao. 
 
- Cho các Đ i-Bàng biết địch quân  về phía Tây c a trái khói 200 th c, có chiến xa tùng thiết. Phòng không 
đ ợc ghi nhận là có đ i bác 12ly7 và 37ly, cùng hỏa tiễn t m nhiệt SA7, Thái-D ng c n thận. 
 
Thặng c i vang trên t n s , cám n ng i phi-công quan-sát vui tính, r i liên-l c v i Hiệp: 
 
- S  2 th y trái khói không. Tao sẽ vào vùng theo h ng Bắc – Nam. L y cao-đ  về tay trái. Bình-phi  4000 b . 
Mày vào theo h ng Nam - Bắc. L y cao-đ  về phía trái. Bình-phi  3500 b . Mình sẽ n ng m y con cua sắt 
tr c. 
 
- OK! Thái-D ng 32 nghe rõ. 
 
Thặng kiểm-soát thật nhanh các đ ng-h  trên b ng phi-c , r i lật ng ợc phi-c , lĕn mình 360 đ  lao xu ng m c-
tiêu. Tiếng ng i phi-công quan-sát vang lên, giọng thán-ph c: 
 
- Đẹp lắm Đ i-Bàng. 

 
 
 

Thặng ch a kịp tr  l i. Anh bỗng nghe th y những tiếng b p b p, r i con t u rung lên dữ d i. Khói đen b c mù 
mịt trong phòng lái. Anh v i-vàng giựt tay dàn bom, kéo phi-c  lên cao-đ  r i liên-l c v i Hiệp: 
 
- Tao bị r i. S  hai l y cao đ  về h ng Đông. Đ. M. phòng không t i nó nặng qúa. Hiệp đang vào m c-tiêu, nghe 
Thặng gọi v i vàng giựt hết bom trên m c tiêu, r i kéo ng ợc phi-c  lên để l y cao-đ . Anh vòng l i t ng hết tay 
ga để vào cận-phi v i Thặng. T  trong phòng lái c a mình, Hiệp th y bên cánh ph i c a Thặng khói đen phun ra 
m t lằn dài theo thân t u, r i phực lửa. Hiệp b m máy gọi t i-t p: 
 
- S  m t nh y dù g p. Phi-c  mày đang cháy bên cánh ph i 
 
Tiếng Thặng bình-tĩnh tr  l i: 
 
- Mình đang  trên đ u Kontum. Tao không thể nh y dù đ ợc. 
 



 

 
 

- OK! Mày ráng giữ cao-đ  để ra khỏi Kontum. Mày còn trái bom bên cánh trái đó. 
 
- Tao sẽ giựt tay tr c khi làm “crash” bên b  sông Dakbla. 
 
Bay sát bên Thặng Hiệp gọi: 
 
- OK! Mày giữ h ng 180 đ . Phía 5 gi  có bãi đ t tr ng. 
 
Hai chiếc khu-tr c c  lao mình vùn v t xu ng, bay ngang thành ph  để t i bãi đ t tr ng bên b  sông. Đ n phòng 
không t  chiếc tháp ch a n c c a thành ph  t i nh  m a đu i theo chiếc phi-c  bị n n. Hiệp liếc mắt nhìn cao-
đ -kế th y phi-c  đang  cao-đ  600 b , anh b m máy t i t p gọi: 
- Fulro! Nghe tao đi, T i nó đang t  tháp n c bắn ra, mày còn đ  cao-đ  để nh y dù. Nh y ngay đi. Phi-c  mày 
có thể phát n ... 
 
T  trên cao đ  C n th y những tia lửa nháng lên t  tháp n c, anh ra hiệu cho phi-tu n vào vị thế chiến đ u r i 
b m máy liên l c: 
 

i: 



 

 
 

 
 

 
 
- Thái D ng c  yên tâm, chúng tôi th y t i nó r i. Thiên Lôi 2, 3 mình vào vòng bắn. 
 
Ba chiếc A37 l ng mình nh  3 con diều hâu sĕn m i, chúi mũi lao xu ng m c tiêu. Những ng hỏa tiễn công phá 
phóng v t ra, chiếc tháp n c cháy bùng và n  tung t ng trĕm ngàn m nh v n. Lẫn l n theo v i tiếng khen c a 
phi-c  quan-sát, có tiếng tắc nghẹn c a Thặng trên t n-s : 
- Đ. M. Trễ... 
 
Hiệp th ng-th t gào lên: 
 
- Fulro, Fulro, mày OK? 
 
Không có tiếng tr  l i. Chiếc phi-c  c a Thặng đang lao xu ng v i t c đ  140 knots m t gi . T c-đ  quá nhanh để 
làm crash. Hiệp vẫn bám sát bên cánh ph i c a Thặng m t cách vô-vọng. Chiếc khu-truc-c  bị n n ch m đ t nháng 
lửa, c y lên mặt đ t l m-ch m, oằn mình đ ng vào m t mô đá cao bên b  sông. Đ t đá bắn tung mù mịt, r i m t 
kh i lửa bùng lên, cu n theo c t khói đen cu n cu n nh  ngọn hỏa-diệm-s n trong c n phẫn-n  chuyển mình... 
 
Mọi việc x y ra quá nhanh, quá đ t-ng t, làm ng i phi-công trẻ d n d y chiến trận, không kịp chu n-bị tinh-th n 
để đón nhận nó. Mặt anh co rúm l i, ánh mắt l c th n, b t- lực nhìn chiếc phi-c  c a ng i b n đ ng-hành chìm 
trong biển lửa mịt mùng. Hiệp nh  điên cu ng, bay vòng quanh đ ng lửa đang ngùn ng t cháy. Chiếc khu-tr c c  
g m thét  cao-đ  th p, r i v t b c mình lên. Ng i trong phòng lái, Hiệp ngoái c  nhìn xu ng. Không còn gì c  
ngoài đ ng lửa bập-bùng. Lên đến cao đ  c a vòng ch , sau khi liên-l c v i phi-c  quan sát để l y chi-tiết, Hiệp 
lắc cánh, lĕn mình quay m t vòng tròn 360 đ  để chào vĩnh-biệt ng i b n thân l n cu i, r i lao mình m t hút sau 
những đám mây tang... 
 



 

 
 

 
 
 
Bu i chiều ngày 26 tháng 5 nĕm 1972, b u tr i Kontum v n-vũ, nhỏ lệ khóc Anh-Hùng… Dòng Dakbla s i bọt, 
n i sóng g m lên m -khúc bi-ai…Vĕng vẳng đâu đây, tiếng bom đ n m ỳ d i lên, nghe nh  tiếng chiêng tr ng t  
n i r ng sâu núi thẳm vọng về, để đ a ng i tráng-sĩ qua sông nhận sắc-chỉ phong th n. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mùa t ng-niệm!) 
 
Chú-Thích:  
(*) Th  Ph m Ngọc L  
 
 
 

 



 

 
 

Chén RÜ®u TiÍn ! 
 

(Để tư ng nhớ “Thái-Dư ng Thiếu-Hiệp Lê Văn Độ”. Thân thư ng g i về “Ngũ-thập-tam Thái-Dư ng chi bảo” 
của vùng tr i Tây-Nguyên ngày nào…)  

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  

***** 
Rót cho nghiêng dải giang-hà 

Cho nghe vang vọng trong ta một th ì… 

 

          i khỏi phòng hành-quân c a phi-đoàn để ra phi-c , Đ i-Úy Hai vỗ vai Thiếu-Uý Đ  nói đùa:  
 
- Bữa nay là ngày ông Táo về tr i, c n thận nghe chú mày, đ ng để tao ph i tiễn mày theo ông Táo đó.  
Đ  nhe rĕng c i:  
 
- Hì… hì… bom đ n vô tình, h i đâu mà lo chuyện đ i lính trận. Nh ng tui là dân miền Tây, nếu ph i tiễn tui, ông 
nh  đi m t cặp "Đậu Nành" C n-Th  cho m lòng ng i chiến-sỹ đó nghe…  
 
C  hai ông phi-công khu-tr c c a phi-đoàn 530 Thái-D ng cùng c t tiếng c i vang r i leo lên hai chiếc AD6 
trang bị đ y bom đ n… 

 
 
Hai chiếc phi-c  n  máy, l m lỳ di-chuyển vào đậu song song trên phi-đ o. Hai gọi đài kiểm soát, ra hiệu cho Đ  



 

 
 

r i nh  chân thắng và t  t  đ y tay ga lên vị thế c t cánh. Chiếc phi-c  lao mình về phía tr c. M t lu ng gió giật 
n i lên nh  mu n b ng chiếc phi-c  ra lề cỏ. Hai kềm c ng chân đ p để giữ thĕng bằng, r i gọi s  hai:  
 
- Thái-D ng 32 coi ch ng gió giật m nh bên cánh ph i.  
 
- Thái-D ng 32 hiểu.  
 
Chiếc AD6 c a Đ  ch a kịp nh c bánh đáp đã vặn mình qua bên trái, đập m nh trên lề cỏ, c y lên m t đ ng 
thẳng kho ng 50 th c r i quay ngang trên mặt phi-đ o và bùng cháy. Có m y trái bom vĕng ra khỏi phi-c , lĕn 
trên mặt nhựa c a sân bay. Những trái còn l i dính hai bên cánh, chập ch n n hiện sau đám lửa, và c t khói ph  
quanh chiếc khu-tr c c  bị n n nh  đang ch  lệnh khai hỏa c a tử-th n. Hai nghe trên t n-s  ground c a đài kiểm-
soát PleiKu d n-dập vang lên qua nón bay:  
 
- Thái-D ng 32, phi c  đang b c cháy, b n thoát ra ngay đi. Coi ch ng bom có thể phát n .  
 
Hai th y toàn thân mình l nh c ng nh  m t t ng bĕng, anh cho phi c  quẹo gắt v i 90 đ  nghiêng. Chiếc khu-tr c 
c  vặn mình rít lên trong không khí, kéo theo hai lằn khói trắng dài hai bên cánh nh  con th n long đang cu n 
n c. Hai cho phi c  bay ng ợc chiều phi-đ o  cao đ  50 feet. Anh th y Đ  nằm vắt ngang bên hông phòng lái, 
thân hình chìm trong ngọn lửa ngùn-ng t b c lên, nh  đang ch ng tr  v i th n chết, để v ợt qua khỏi quãng tử-l  
ngắn ng i c a đ i ng i. Không biết là Đ  có nghe đ ợc tiếng mình qua t n s  hay không nh ng anh vẫn gọi nh  
hét lên: "Đ  ráng lên đi, coi ch ng bom phát n !". Không có tiếng Đ  tr  l i, anh kéo vút phi c  lên cao r i vòng 
l i m t l n nữa. Đoàn xe c u hỏa, xe c u th ng và toán "tháo gỡ ch t n " (EOD) đang t  bên kia sân bay phóng 
qua. T  trên cao, Hai th y những chiếc vòi r ng đang phun ch t b t foam trắng xoá nh  tuyết ph  trùm lên ngọn 
lửa và những trái bom nằm lĕn lóc xung quanh. Hai liên-l c v i đài kiểm-soát:  

 
 
- Đài kiểm-soát PleiKu! Xin b n cho biết tình-tr ng c a Thái-D ng 32.  
 



 

 
 

- PleiKu đài nhận rõ. Xin báo cho Thái-D ng 31 biết là s  hai đã đ ợc đ a ra khỏi phi-c  và đang trên đ ng t i 
bệnh xá.  
 
- Thái-D ng 31 hiểu, cám n b n.  
 
Hai r i t n s  c a đài kiểm-soát, cho phi-c  lên cao đ , bay m t vòng trên sân bay r i chuyển h ng t i m c-
tiêu… Anh m  t n-s  liên-l c v i phi-c  quan-sát:  
 
- Bắc-Đ u đây Thái-D ng 31 gọi. Hiện t i tôi đang  h ng Đông Nam c a m c-tiêu, cao đ  5,000 b . Tôi lên 
vùng trễ vì s  2 b t ng  bị n n trên phi-đ o.  
 
Giọng nói tr m m c a ng i phi-công quan-sát chuyền qua nón bay nh  rót vào tai Hai những l i vỗ-về an- i:  
 
- Bắc-Đ u nhận Thái-D ng rõ. Chúng tôi đang  h ng 9 gi  c a b n đó, cao đ  2,000 b . Xin b n c  yên tâm, 
Bắc-Đ u đã đ ợc Peacock cho biết tình-tr ng c a Thái-D ng 32, và đã điều đ ng thêm 2 phi-tu n A37 t  Phù 
Cát lên thay thế. Xin b n cho biết trang bị.  
 
Hai c m đ ng tr c m i chân tình c a những ng i b n Quan-Sát. Anh b m máy tr  l i:  
 
- Cám n Bắc-Đ u. Tôi còn đ  sáu trái Napalm 500 cân, và 800 viên đ i bác 20ly.  
 
- Bắc-Đ u nhận rõ. Tôi sẽ cho b n m t trái cam ngay  con chu n chu n. B n có thể salvo làm m t pass.  
 
- Thái-D ng nghe b n 5/5.  
 
Chiếc L19 nghiêng cánh chúi xu ng bắn trái khói r i vút lên cao. M t c t khói m u cam cu n cu n b c lên giữa 
đám r ng cây xanh ngắt. Tiếng ng i phi-công quan-sát l i vang lên:  
 
- Thái-D ng đây Bắc-Đ u! M c tiêu  ngay trái khói là m t đoàn xe Molotova c a địch đ ợc nguỵ-trang, đang 
n d i lùm cây, trông có vẻ nh  m t đoàn xe tiếp tế đ n d ợc... Coi ch ng có phòng không 37ly và SA7.  

 
Hai b m máy tr  l i r i làm m t vòng roll quay tròn phi-c  lao xu ng m c tiêu. Anh b m nút khai hỏa b n kh u 
đ i bác hai bên cánh để bắn ph  đ u, và cho phi-c  xu ng m t cao đ  sát v i đ u ngọn cây, v a để tránh t m nhìn 
c a địch v a l y thêm t c đ  để th  bom lửa. Th p-thoáng t  những lùm cây bên d i vút lên những tia đ n đan 
chéo bên cánh phi c . Hai th y miệng mình đắng chát, m  hôi trán rịn ra, anh mím môi b m nút th  t ng trái m t 
xu ng m c tiêu. M t cu n lửa tr i dài nh  t m l a h ng bung ra ph  trùm lên đ u cây ngọn cỏ... Th  xong 6 trái 
napalm, Hai kéo mũi phi-c  thẳng đ ng làm m t nửa "vòng s  tám", quay ng ợc đ u chúi xu ng bắn thêm m t 
tràng đ i bác 20ly nữa r i phóng lên cao đ  làm vòng ch  để l y kết q a. Tiếng ng i phi-công quan-sát hét lên 
qua ng nghe trong nón bay:  



 

 
 

 

 
 
- Tuyệt cú mèo! Thái-D ng 31 đánh qúa đẹp. Xin báo cho b n biết là có nhiều tiếng n  ph . Thái-D ng 31 đã 
đánh trúng đoàn xe tiếp tế đ n d ợc c a địch r i đó.  
Hai c i b m máy tr  l i ng i b n quan-sát:  
 
- Cám n b n qúa khen. Chỉ là chuyện nhỏ thôi. Thái-D ng 31 đã th  hết bom, đ n, bây gi  tôi r i vùng. C n 
thận nghe Bắc-Đ u.  
 
Nói xong Hai lắc cánh, l y h ng về phía Bắc-Đ u, làm m t vòng roll 360 đ  để chào ng i b n quan-sát  l i n i 
chiến tr ng, r i kéo mũi phi-c  vút lên, lao mình m t hút sau những c m mây xám trong vòm tr i cao r ng… Có 
tiếng ng i phi-công quan-sát gọi v i theo:  
 
- Ph i "Hiệp-Sĩ say Hai còi" đó không.  
 
Xuyên qua đám mây d y đặc, Hai b m máy c i trên t n-s :  
 
- Ha… ha… ha… Hai còi đây. Nghe giọng nói quen quen, có ph i Bắc-Đ u thiếu-hiệp Đinh Đ c-B n đó không. 
Hẹn gặp l i b n đêm nay t i câu-l c-b  không-đoàn.  
 
R i t n-s  FM, Hai chuyển qua UHF để liên-l c v i Peacock. Anh đ ợc đài kiểm-báo c a quân-khu 2 cho biết là 
phi-tr ng PleiKu hiện còn đang đóng cửa để toán EOD tháo gỡ ngòi n  c a những trái bom còn dính trên phi-c , 
và chuyển lệnh c a phòng hành-quân-chiến-cu c không-đoàn 72 chiến-thuật yêu c u Thái-D ng 31 về đáp Phù-
Cát. Nhận lệnh t  Peacock, Hai kiểm soát l i đ ng h  nhiên-liệu trên b ng phi-kế th y còn đ  xĕng để bay thêm 
kho ng h n m t tiếng nữa, anh cho phi-c  lên khỏi tr n mây, và bình-phi  11,500 b  r i l y h ng đi Phù-Cát. 
Nhìn b u tr i đ y mây ph  trắng xóa c  m t m nh không-gian, anh th y lòng mình chùng xu ng khi nghĩ đến Đ , 



 

 
 

ng i phi-công trẻ m i về phi-đoàn, nh  m t con ph ợng-hoàng v a r i t , ch a đ  th i gi  để mài nanh giũa 
vu t, đã xo i cánh cô đ n, bay vào vùng tr i đ y dông bão… Anh cho phi-c  xuyên mây, r i m  t n-s  liên-l c 
v i Phù-Cát xin đáp…  
 
Hai cho phi-c  vào  đậu theo sự h ng dẫn c a ng i c  tr ng r i tắt máy, leo ra khỏi phòng lái. M t chiếc 
pickup ch y t i, ng i trung-sỹ m  cửa xe b c ra t i c i hỏi Hai:  
 
- Hôm nay là ngày ông Táo về tr i, Đ i-Uý xu ng đây có m t mình.  
Hai bắt tay ng i Trung-sĩ r i đáp:  
 
- Đi hai chiếc nh ng s  hai làm "crashed" trên phi-đ o, phi-tr ng đóng cửa, nên ph i bay xu ng đây.  
 
- Tôi v a đ i ca trực nên không biết. Xin lỗi Đ i-Uý.  
 
Hai c i vỗ vai ng i trung-sĩ r i quĕng b  giây nịt dù l ng và nón đựng mũ bay vào thùng xe nói:  
 
-  không có gì, trong những phi-v  hành-quân, tai n n x y ra là chuyện th ng.  
 
Vào đến phòng hành-quân-chiến-cu c c a cĕn-c  Phù-Cát, Hai m ợn điện-tho i "Hot Line" để gọi về PleiKu hỏi 
thĕm tình tr ng c a Đ  thì đ ợc biết là Đ  bị phỏng nặng nên đã đ ợc đ a về bệnh-viện dã-chiến c a Hoa-kỳ  
Long-Bình để chữa trị. Hai gác máy, g ng mật đĕm-chiêu, ng  ng i nhìn lên tr n nhà, và để thoát ra m t tiếng 
th  dài... Trong cu c đ i chinh-chiến, nhiều l n vào sanh ra tử, nh ng ch a l n nào anh th y cô-đ n và tr ng vắng 
nh  l n này. M t sự tr ng vắng pha tr n lẫn v i sự h i-hận là đã bỏ l i ng i b n đ ng hành đang quằn-qu i trong 
c n đau đ n c a thể xác… Anh c m th y mình nh  thiếu trách-nhiệm đ i v i Đ . Đáng lẽ anh không nên để cho 
Đ  c t cánh trong lúc gió ngang giật m nh nh  vậy. Hai lắc đ u xua đu i những ý nghĩ tiếp n i…  
 
Tiếng ng i sĩ-quan trực đ a Hai tr  về v i thực t i:  
 
- Đ i-úy đáp gi  này chắc là ch a dùng c m chiều. Tôi v a xu ng ca trực, để tôi ch  đ i-úy t i khu gia-binh trong 
cĕn-c , mình làm vai chai cho m b ng. Bữa nay ngày cúng ông Táo, chắc là có nhiều món nhậu, đặc biệt là món 
chim mía Phù-Cát. 
 
Hai c i cám n ng i sĩ-quan trẻ hào-phóng. Anh móc túi coi còn bao nhiêu tiền. Bỗng anh khựng l i khi biết 
mình chỉ còn ch a t i hai trĕm, không đ  để chi m t bữa ĕn t i cho m t ng i. Anh nói:  
 
- Cám n thiếu-úy, t i nay tôi ng  nh  n i phòng trực  đây đ ợc r i. Nếu tiện, nh  thiếu-úy mua giùm m t  
bánh mì.  
 
Ông thiếu-úy nh  hiểu ý Hai, t i c i nói:  
 
- Đ i-úy đ ng ng i, thằng Đ  là b n cùng khóa r t thân v i tôi. H i nãy nghe báo cáo trên máy, tôi cũng có ý ch  
đ i-úy xu ng. Đêm nay đ i-úy cho tôi thay nó đ ng ra đãi khách nghe.  
 
Ông trung-úy v a nhận phiên trực m i cũng ph  họa theo:  
 



 

 
 

- Đ i-úy đ ng bận tâm, thằng này là con ông ch  tr i b i Biên-Hòa, đẹp trai con nhà gi u và ch i v i b n bè r t 
có tình nghĩa. Nó biết đ i-úy cùng phi-đoàn v i thằng Đ , nó sẽ không để cho đ i-úy  đây m t mình đâu.  
 
Hai c m-đ ng và th y lòng mình nh  m l i sau l i nói chân-thành c a những ng òi sĩ-quan trẻ; mặc dù ch a hề 
quen biết, nh ng m i chỉ qua m t l n đ u gặp gỡ, mà đã th y đâu đây ph ng-ph t những nét giao-tình. Th  tình 
bằng-hữu, tri-kỷ c a những ng i trai th i lo n… 
 
…Bu i chiều cu i nĕm. B u tr i Tây-Nguyên mịt mù s ng khói. Những đám mây đen t  đỉnh núi đang kéo về 
nh  báo hiệu m t c n dông sắp đ  t i. Phi-hành-đoàn c a chiếc C130 đã l y xong hành-khách t  hậu tr m tiếp-
liên, và đang cho phi-c  di chuyển để r i phi-đ o. N i đ u sân bay 09, chuyến bay cu i cùng trong ngày c a hãng 
Hàng-Không Việt Nam cũng v a b c khỏi mặt đ t, đ a khách lãng tử phong tr n tr  về nhà ĕn Tết, tr  l i cái vắng 
lặng c a m t bu i chiều cu i nĕm cho vùng núi r ng biên-tr n. Nhìn đ ng h  th y đã 6 gi  chiều. Phi-v  túc trực 
bao vùng cu i cùng cũng v a đ ợc h y bỏ vì th i tiết x u.  
 
Hai g p t m b n đ  hành-quân r i quay qua nói v i "Mai râu":  
 
- Hôm qua bọn thằng "Tu n Bocassa" và thằng "Xuân tóc đỏ" bên trực-thĕng đ ợc ông ch  đ n-điền trà tặng con 
heo r ng. T i nó hẹn t i nay đ t lửa đón giao-th a, nếu thiếu-tá không có hẹn v i ai thì ghé chung vui v i t i này 
luôn thể. H i tr a ông "Bá ch " cùng trung tá Định ghé phi-đoàn cho hai chai r ợu đậu nành và m t cặp đùi nai để 
anh em ĕn Tết. 
 
Mai c i rung rinh hàm râu giang-h  nói:  
 
- Tao có hẹn v i bọn thằng Phong, thằng Chánh, thằng Hậu, thằng C u, thằng Quán, thằng Bình, thằng Th y bên 
Biệt-Đ ng-Quân và m y thằng Lôi-H   KonTum t i nay ngoài quán Diễm…  
 
Mai ch a kịp nói hết câu thì có tiếng điện-tho i reo, anh ng ng l i v i tay nh c điện-tho i:  
 
- Thiếu-tá Mai phi-Đoàn 530 tôi nghe. Xin lỗi ai đ u giây.  
 
Hai nhìn Mai nói đùa:  
 
- Gi  này mà điều-đ ng c t cánh là tui làm "abort take off" đó nghe…  
 
Hai bỗng khựng l i khi th y g ng mặt Mai b t chợt thay đ i. Mai gác máy, r i nhìn Hai, giọng nói nh  l c đi:  
 
- Thằng Đ  đi r i…  
 
Hai lặng ng i c m th y nh  có m t lu ng lãnh khí ch y lu n t  chân lên đ u. Anh để r i t m b n đ , h ng tia 
mắt l c th n nhìn lên b ng phi-lệnh nh  để tìm kiếm m t tên tu i thân quen… Mai đặt tay lên vai Hai, bóp nhẹ để 
biểu l  m t sự c m-thông v i tâm-tình u-u n c a ng i b n trẻ r i nói:  
 
- Thôi mình đi về c -xá. T i nay t i mình sẽ họp nhau đ t lửa đón giao-th a và để tiễn thằng Đ …  
 
Hai không nói gì, lẳng-lặng theo Mai ra xe.  



 

 
 

 
…Chung quanh đ ng c i đang cháy, ánh lửa bập-bùng chiếu hắt lên t ng khuôn mặt rắn rỏi c a những ng i lính 
chiến Không-Quân c a Không Đoàn 72 chiến-thuật, những “Anh-Hùng L ng-S n-B c” c a th i đ i, tự b n 
ph ng tr i t  tập về đây, gặp nhau trên “Vùng Đ t Trích”, để cùng chia xẻ những nhọc nhằn nguy-hiểm trong 
cu c chiến. V ng trán phong s ng c a mỗi ng i hằn lên những vết nhĕn bu n…  
 
Hai c m chai r ợu đậu nành rót cho t ng ng i r i c t giọng hào-s ng nói:  
 
- Ngày x a khi l n lên v a lúc biết say cu c tình, đã ph i gĩa t  sách v  và ng i yêu để vào say cu c chiến… Bây 
gi  cu c tình đã vỗ cánh bay xa, và trong cu c chiến b n bè cũng l n l ợt bỏ ta đi, trong ta… chỉ còn l i có cu c 
r ợu đ i để tiễn những thằng ra đi, và say v i những thằng còn l i…Nói r i anh gi  cao ly r ợu, h ng về phía 
phi-đoàn tr ng "M i Lung"; các b n Huynh, Phan Đắc Huề, Lê Qu c Đ c, San, “Long TiTi”, "Hiệp cò", 
"Thặng Fulro", "Mai râu", “Thanh ng ”, "S n Đ…", "Liêu say", Nguyễn Tiến Th y, “Trung mọi”, “Long đ t”, 
Xuân, S n xịt, Toàn, Vĩnh-Thuận, Dự, “Phúc Gangdhi”, “Phúc cháy”, Đệ, Th ng, L c, C , Xanh, Kỳ, Thành, 
Nhâm, Chỉnh, H i…cùng các b n khác nói:  
 
- Dzô thiếu-tá, dzô t i bay… Ly này u ng cho thằng em v a nhập cu c, ch a kịp thi th  tài nĕng, đã v i gĩa t  b n 
bè và cu c chiến…  
 
Nói xong anh ngửa c  u ng c n ly r ợu, r i rót đ y ly khác, t i lên đ ng lửa nói:  
 
- Ly này để tiễn ng i hiệp-sĩ đã qua sông không bao gi  tr  l i…  
 
Ngọn lửa bùng lên nh  cánh tay tráng-sĩ gi  cao, nâng ly cùng chiến-hữu, u ng c n chén r ợu ân tình…Vĕng vẳng 
t  xa ngoài ph  thị, vọng lên tiếng pháo giao-th a m ng Xuân n i vùng tr i biên-tr n…  
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(M t th i ly-lo n!) 

 
 
 
 
 
 



 

 
 

ñÃt Trích ! 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

 
N i đất trích trăm dòng sông Dịch 
Kinh Kha nhìn quanh cả vạn muôn 
Há chỉ mình ta xuôi biên tái 
"Nhất khứ bất phục phản" là thư ng. 
 
Ph m Ngọc L  
 
***** 
 

              leiKu! Vùng đ t nghiệt ngã c a thiên nhiên dành cho con ng i v i những c n gió núi m a r ng r  
rích trói bu c b c chân ng i khách lữ. Những ng i lính đ n trú  đây gọi nó là "vùng đ t đ y i", hay m t cái 
tên nghe có vẻ giang h  và lãng m n h n là "Đ t Trích". Tuy "Đ t Trích" không có ghi trong "Sự V  lệnh Thuyên 



 

 
 

Chuyển", nh ng "giang h " gọi nó nh  m t l i tôn vinh cho vùng đ t nghiệt ngã này. PleiKu, cái thành ph  mà 
"Lính" nhiều h n "Dân", nằm nhô mình lên giữa m t vùng núi đ i trùng điệp c a vùng Tây Nguyên quanh nĕm 
ngút ngàn khói lửa.  đây vào mỗi bu i chiều, khi chiếc phi c  c a hãng hàng không VN v a c t cánh để bay về 
SàiGòn, cùng tiếng g m rú c a chiếc C130 cu i cùng theo sau r i phi đ o, thì ng i ta có c m t ng nh  mình bị 
cô lập trong m t thung lũng huyền bí mà ngoài kia là những rình rập bí n c a núi r ng...PleiKu là n i d ng chân 
c a nhiều sắc lính t  khắp 4 vùng chiến thuật. Những ng i lính mà tên tu i đã danh tr n giang h  nh  Đào Trọng 
V ợng, Đào Vĕn Nĕng, Hoàng Ph , Ngô Vĕn Mai, Nguyễn vĕn Song, Tr n Cao Chánh, V ng M ng Long, 
Phùng Nhi C u, Hậu, Phong, Bình, Th y, Quán, Th i, Ý , Đỗ M nh Tr ng, Tr n Tiễn San c a Biệt Đ ng Quân, 
và Nguyễn Đình B o, Sông Lô, Bùi Đ c L c, Mễ, Đoàn Ph ng H i, Tô Đ m Liệu, Hiệp, Thanh c a Nh y Dù. 
Nguyễn Ngọc Lâm c a truyền Tin. Nguyễn Vĕn Bá, Nguyễn H ng Tuyền, Nguyễn Ngọc Khoa, Lê Bá Định, Lê 
Nh  Hoàn, Tr n M nh Khôi, c a Không Quân...và còn r t nhiều những ng i khác nữa. Họ là những ng i đã 
đ ợc tôi luyện trong những "lò c " c a quân đ i, và đ ợc bọc kín trong cái vỏ "quân phong quân kỷ" bằng thép. 
Nh ng đôi khi họ cũng tự thoát ra khỏi cái vỏ c ng ngắc đó để s ng tuyềnh toàng theo "giang h ". Cũng b i giang 
h  không có vua, nên những ông "vua không ngai" này chỉ khu t ph c tr c cái "phong đ " và "lu ng hào khí ngút 
tr i" c a tráng sĩ. 
 
Riêng "Th n Phong Nguyễn Ngọc Khoa", "McArthur Nguyễn Vĕn Bá" con hùm xám c a Không Đoàn 72 Biên 
Tr n, "Th n Điêu Đ i Hiệp Lê Bá Định", và "Tiểu Mãnh S  Tr n Cao Chánh" cũng đã có l n mu n xoay v n đ i 
cu c cùng lịch sử, nh ng ý tr i ch a thuận theo lòng ng i nên nửa đ ng đành đ t đo n...Sau này trên b c 
đ ng phiêu b t, t  những cánh r ng cách biệt, vào những đêm trĕng m  huyền hoặc, ng i ta l i nghe đ ợc tiếng 
g m bi thiết c a những con mãnh h  l c b y, cô đ n b c lên nh  mu n chọc th ng c  b u tr i tinh đ u... 
 
Đ i v i lính, thì dù là đ t trích hay đ t lành, họ cũng chỉ là những ng i đến r i đi nh  bóng mây. Nh ng v i 
ng i dân s ng  đây thì PleiKu nh  có m t ma lực vô hình nào đó giữ họ l i; chẳng khác nào nh  những dòng 
sông huyền hoặc qu n chặt l y núi r ng, cu n mình nằm yên lặng làm ch ng nhân cho những bu i lễ "phong 
th n"...Ai đã m t l n đến v i PleiKu và th y yêu th ng vùng đ t này, thì ph i  cho đ  hai mùa m a nắng, m i 
"th m" và "c m thông" đ ợc tâm tình u u n c a "ng i ph  núi". 
 
PleiKu gió núi mưa rừng đổ 
Ngư i đến rồi đi như bóng mây 
Bỏ lại những chiều n i phố thị 
Thung lũng buồn thung lũng ngóng mây bay. 
 
Tây Nguyên! ...Theo l i kể c a m t "hậu duệ" dòng họ Võ là Trung Tá Võ Quế, KĐT/KĐ/YC PleiKu thì ngày x a 
n i đây là vùng "đ t phong" c a nhà Nguyễn cho những ng i có công v i triều đình. Những tỉnh nh  Võ Đắt, Võ 
Định g n PleiKu là đ t phong c a nhà vua cho họ Võ, và hiện nay vẫn còn ghi trên b n đ  n c Việt. Đ i v i dân 
Không Quân thì PleiKu chẳng ph i là vùng đ t xa l  gì, họ có mặt  đây t  cái th a mà phi đ o c a phi-tr ng Cù-
Hanh còn đ ợc lót bằng những t m vỷ sắt (PSP), nằm c nh "cô hàng xóm" Holloway c a đoàn Trực Thĕng Không 
Kỵ Hoa Kỳ. Cái khắc nghiệt nh t c a PleiKu đ i v i dân phi-hành là phi-tr ng này chỉ có đ c nh t m t phi đ o 
nằm theo h ng "Đông - Tây". Bu i sáng thì gió th i t  h ng Đông, còn bu i chiều thì gió l i kéo về t  h ng 
Tây. Cho nên khi c t cánh hay về đáp, ng i lính KQ luôn luôn ph i trực diện v i tia mặt tr i quái ác chiếu thẳng 
vào mắt họ. M t tay nghề còn non r t có thể sẽ lãnh m t hậu q a vô cùng th m kh c...Về mùa Hè, sau những phi-
v  vật l n v i tử th n n i chiến địa. Ng i phi-công mang con t u về đáp, trong lúc đ u óc còn đang miên man suy 
nghĩ tìm m t v n th  tình tự g i về cho "ng i ph  núi"...đến khi nghe th y tiếng âm tho i tr m m vĕng vẳng vỗ 
về bên tai: " -VNAF! Đây đài kiểm soát Holloway..." thì ng i phi công hào hoa m i ho ng h n tỉnh m ng, và 
th y mình đã l c cánh sang nhà "cô hàng xóm" m t r i. Nh ng đã qúa mu n. Trong cu c đ i c a ng i lính chiến 
KQ, nếu có những lỗi l m chết ng i, thì đôi khi cũng có những l m lỗi thật dễ th ng, và thật...đáng nh . Sau khi 
theo chiếc xe Pickup m u xanh có đeo t m b ng kẻ hàng chữ m u trắng "Follow Me" to t  ch ng ( để dù mắt có 
lèm nhèm cũng vẫn đọc đ ợc) về bến đậu. Ng i khách l  l c đ ng, m t đêm gõ nh m cửa, đ ợc "cô hàng xóm" 



 

 
 

dễ th ng kho n đãi m t bữa ĕn t i "để đ i" t i câu l c b  sĩ quan (BOQ). Sáng hôm sau tr c khi lên đ ng l i 
còn tiễn thêm m t bữa ĕn sáng đ y đ  ch t dinh d ỡng, kèm thêm m t "ly c i" coffee h o h ng lo i "Good to the 
last drop" cho tỉnh ng ...  

 
 
PleiKu! Vùng đ t đ y i đã t ng đón tiếp những tên tu i lẫy l ng c a KQ nh  Tr n Vĕn Minh, Đỗ Trang Phúc, 
Nguyễn Vĕn Trang, Nguyễn H ng Tuyền, L u Đ c Thanh, Võ Quế, Nguyễn Ngọc Khoa, Lê Bá Định, Nguyễn 
Vĕn Bá, Lê Vĕn Th o, Nguyễn Qu c Thành, Lê M ng Hoan, Lê Nh  Hoàn, Ph m Bính, Ph m Đình Anh, Dan 
Hoài Bửu, Lê Thanh H ng Vân, Tr n M nh Khôi, T  Th ợng T , Nguyễn Vĕn M i, Lê Qu c Đ c, Tr n Vĕn 
Nghiêm, Phan Hiền Tính, Nghiêm Ngọc n, Nguyễn Quan Vĩnh, Đào Bá Hùng, Nguyễn Ngọc Lành, Lê Thuận 
Lợi, Ngô Nh n, Phan Đình Hùng, Đào Quang Vinh, Vĩnh Qu c, Ph m Công Khanh, Nguyễn Vĕn Thắng, Tr ng 
V. Vinh, Nguyễn Phú Chính, Đặng Vĕn Âu, Nguyễn Qúy Ch n, Nguyễn Quý An, Tr ng Nguyên Thuận, Thái 
Ngùng, D ng H ng Phúc, Ngô Đ c Cửu, Vũ Ngọc Liễn, Ph m Ngọc Hà, Vũ Công Hiệp, Hoàng M nh Dzũng, 
B ch Diễn S n, Võ Ý, Mai râu, Tr n Vĕn Lân, Lê Vĕn Bút, Huỳnh H i H , Đ t...cùng những khuôn mặt trẻ nh  
Hoàng Trọng Hùng, Nguyễn Vĕn Hai (còi), Lê Bình Liêu, Hùng Chùa, Đinh Đ c B n, Phúc Cháy, Nhân (h t ni), 
Vĩnh Hiếu, Nguyễn Đình Xanh, Chỉnh, Ph m Hữu L c, Đệ, Th ng, L c, Xuân, Long, Th y, S n, Tu n, Trung, 
Cát, Đ , Ng. Ng. Hùng, Vĩnh Thuận, H i, Phúc Gandhi, Nguyễn Tài C ...và bao nhiêu những ng i khác nữa. Họ 
là những ng i đã t o nên nhiều "Huyền Tho i" cho vùng đ t này. Những huyền tho i không c n kiểm ch ng. B i 
vì có bao gi  ta đ ng ngắm m t bông lan r ng mọc cheo leo trên gềnh đá, mà còn hỏi c n gió nào, hay loài chim 
nào đã mang h t gi ng hiếm qúy gieo xu ng đây, để nó mọc lên ch i lan đang tỏa h ng th m ngát này hay 
không?  
 
Tr i qua su t m t kho ng chiều dài trong lịch sử c a cu c chiến, đã có biết bao nhiêu ng i KQ mà tên tu i và 
việc làm c a họ đã đi vào "huyền tho i" nh  Nguyễn Vĕn H nh, Ph m Phú Qu c, Nguyễn Vĕn Cử, Nguyễn Quang 
Tri, Ph m Long Sửu, Nguyễn Ngọc Biện, L u Kim C ng, Nguyễn Vĕn T ng, D ng Thiệu Hùng, Huỳnh Vĕn 
Vui, Ph m Đĕng C ng, Ph m Vĕn Thặng, Nguyễn Du, Tr n Thế Vinh, Nguyễn Gia Tập, Đào Giang H i, Bùi Đ i 



 

 
 

Giang, Bùi Ngọc Bình, Kh u Vĕn Phát, Tr ng Phùng, Trang Vĕn Thành, Tào Thuận, Cát, Đ , Hùng, D ng 
Huỳnh Kỳ...và r t nhiều ng i khác nữa. Họ, những ng i trai thế hệ, không những đã ghi những dòng chữ bi 
hùng trên trang quân sử máu c a dân t c, mà phong đ  hào s ng c a họ còn in đậm trong lòng ng i qua bao thế 
hệ... 
 
Mùa Hè nĕm 72, tr i Tây Nguyên n i c n gió b i. Thành ph  PleiKu sôi s c nh  n i n c trên ngọn lửa. Những 
tin t c t i mật và th ợng kh n t  biên thùy t i t p g i về phòng hành quân Quân Đoàn và Trung Tâm Hành Quân 
Không Trợ 2. Máy truyền tin b c khói. Phi tr ng PleiKu nh n nhịp su t ngày v i những chuyến bay hành quân, 
chuuyển quân và di t n. Những chiếc vận t i c  kh ng l  C130 khi đáp nh  ra những toán quân tĕng viện, và khi 
c t cánh mang theo những ng i dân di t n về vùng an toàn... 
 
Ng i trong phòng lái c a chiếc phi-c  ch t đ y bom đ n đậu n i đ u phi-đ o ch  c t cánh. Ng i lính chiến 
Không-Quân đã nhìn th y c nh đoàn ng i cúi r p mình d i s c th i nh  vũ bão c a chiếc C130, t t bật ch y lên 
phi c . Lẫn l n trong cái hỗn đ n và v i vàng kia, là hình nh m t ng i con gái v i mái tóc r i b i tung bay theo 
gió, v t áo dài quằn-qu i qu n l y b c chân nghiêng ng  trên sân bay... Hình nh bi hùng này đã làm cho t m 
lòng chai đá c a ng i lính KQ n i lên nỗi xót xa… Anh gi  tay vẫy chào t m biệt đoàn ng i trên sân bay, và 
b m nút vô tuyến liên l c v i ng i phi-công vận-t i: “Chúc b n m t chuyến bay an toàn, chúng tôi đang vào trận 
để c n b c quân thù đây.” R i anh mím môi t ng tay ga, đ a con t u lao mình vào vùng tr i mịt mù khói lửa…  
 
Ta cũng một lần qua phố núi 
Dừng chân đứng ngắm áo em bay 
PleiMe buổi nắng vàng hanh đó 
Vẫn mãi trong ta những tháng ngày. 
 
Từ độ hoa mùa chinh chiến n  
Mộng ước ngang tr i mây tím dăng 
Sách v  cũng chừng như thổn thức 
Chinh nhân biền biệt bước quân hành. 
 
Tr i đất mịt mù c n bão lửa 
Phượng hồng rũ cánh tả t i bay 
Em đi bụi đỏ vư ng tà áo 
Quấn cả theo chân bước đọa đầy. 
 
Gặp em buổi nắng tàn phi đạo 
Rối b i vạt tóc xõa tung bay 

i ngư i con gái chiều di tản 
Trôi dạt về đâu thế cuộc này. 
 
Giữa tháng T  nĕm 1972, ph  núi b ng lên, đêm cao nguyên m  h i đón những ng i lính "Nh y Dù" đến tĕng 
viện cho chiến tr ng. Ph m Vĕn Thặng cùng các b n đến "Quán Biên Thùy" u ng c n ly r ợu giang h  để đ a 
tráng sĩ lên đ ng, bĕng mình vào n i gió cát...S m sét g m thét vang tr i...Những ng i lính B  Binh, Nh y Dù, 
Biệt Đ ng Quân và Không Quân vào trận, quay cu ng trong lửa đ n, phóng tay điểm lên b c tranh s n-hà những 
đ ng nét bi tráng, viết thêm m t điệp khúc kiêu hùng cho b n tr ng ca b t tận c a dân t c...  
 
Hai phi tu n khu tr c thu c KĐ72CT c t cánh kh n c p t  phi tr ng Cù Hanh bay lên gi i vây ngọn đ i Charlie. 
Phi tu n đ u do Thiếu Tá H ng Khắc San h ng dẫn vào tr c th  bom. Phòng không c a địch phóng lên đ y 
tr i...D ng Huỳnh Kỳ, con th n điểu c a phi-đoàn Thái D ng 530 bay s  2, lao xu ng m c tiêu, tr m mình 
trong ngọn lửa mịt mùng, đ t cháy đám quân cu ng kh u, cu n theo ngọn âm phong xoáy th ng lòng ng i. 



 

 
 

 
Phi tu n kế tiếp trên đ ng bay vào vùng oanh kích để c n đ ng quân giặc...Chiếc s  1 đã lãnh trọn lu ng đ n 
oan nghiệt c a kẻ thù, b c cháy nh  m t bó đu c kh ng l ...Nh ng ng i phi công đã kịp bung dù thoát hiểm 
tr c khi nó đâm b  xu ng chân đ i Charlie, cùng v i 3 t n bom xĕng đặc bùng lên nh  ngọn hỏa diệm s n trong 
c n phẫn n  chuyển mình thiêu s ng đám ng i cu ng tín. 
 
Khói lửa ngút ngàn...H n tử sĩ chập ch n muôn ng ..."Đá vọng phu mọc khắp biên c ng." (2) C  đ t tr i cũng 
nh t nhòa ng n lệ, tiếc th ng cho ng i anh hùng nửa đ ng đ t gánh. 

 
 
"Hồn tử sĩ gió ù ù thổi" 
"Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi" 
"Chinh phu tử sĩ mấy ngư i" 
"Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn." (1) 
 
Kỳ ra đi mang theo cu c tình không trọn c a "ng i em gái nhỏ PleiKu", và c  m ng c bình th ng c a ng i 
cha gìa, chỉ mong có m t đ a cháu n i để b ng ẵm tr c khi c  về v i c  bà n i cõi vĩnh hằng cao diệu vợi...Khi 
Kỳ leo lên chiếc khu-tr c c  ch t đ y bom đ n để ra chiến tr ng, thì cha c a Kỳ cũng đ ợc Đ/U Hai đ a ra tr m 
hàng không n i đ u phi đ o 09 để đáp chuyến bay c a hãng Hàng Không Việt Nam t  PleiKu về C n Th . Trong 
lúc ng i ch  lên phi c , c  tâm sự cùng Hai Còi: "Tháng tới lên đây làm lễ cưới cho tụi nó...Nh  tr i nếu mọi 
chuyện đều trôi chẩy thì sang năm bác lại lên đón vợ chồng chúng nó bồng con về thăm quê nội..." Nh ng những 
điều m  c c a c  đã b c thành mây khói theo v i bom đ n n  ngang tr i... 
 
Cu i tháng 5 nĕm mà nghe sao lành l nh...Ph m Vĕn Thặng m t mình l i qua b  sông định mệnh...Dòng Dakbla 
s i bọt g m lên m  khúc bi ai...Tr i KonTum v n vũ đám mây tang khóc cho m t loài chim gẫy cánh. Toán Lôi 



 

 
 

H  c a "Chiến Đoàn 2 Xung kích" nh y xu ng b c xác ng i lính KQ tuẫn qu c. Xác Thặng đ ợc mang về 
SàiGòn để làm lễ an táng...Thiếu Tá Ngô Vĕn Mai TĐT/TĐ11/BĐQ và Trung Úy Tr n Cao Chánh quyên góp anh 
em m t s  tiền l n giao cho Thiếu Uý Phùng Nhi C u tháp tùng chiếc khu tr c c  AD5 c a phi đoàn 530 bay về 
SG trao cho gia đình Thặng. Ngày an táng Thặng, Th/Tá Đoàn Ph ng H i, ng i lính v a tr  về t  cõi chết, 
ch ng n ng đến đ a tiễn m t ng i b n đang quay l ng đi vào cõi chết...Có nhìn th y những ng i lính Dù và Biệt 
Đ ng Quân đ ng sau quan tài c a Thặng, ng i ta m i c m nhận đ ợc t t c  những ân tình sâu đậm, và nghĩa cử 
cao đẹp c a ng i lính đ i v i chiến hữu c a họ. 
 
R i thì "c n gió b i" cũng qua đi nh  những đám m a dông n i lên và tan biến trong b u tr i vô tận. Nh ng cu c 
chiến nào cũng có cái giá c a nó mà những ng i tham dự ph i tr . Hàng ch c ngàn địch quân đã ngã xu ng. Về 
phiá ta, t t c  những đ n vị tham chiến đều bị thiệt h i nặng nề. Tiểu đoàn BĐQ biên phòng ph i hy sinh vị tiểu 
đoàn tr ng anh dũng là Đ/U Bửu Chuyển và h n m t nửa quân s . Thiếu úy Nguyễn Đình Xanh thu c phi đoàn 
530, thoát ra khỏi chiếc khu tr c c  lâm n n, nh y dù xu ng giữa trận tiền c m chân quân giặc, để TĐ phó Phan 
Thái Bình dẫn nửa còn l i t  Polei-Kleng rút về hậu c . Tiểu đoàn 11 Dù đã ph i bỏ l i ng i anh c  thân yêu c a 
tiểu đoàn, Trung Tá Nguyễn Đình B o, cùng những "kinh kha c a th i đ i" n i chiến địa. Tiểu đoàn phó Nguyễn 
Vĕn Mễ bị trọng th ng, Đ/U Đoàn Ph ng H i thay quyền c a Đích Thân, dẫn anh em r i "vùng đ t chết 
Charlie" d i c n m a pháo c a địch. Tiểu đoàn 11BĐQ c a Th/Tá Ngô Vĕn Mai cùng những con mãnh h  c a 
vùng "r ng núi sình l y" cũng cùng chung m t định mệnh nh  những ng i lính Lôi H  c a "Chiến Đoàn 2 Xung 
Kích"...S  Đoàn 22BB m t đi vị chỉ huy kh  kính, Đ i Tá Lê Đ c Đ t, cùng hằng ngàn tráng sĩ thà chết không bỏ 
thành, để l i t m g ng trung liệt cho ngàn sau chiêm ng ỡng. Không Đoàn 72CT và các đ n vị tĕng phái c a 
Không Đoàn 62CT ch a bao gi  m t nhiều phi-c  và nhân sự đến nh  thế. Đ i Uý Lê Bình Liêu, Đ i Uý Tr n 
Kim Long, Trung Uý Ph m Minh Xuân, Thiếu Uý Nguyễn Đình Xanh, Thiếu Uý Nguyễn Tài C , đã ph i r i bỏ 
những chiếc phi-c  b c cháy trên vòm tr i lửa đ n trong đ ng t  kẽ tóc...Trung Uý Tu n Bocassa, Trung Uý 
Xuân tóc đỏ và ng i c  phi can đ m trên chiếc trực thĕng c p c u cu i cùng trong ngày, đã viết m t câu chuyện 
oai hùng đến nghẹt th  mà t ng ch ng nh  chỉ nghe kể trong những câu chuyện "C  Tích". Riêng Thiếu Uý 
nguyễn Tài C , sau 2 ngày lặn l i trong r ng sâu núi thẳm, áp d ng t t c  những gì đã học đ ợc t  bài học "thoát 
hiểm m u sinh" để l n tránh địch quân đang điên cu ng tìm bắt ng i phi công lâm n n. Cu i cùng ng i phi công 
trẻ c a phi đoàn 530 đã đ ợc Jean Paul Vann, c  v n c a Trung T ng Ngô Du, T  Lệnh Quân Đoàn 2 đang bay 
thị sát chiến tr ng, nhận đ ợc tín hiệu, nhào xu ng b c về PleiKu...Sau khi đ a anh về đ n vị, viên c  v n cao 
ng o nh t trong những c  v n c a đ ng minh Hoa Kỳ, theo đúng luật giang h , đã đ ng thẳng ng i, gi  tay chào 
ng i phi công can tr ng c a KLVNCH. M y ngày sau, phi c  c a Jean Paul Vann bị bắn n  tung trong lúc bay 
qua vùng đóng quân c a địch. Jean P. Vann m t ng i trai x  l , quê h ng c a anh cách xa vùng đ t này c  m t 
đ i d ng ngút ngàn sóng n c. Anh đến đây và chết  đây nh  l i nguyền c a những dòng sông oan trái. Ngày 
anh đi, hành trang chẳng có gì để mang theo, ngoài m t "kh i tình dang d " c a ng i  l i...Trong cu c chiến 
kh c liệt này, có biết bao nhiêu tráng sĩ, cùng những ng i lính c a QLVNCH đã nhập cu c trọn vẹn, để góp ph n 
cho cu c chiến thắng c a toàn quân. 
 
Thái Dư ng vừa r i hôm trước 
Bàng hoàng còn tư ng c n mê 
Thần Tượng Lạc Long chưa tìm được xác 
Bắc Đẩu S n Dư ng chẳng thấy về 
Mưa rừng r i phủ lê thê 
Bản đồi cúi mặt chiều tê tái buồn. 
 
Máu c a địch, máu c a quân ta đã đ  ra chan hòa khắp nẻo, để t i bón cho ngàn cây xanh lá, cho khóm Dã Quỳ 
hoang d i tr  sắc vàng t i. Áp lực cu  địch quân ban đ u trùm lên c  m t vùng núi đ i rực lửa t  PoleiKleng, Tân 
C nh đến KonTum, Pleiku đã đ ợc những ng i lính oai hùng c a QLVNCH gi i tỏa. 
 
Ng i dân sau m t l n t t bật di t n, nay l i l n l ợt tr  về theo tiếng gọi c a r ng sâu núi thẳm. Họ tr  về để gây 



 

 
 

l i cu c s ng đã h n m t l n bị đ t đo n. Những con đ ng sau m t th i gian vắng bóng, nay l i th p thoáng 
những v t tóc mềm p  b  vai, những tà áo dài qu n quýt b c thân th ng, cùng những tiếng gi y, tiếng gu c 
ngập ng ng gõ nhịp trên đ ng ph ...Đo n đ ng tuy có ngắn ng i, nh ng cũng đ  để h n th  c a khách đa tình 
d y lên, hòa điệu theo v i cung đàn diễm tuyệt. Hàng quán l i m  ra ân c n m i mọc và lắng nghe tâm tình ng i 
khách l  ph ng xa...Nh ng ánh mắt long lanh, đằm thắm c a "cô hàng" hôm nao; nay trong tia nhìn, trông sao 
đ ợm m u đĕm chiêu xa vắng. Ngọn đèn khuya vẫn le lói mà nh  heo hút chập ch n...Chao đ o theo c n gió l nh 
c a núi r ng, nh  ngóng trông, ch  đợi ng i đi không tr  l i. Ng i đi không tr  l i, nh ng ng i  l i vẫn đợi 
vẫn ch . Niềm th ng nỗi nh  theo ngày tháng ch ng ch t lên vai, càng lúc càng nặng nh  những đám mây đen 
g m g , chậm ch p kéo về tự cu i chân tr i. 
 
Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ 
Đồi Cù Hanh sư ng khói phủ lê thê 
Bao nhiêu chiều con đư ng xưa vẫn đợi 
Từng mùa mưa lầy lội lối đi về. 
 
Và r i t t c  l i đ ợc bắt đ u bằng những xây đắp c n cù và nhẫn n i c a "ng i ph  núi", nh  những con dã tràng 
se cát, để t o ra cu c s ng, để làm nên cu c tình...Cho đến ngày nh  định mệnh đã an bài, m t th m họa kh c liệt 
khác l i b t th n ch p xu ng vùng núi đ i Tây Nguyên trùng điệp, kéo theo ngọn sóng th n cu ng n  dâng lên, 
tràn theo tỉnh l  7, ph  trùm l y KonTum, PleiKu, Phú B n...Cu n trôi t t c  những d u vết c a vùng đ t oan 
nghiệt. Vùng đ t m t th i đ ợc gọi là "Đất Trích!".  
 
Ta vẫn hoài mong từ dạo ấy 
Một lần tạ lỗi với tang thư ng 
Với khung tr i phủ m  sư ng khói 
Với những gian truân những đoạn trư ng.  
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú thích:  
(1) Chinh Phụ Ngâm 
(2) Th  Phạm Ngọc Lư  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 

Dòng Sông Tïnh L¥n ! 
(Xin thắp một nén nhang lòng tư ng niệm cố Trung Tá Phi Công Lê Bá Định. Để nhớ lại một th i đã qua...Một đ i 

đã qua!) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

 
 
 
"Tịch tịch Lăng Gìa nguyệt" 
"Không không độ hải chu" 
Thiền Sư Huệ Sinh 
 
***** 

            g i khách lữ hành miệt mài đi trên con đ ng cái quan c a đ t n c, bắt đ u t  i Nam Quan đến 
mũi Cà Mau. V ợt qua biết bao nhiêu những dòng sông lịch sử, t  B ch Đằng Giang, H ng Hà, t i sông Gianh, 
sông Bến H i. Qua dòng Th ch Hãn, v ợt đỉnh Tr ng S n ng ợc ngu n lên cao nguyên l n theo những dòng 



 

 
 

sông PoKor, Dakbla huyền hoặc. R i xuôi Nam t  về 9 dòng Cửu Long Giang cu n cu n đ  ra trùng kh i biển c . 
 mỗi n i, khách đều d ng chân ngậm ngùi chiêm ng ỡng những d u tích bi tráng c a m t th i. Nh ng c nh vật 

còn đây mà "Anh Hùng Hào Kiệt" ngày x a nào đâu th y...Chỉ th y sóng n c g m lên khúc đ c hành... 
 
...Ông ra chào đ i và l n lên vào "th a tr i đ t n i c n gió b i" (1). Lúc thiếu th i, ông miệt mài n u sử sôi kinh, 
rèn luyện b n thân và t o cho mình m t gánh hành trang c n thiết để đi vào cu c s ng...Cũng nh  bao ng i trai 
cùng thế hệ "m u tím hoa sim" v i ông, thế hệ c a những ng i đã "...Bao nĕm mài g m d i nguyệt - Mà t ng 
nghe h n thép réo sông sâu." (2) Nĕm 1958 ông tình nguyện đ u quân vào quân ch ng Không Quân, và đ ợc hu n 
luyện để tr  thành m t phi công. Sau khi t t nghiệp, ông về ph c v  t i Phi Đoàn 1 Khu Tr c (tiền thân c a PĐ 
Ph ợng Hoàng 514) đ n trú t i cĕn c  không quân Biên-Hòa. Là m t phi công tài hoa son trẻ và nhiệt tình, ông 
cùng các b n đ ng l a ôm trong lòng m t hoài bão c a những ng i l y "Chí làm trai dậm nghìn da ngựa - Gieo 
Thái S n nhẹ tựa h ng mao" (3) làm ph ng châm cho cu c s ng. Chính những ngu i nh  ông cùng các b n đã 
làm cho ngành Khu-Tr c tr  thành những đ n vị tác chiến l ng danh c a KLVNCH th i b y gi . 
 
H i m i vào KQ tôi đã nghe danh ông cùng những tên tu i nh  Ph m Long Sửu, Võ Xuân Lành, Nguyễn Quang 
Tri, L u Kim C ng, Nguyễn Ngọc Khoa, Nguyễn Vĕn Bá, Nguyễn H ng Tuyền, Nguyễn Vĕn T ng, Chế Vĕn 
nghĩa, Ôn Vĕn Tài, Nguyễn Vĕn Giang, Lê Vĕn Th o, Huỳnh Vĕn Vui, Nguyễn Qu c H ng, Nguyễn Qu c Thành, 
Lê M ng Hoan, Lê Nh  Hoàn, Dan Hoài Bửu, Ph m Đình Anh, Lê Ph c Cung, Tr n Vĕn Việt, Ph m Đĕng 
C ng, ...nh ng ch a có dịp quen ông cho đến khi đi biệt phái PleiKu, bay cho MAC SOG yểm trợ Chiến Đoàn 2 
Xung Kích  KonTum, và B50  Ban Mê Thu t, tôi m i đ ợc hân h nh gặp gỡ và quen biết ông. Tôi gặp ông 
cũng là do cái "duyên nghiệp" đ a đ y. Lúc đó ông đang giữ ch c v  Tr ng Phòng Tâm Lý Chiến c a cĕn c  92 
chiến thuật. Vì cùng là dân KT nên thỉnh tho ng ông hay ghé biệt đ i thĕm chúng tôi, và chia sẻ những kinh 
nghiệm bay b ng. Qua những l n gặp gỡ đó, tôi th y  ông nh  đang có ngọn lửa u t  bập bùng trong lòng. Tôi 
v n là ng i thích th  vĕn, gặp ông cũng là tay sính vĕn ch ng th  phú, cho nên tuy m i gặp mà đã nh  quen biết 
tự bao gi ...Th a y vào những ngày m a d m gió b c, ông hay m i chúng tôi đến nhà ông. Có khi cùng ông ĕn 
m t bữa c m thanh đ m gia đình, do bàn tay khéo léo c a ng i vợ hiền sửa so n. Hay những bu i t i đ i m a 
ghé thĕm ông để đ ợc th ng th c m t chén chè đậu đỏ ngọt đậm tình ng i. Hoặc những bu i chiều mây dông 
đen kịt kéo về ph  kín c  b u tr i ph  núi, tôi cùng Vũ Công Hiệp, Nguyễn Hoàng Mai, Hoàng M nh Dzũng đến 
thĕm ông, cùng ông bàn chuyện th  vĕn bên m trà sen th m ngát...Ông là m t ng i hào phóng và lịch duyệt, nói 
chuyện r t có duyên, hiểu biết nhiều, l i thêm giọng nói tr m m, đằm thắm và lôi cu n làm cho ng i nghe ph i 
c m mến. Qua những bu i trà đàm cùng ông, ông th ng nói về nghệ thuật u ng trà c a kẻ sĩ. Ông nói u ng trà 
không c n ph i c u kỳ qúa nh  Trà Đ o c a Nhật B n, hay l i pha trà kiểu cách c a ng i T u, nh ng cũng không 
qúa gi n dị mà để m t đi cái "lễ" đ i v i trà. U ng trà là ph i u ng đ ợc cái h n trà, cũng nh  đọc th  vĕn hay 
nghe nh c là ph i c m nhận đ ợc cái h n c a vĕn th  và nh c. Mà h n vĕn th  hay h n nh c là gì nếu không ph i 
là tâm tình c a tác gỉa hòa lẫn vào câu th , l i vĕn hay khúc nh c mong g i đến ng i nghe đó sao. H n trà cũng 
vậy, có ph i là h n c a ng i pha trà g i vào trong m trà, bình trà để khi rót ra, t c là rót c  tâm tình c a mình 
vào ly vào tách để m i khách đó hay sao. Cho nên khi u ng trà, ng i u ng có th ng th c đ ợc vị trà, và c m 
nhận đ ợc tâm tình c a ng i pha trà m i gọi là tri âm, tri kỷ...Nghe ông nói dù ch a u ng trà nh ng tôi đã th y 
đâu đây thoang tho ng h ng trà đậm tình tri kỷ b c lên r i...Trong s  những vĕn nhân thi sỹ Đông Tây kim c , 
ông thích nh t Tô Đông Pha, và Hàn Mặc Tử. V i họ Tô , ông thích cái hào khí c a m t kẻ sĩ qu n l y b c chân 
c a thi nhân trên những chặng đ ng đ y i. V i Hàn Mặc Tử, ông c m nhận đ ợc cái phong thái phiêu diêu, lãng 
đãng và những nỗi day d t, thiết tha n sau những c n đau đ n t t cùng c a thân xác thi nhân. Hình nh  qua cu c 
đ i thĕng tr m đ y những sự đau đ n, oan khu t và đọa đ y c a những nhà th  tài hoa nh t mực ngày x a này, mà 
ông đã tìm đ ợc chân diện m c c a chính mình chĕng...Ông có m t l i s ng ung dung tự t i...M t l i s ng r t 
thiền trong triết lý "C  Tr n L c Đ o" c a vua Tr n Nhân Tôn, vị đệ nh t t  thiền phái "Trúc Lâm Yên Tử" c a 
Việt nam. Ông đem thiền c  vào trong cu c chiến để v ợt ra khỏi vòng c ng tỏa c a những chết chóc, c a bom 
n  đ n bay, để th y đ ợc cái h nh phúc thật đ n gi n c a con ng i, những c nh trí đẹp tuyệt v i c a thiên nhiên. 
Nó luôn luôn  ngay bên c nh mình, không c n ph i vọng tâm mong c; chỉ c n nhận ra nó, và nhìn nó bằng m t 
cái nhìn "b t nhị", và nh t là để biết mỉm c i v i thế nhân. Hãy nghe ông tâm sự: 



 

 
 

 
"...Lúc tr  vào mục tiêu lần thứ ba, có nhiều va chạm mạnh  toàn thân phi c . Cánh chim lao chao… Tôi trút hết 
số bom vào mục tiêu đang cháy bùng vỡ toang… Tôi chợt thấy rợn ngư i… Tôi đã xuống quá thấp và hiện ra  
cách độ 1500 bộ… Vách đá trước mắt tôi với nhiều vết đạn dài bay lên như sắp đổ ập lên tôi… Chậm quá rồi… 
 
Tôi phải kéo thật mạnh để tung bổng lên cao. Nhưng nếu cần lái lại bị kẹt vì lý do nào đó… Nếu các định luật gia 
tốc và thăng tốc không còn đúng nữa  trong trư ng hợp này? 
 
Bao sức mạnh trong tôi dồn cả vào đôi tay níu kéo cần lái như chỉ một lần cuối níu kéo định mệnh, níu kéo những 
giây phút sau cùng của cuộc đ i. Tôi cố nhấc bổng khối sắt nặng nhiều tấn đang rung mạnh lên cao… Hôm nay 
không có tr i xanh cao đẹp, nhưng những đám mây xám ngoẹt kia gi  đây sao lại đẹp dị thư ng. Các bạn tôi đang 
tìm tôi trên vùng mây kia. 
 
Những giây phút này chắc tôi không còn có thể đưa họ tr  về phư ng Nam như một “đàn chim Việt”. Lòng tôi 
thanh thản vô cùng. Tôi nhớ rõ trước khi đi, tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho ngư i phi đội phó thay tôi nếu tôi r i rụng… 
Họ sẽ tr  về an toàn dù có thiếu vắng tôi. Không có gì là quá đắt nếu chỉ một mình tôi phải trả giá cho phi vụ 
này… Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai tr  về đâu… Thế mà các bạn tôi sẽ tr  về. Chắc chắn họ sẽ tr  về… 
Chấp nhận kiếp sống mây tr i là để sống hào hùng và chết oanh liệt… 
 
Chợt một khe núi thoáng hiện bên phải hướng hai gi . Tôi không cần thấy rõ những gì trong ấy. Bấy nhiêu đó quá 
đủ giúp tôi vượt khỏi bàn tay tử thần một lần nữa… Thôi tử thần, ta chào mi. Hẹn lần khác nhà. 
 
Tôi vượt lên cao… 
 
Các bạn tôi đang lượn vòng ch  đợi. 
 
Chúng tôi im lặng hướng về Nam, luôn luôn  đội hình chiến đấu để ch  đợi một cuộc săn đuổi của phi c  địch. 
Nhưng rồi lại thoáng hiện chiếc cầu với hai cột c . 
 
Lần này thì lại nằm bên cánh tay phải.  
 
Phải, trái? Ai phải, ai trái? Tôi không cần. 
 
Chỉ biết rằng chúng tôi đang tr  về toàn vẹn và bây gi  hiện bay trên Huế… 
 
Hầu hết phi c  bị trúng đạn, nhưng nhạc gió vẫn quay đều. Tôi báo cáo s  lược cho đài kiểm báo và cho biết đang 
trên đư ng về. 
 
Hoàng hôn đẹp. 
 
Sóng biển lấp lánh ánh bạc. 
 
Tôi gỡ nhẹ đôi găng tay để đốt một điếu thuốc nhăn nheo được vuốt thẳng. 
Tr i tối dần. Khi đưa điếu thuốc lên môi, tôi chợt thấy bàn tay run run… Vì sung sướng thành công hay vì những 
phút giây căng thẳng rợn ngư i vừa qua còn vư ng vấn? Có lẽ hai thứ hoà chung. 
 
Thuốc ngon quá. 
 
Buổi tối, lúc đang sửa soạn cho phi vụ hôm sau, thành tích của tôi được loan truyền trên đài phát thanh Sài Gòn. 



 

 
 

Tò mò bắt sang đài Hà Nội, họ đang khoe đã hạ được năm máy bay trong số ba mư i máy bay tiến đánh lúc ban 
trưa  cùng một n i chốn và th i gian mư i hai chúng tôi đã đến và tr  về. 
 
Tôi mỉm cư i…  
 
Lê Bá Định".  
 
Thật là m t n  c i dí dỏm. N  c i thoang tho ng h ng "Thiền" trong cu c s ng. 
 
...Không ph i vô c  mà t  m t Phi Đoàn Phó c a phi đoàn Ph ợng Hoàng 514, m t phi đoàn khu-tr c l ng danh 
c a Không Lực VNCH, cùng v i hàng ngàn gi  bay cá nhân, qua các phi v  bình Nam ph t Bắc, ông l i thu mình 
ng i mai danh n tích trong cái vĕn phòng nhỏ bé, trên ngọn đ i c a cĕn c  92 Chiến Thuật đèo heo hút gió này. 
Cái vĕn phòng vỏn vẹn chỉ có dĕm ba nhân viên, c  Kinh lẫn Th ợng, và m t ng i lính vĕn th  ngày ngày ng i 
đợi ông đọc xong gi y t  t  trên g i xu ng để cho vào s  l u...  
 
...Cho đến ngày ông b c ra khỏi cái vĕn phòng nhỏ bé đó để về làm phi đoàn tr ng phi đoàn "Thái D ng 530", 
quy t  những anh-hùng hào-kiệt t  các n i đ  về, hợp cùng v i phi đoàn quan sát "Black Cat" (3) c a Thiếu Tá Võ 
Công Minh, các phi đoàn trực thĕng "L c Long" c a Thiếu Tá Lê Vĕn Bút, và "S n D ng" do Thiếu Tá Vĩnh 
Qu c làm Phi Đoàn Tr ng, cùng các đ n vị kỹ thuật c a Thiếu Tá Nguyễn Hữu Sung, t o nên cái s n cho 
Không Đoàn 72 Chiến Thuật, d i quyền chỉ huy c a chiến l ợc gia lỗi l c c a KQ là Trung Tá Nguyễn Vĕn Bá, 
mà chỉ trong m t kho ng th i gian ngắn, Không Đoàn tân lập này đã v n mình nh  Phù-Đ ng Thiên-V ng, lập 
đ ợc nhiều thành tích đáng kể, và đã góp ph n vào cu c chiến thắng lẫy l ng c a toàn quân vào mùa Hè nĕm 72... 
 
...Ông làm Phi-Đoàn Tr ng PĐ "Thái-D ng 530" chỉ trong m t kho ng th i gian ngắn, r i lên làm liên Đoàn 
Tr ng LĐ72 Tác Chiến thay Tr/Tá Trang đ ợc thuyên chuyển về Nha Trang. Ít lâu sau, tôi cũng r i phi đoàn để 
lên coi phòng Hu n Luyện Không Đoàn, thay thế Th/Tá H ng đi làm sĩ quan liên l c trực thĕng bên Hoa Kỳ. Tuy 
ng i  phòng hu n luyện, nh ng tôi vẫn th ng xuyên về phi đoàn để chia sẻ cùng anh em những nhọc nhằn, nguy 
hiểm trong cu c chiến...Trong kho ng th i gian này, khi bay những phi v  hành quân, chúng tôi đã nhiều l n phát 
hiện ra d u vết c a những con đ ng mòn do địch quân khai phá, xuyên qua vùng núi đ i trùng điệp c a miền Tây 
Nguyên. Có những đo n r ng thênh thang đ  cho xe tĕng và molotova c a địch di chuyển. Những phi-tu n tr ng 
có uy tín c a phi đoàn nh  Nguyễn Vĕn Huynh, Ph m Vĕn Thặng, Vũ Công Hiệp, B ch Diễn S n, H ng Khắc 
San, Tr n Thanh Long, Hoàng M nh Dzũng, Nguyễn Hoàng Mai, Lê Thuận Lợi, Vũ Vĕn Thanh đã nhiều l n viết 
những b n báo cáo tỷ mỷ g i lên ông và Trung Tá Bá để trình lên th ợng c p, nh ng không l n nào th y h i 
âm...Riêng chỉ có ông và ông "Bá Ch " là những ng i chia sẻ u t  cùng chúng tôi. Ông tỏ ý lo ng i không biết 
đ t n c này r i sẽ đi về đâu...Ông lo ng i cho những ng i lính trẻ đ y nhiệt tình và lòng q a c m, sẵn sàng hy 
sinh cho đ i cu c, đang bị bu c chân, c t tay, d n thân vào m t cu c chiến không có l i thoát...Ông tâm sự v i 
chúng tôi là chúng ta c n ph i làm m t cái gì đó để thoát ra khỏi tình tr ng này, dành l i quyền làm ch  chiến 
tr ng, để s m đem l i cu c s ng thanh bình cho đ t n c. Nếu không thì cu i cùng chúng ta sẽ ph i lãnh m t hậu 
q a vô cùng th m kh c...Câu nói này đã để l i trong tôi những day d t su t c  cu c đ i...Và cũng vì câu nói này 
mà định mệnh đã đ y tôi cùng Ph m Vĕn Thặng, Tr n Kim Long, Tr n Vĕn Phúc, và Tr n Cao Chánh bên BĐQ 
vào m t khúc ngoặt c a lịch sử... 
 
...Vào kho ng cu i mùa Xuân nĕm 1971, Trung Tá Khoa, sếp cũ c a tôi h i  BĐ83, b t th n bay lên Pleiku để 
gặp Trung Tá Bá và ông. Không ai biết đ ợc chi tiết về cu c gặp gỡ bí mật c a những con ng i coi núi Thái S n 
nhẹ nh  chiếc lông h ng này. Bu i tr a hôm đó, tôi đ ợc gọi lên trình diện ông và Trung Tá Bá để nhận lệnh 
thành lập m t phi đ i đặc nhiệm. Tôi n p cho ông m t danh sách 4 ng i g m có tôi cùng Ph m Vĕn Thặng, Tr n 
Kim Long và Tr n Vĕn Phúc, để ông làm SVL di chuyển. 
 
Sáng s m hôm sau, khi đ t tr i còn đang  mình trong màn s ng l nh c a núi r ng, ông đ a chúng tôi ra tận chỗ 



 

 
 

chiếc trực thĕng đang quay máy ch  n i đ u phi đ o 09. Tr c khi lên phi c , ông nắm chặt tay t ng ng i nói qua 
s c gió th i c a cánh qu t quay vù vù trên đ u: "T i 'Toi' về trong y gặp anh Khoa. Công việc ch a biết ra sao, 
nh ng  ngoài này 'Moi' và ông Bá ch  sẽ ph i g ng mình ch  đợi..." Nghe ông nói tôi lặng ng i đi nh  v a 
ch m ph i m t dòng điện...Nhìn vào mắt ông, tôi th y trong tận cùng sâu thẳm n i đáy mắt c a ông, nh  đang b c 
lên ánh men say c a khúc "T ng Biệt Hành." Chúng tôi nh y lên phi c . Chiếc trực thĕng b c mình r i khỏi mặt 
đ t, quay m t vòng nh  để chào tiễn biệt, r i chúi mũi lao về phía tr c. T  trên chiếc trực thĕng nhìn xu ng, tôi 
th y dáng ông nghiêng ng  trên sân bay, gi  tay vẫy...Tôi th y lòng mình trùng xu ng, qua tiếng đ ng c  c a con 
t u, tôi nghe nh  có tiếng gào thét vọng về t  m t dòng sông định mệnh... 
 
...Nh ng ý tr i ch a thuận chiều theo lòng ng i nên mọi chuyện đã không thành. Sau m t th i gian nằm ch  t i 
Tân S n Nh t, chúng tôi l i tr  về đ n vị cũ. Lúc đi không có r ợu B  Đào, chén D  Quang đ a tiễn; lúc về cũng 
âm th m nh  c n gió tho ng, không để l i d u vết gì, mà chỉ để l i cái âm h ng hào hùng c a tráng sĩ qua những 
v n th : "Một nhát dao bay ngàn thủa đẹp - Dù sai hay trúng cũng là dư." (4) Cũng t  đó, trên v ng trán c a 
ông và c a những ng i trai th i lo n, càng hằn sâu thêm những nếp nhĕn u t  cho vận n c. 
 
Sau mùa Hè nĕm 1972, Đ i Tá Bá đ i về Phan Rang làm Chỉ Huy Tr ng cĕn c  20 chiến thuật, và ông đ ợc điều 
lên làm Không Đoàn Tr ng KĐ/72/CT. Cùng quãng th i gian này, khi S  Đoàn 6 KQ đ ợc thành lập, d i 
quyền chỉ huy c a Đ i Tá Ph m Ngọc Sang, thì cu c đ i và sự nghiệp c a ông l i bung ra nh  mây nh  m a bay 
khắp b n ph ng tr i...Nh  l i ngày nào ông t  cái vĕn phòng "Tâm Lý Chiến" chật hẹp, đ ng lên v n vai xo i 
cánh nh  con ph ợng hoàng vùng vẫy, t o ra biết bao nhiêu những huyền tho i, b ch tho i qu n l y b c 
chân...Nay cái duyên c a ông v i vùng tr i biên tr n cũng đã hết. Ông l i ung dung cùng gia đình ng t ng ng 
ng i trên chiếc xe đò xọc x ch, t  PleiKu xuyên qua Qu c L  19, đánh m t vòng ngao du s n th y, đắm mình vào 
v i khung c nh kỳ tú c a non xanh, n c biếc, nhu m thắm tâm h n ng i "chinh nhân nghệ sĩ". R i qua đèo đ  
d c xuôi Nam về miền biển, ngày ngày chĕm lo cho những cánh chim non, đào t o cho Không Lực VNCH những 
phi công u tú trẻ tu i, để sau này tung vào cu c chiến.  
 
Tháng T  nĕm 75, lịch sử l i m t l n sang trang. Những u t , lo lắng c a ông ngày nào nh  m t l i tiên tri nay đã 

ng nghiệm. Đ i ông cùng v i vận mệnh c a đ t n c l i rẽ vào m t khúc ngoặt nghiệt ngã c a cu c bể dâu...Sau 
m i nĕm b m dập trong ch n lao tù, ông b c ra khỏi vũng l y dâu bể, tr  về v i nhân thế để ch ng kiến sự phá 
s n đến tận cùng c a quê h ng, và c a những m nh đ i b t h nh. Sóng gió m m n i lên cùng những câu hỏi 
quay cu ng trong đ u... Than vãn ? Có c n thiết lắm không khi quanh ông đ y những tiếng oán than. Trách móc 

? Trách cái gì và trách ai đây khi t t c  mọi ng i đang ng p lặn trong c n ba đào c a cu c s ng. Nh ng đó là cái 
phong đ  hào s ng c a m t "chinh nhân" trong ông. Nó không cho phép ông đ ợc yếu lòng nh  vậy. Thế còn là 
m t "thi nhân" thì sao? Có lẽ nào ông không có những c m xúc hay rung đ ng gì sao? Có lẽ nào ông không c m 
đ ợc h n c a ng i pha trà đã rót hết tâm tình c a mình vào ly trà h i ng  m ng ông tr  về đó hay sao? Và ông đã 
ngửa c  u ng c n ly trà tri kỷ, u ng c n c  những ân tình đọng trong đáy mắt c a tri âm...Ông tr  về nh  ng i về 
trong cõi th  và nh c: 
 
"Ta về như tiếng kêu đồng vọng 
Rau mác lên b  đã trổ bông 
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng 
Ch  anh như biển vẫn ch  sông 
Ta gọi th i gian sau cánh cửa 
Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu 
Ta nghe như máu ân tình chảy 
Từ kiếp nào xưa tư ng lạc nhau 
Ta về dẫu phải đi chân đất 
Khắp thế gian này để gặp em 
Đau khổ riêng gì n i gió cát 



 

 
 

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm" (5) 
 
...Chỉ có thế thôi, và cũng chỉ m i có ng n y thôi mà cũng đã đ  để làm cho n c mắt c a ng i b n đ i tuôn ra 
chan hòa nh  dòng su i mát, cu n trôi t t c  những héo úa, mỏi mòn c a những tháng nĕm ch  đợi...Là m t kẻ sĩ 
b t phùng th i, ông ung dung hòa mình vào v i dòng đ i xuôi ng ợc, sắn tay vén ng thu dọn những đ  nát c a xã 
h i nhân qu n: 
 
Ta về dạy dỗ đàn con trẻ 
Đạo lý vuông tròn của tổ tiên 
Tu bổ ngôi đền th  Quốc Tổ 
Vun bồi công đức thủa Hùng Vư ng. 
Ta về lợp mái nhà loang lổ 
Sửa bức tư ng nghiêng đắp lại nền 
Cuốc xới khu vư n hoang phế cũ 
Cho mầm hạt giống mới vư n lên. 
Ta về lật quãng th i gian cũ 
Đếm bước ngày xưa phủ bụi đư ng 
Ai có vì ta mang hệ lụy 
Cúi đầu ta nhận hết đau thư ng. 
Ta về gây lại nong tầm cũ 
Dệt nốt cho em tấm lụa vàng 
Se kết đư ng t  còn dang d  
Cho nàng áo mới đón Xuân sang. 
 
Ông bắt đ u xây dựng l i cu c s ng cho gia đình. Ông dậy con cái r t nghiêm minh, để sau này các con ông tr  
thành những ng i hữu ích cho nhân qu n, xã h i. V i b n thân, ông luôn luôn giữ cho mình cái tiết tháo c a m t 
kẻ sĩ. R i ông l i ung dung nắm tay dìu ng i b n đ i, cùng nhau c t b c đi cho trọn quãng đ ng tr n... 
 
Su t cu c đ i ông trong cu c s ng, ông đã tr i qua biết bao nhiêu những thĕng tr m, lao đao lận đận...T  m t 
chinh nhân và thi nhân b ng bềnh theo c n gió b i, t i m t tha nhân chìm đắm trong cõi vô th ng. Cho đến 
những ngày tháng cu i cùng n i tr n thế, nằm trên gi ng bệnh, chịu đựng sự hành h  đau đ n đến t t cùng c a 
thân xác, nh  để tr  hết cái nghiệp c a "Nhân Duyên" do "Vô minh và Hành" gây ra t  vô l ợng kiếp. G t s ch 
những "tạp niệm" tích lũy trong thân tâm. Buông x  những cái "chấp" do "Ái, Thủ, Hữu" bám vào. Ông để l  
ra cái "Tâm" thanh khiết và trong su t c a m t hành gỉa đã "chiếu kiến ngũ uẩn giai không" mà b c ra khỏi 
vòng "Sanh, Lão tử"...R i tìm về m t dòng sông tĩnh lặng...n i có con thuyền v ợt bến mê, con thuyền "Bát 
Nhã" đ a ông qua b , về cõi vĩnh hằng cao diệu vợi. 
 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Mùa Xuân năm Giáp Ngọ) 
 
Chú thích:  
(1) Chinh Ph  Ngâm  
(2) (4) Th  Vũ Hoàng Chu ng 
(3) "Black Cat" sau này đ i thành "Bắc-Đ u" d i quyền chỉ huy c a Th/Tá Võ Ý 
(5) Th  Tô Thùy Yên  
 
Xin thắp m t nén h ng lòng để t ng nh  đến c  Trung Tá Khu Tr c Lê Bá Định (Thái D ng 01) m t th i đi 
mây về gió.... 



 

 
 

 
Trung kiên một lòng vì Tổ Quốc 
Sắt son một dạ với Không Gian 
 
 

Bay Trên Đất Bắc  
Lê Bá Định 

 

 
Phi công "Phú" Lê Bá Định 

 
Tôi đã nhiều l n v ợt vùng tr i Bến H i v i những chuyến bay ném bom trên đ t Bắc. L n này tôi đ ợc chỉ định 
dẫn dắt m i hai phi c  tiến đánh m t m c tiêu xa h n những l n tr c. Đó là hai tr i quân quan trọng nằm trong 
vùng r ng n i phía Tây Bắc thành ph  Vinh. 
 
Tôi ghi nh  nhiều về chuyến bay này vì là l n đ u tiên tôi điều khiển hoàn toàn m t phi v  Bắc ph t. 
 
Những l n tr c tôi chỉ h ng dẫn m t phi tu n b n phi c  theo sự điều khiển c a phi đ i tr ng. 
 
Đ i v i phi công khu tr c, c p trung uý dù rằng v i ch c v  tr ng phòng hành quân phi đoàn, đây là m t danh dự 
và là m t hãnh diện nữa khi đ ợc lệnh đ m trách m t công tác quan trọng nh  vậy. 
 
Su t t  lúc đ ợc lệnh bay, xuyên qua bu i thuyết trình về phi v , tôi đã hỏi r t nhiều, r t kỹ l ỡng vị sĩ quan Quân 
Báo về các vị trí phòng không địch, cho đến khi đ ng lên nhắc l i các ph ng th c phi hành cùng các đo n lệnh 
hành quân cho các chiến hữu cùng bay v i tôi, tôi c m th y nôn nao vô cùng. 
 



 

 
 

Có thể h n thế nữa, g n nh  là m t m i lo âu. Không thể là sự lo sợ đ ợc đ i v i m t ng i trẻ tu i nh  tôi, đã 
đ ợc rèn luyện trong cái khí thế hiệp sĩ c a m t phi công khu tr c bao l n vùng vẫy trên vùng tr i lửa đ n. 
 
Tôi run run đếm những s  giây cu i cùng cho các b n tôi điều chỉnh gi  đúng. Nỗi lo âu ngập tràn. Khẳng định 
không ph i là sự thiếu tự tin. Những ng i trẻ tu i th ng không sợ sệt trong lý t ng mà luôn mu n ch ng minh 
kh  nĕng c a mình trong khi bay. Kh  nĕng c a tôi đang đ ợc kh o thí. M t cu c kh o thí quan trọng vô cùng, vì 
t  gi  tr  đi, những quyết định c a tôi, m t phi công hai m i ba tu i, nếu sai l m sẻ ph i tr  bằng giá c a sinh 
m ng tôi và c a c  m i m t phi công khác mà s  tu i chỉ trên d i hai m i. 
 
Tôi đã có nhiều kinh nghiệm trong nghề, l n này tôi sắp sửa thêm m t kinh nghiệm nữa mà mãi sau này tôi vẫn 
th y thú vị vô cùng. Danh nhân nào đã nói kinh nghiệm là m t ông th y khó tính, bắt ta ph i kh o thí tr c khi d y 
ta. 
 
Tôi đang là thí sinh c a cu c kh o thí kỳ c c đ y hào khí này. Hình nh cu n phim Le Pont de Toko Ri chợt đến 
bao trùm trong tôi thật rõ ràng linh ho t nh  ngày nào tôi m i hai tu i xin tiền mẹ b n l n để xem đi xem l i 
phim này. 
 
Vùng tr i Đà Nẵng hôm đó thật th p và âm u v i nhiều mây xám. Đã có lác đác vài h t m a r i. 
 
Các b n tôi l  vẻ chán n n và nói “Chán quá! L i ph i h y bỏ phi v ”. Chúng tôi có những gi i h n th i tiết t i 
thiểu để ho t đ ng. Dù v i lòng qu  c m ch p nhận hiểm nguy nh ng chúng tôi đều ph i tôn trọng những luật lệ 
về an phi. Tuy nhiên tôi th n nhiên ra lệnh: “Vẫn c t cánh nh  đã dự trù”. 
 
Các b n tôi đều ng c nhiên và cho là m t quyết định khá liều lĩnh. Thật ra tôi đã quyết định ngay t  lúc r i phòng 
thuyết trình và th m mong m t biến chuyển th i tiết kh  quan h n. Tôi nh  thật rõ các dữ kiện mà sĩ quan khí 
t ợng đã cho biết. Trong trí tôi, cu n phim Le Pont de Toko Ri đang quay chậm. Tôi ôn l i các l i l ợn bay toát 
m  hôi l nh trong phim. 



 

 
 

 
 
Có ai ng  m i m y nĕm sau tôi l i đóng vai chính c a m t cu n phim oai hùng. 
 
Th i gian trôi qua thật nhanh chóng. 
 
Tôi t ng ch ng nh  m i hôm qua còn ng i trên ghế nệm tho i mái trong r p hát, h i h p theo dõi m t kiệt tác 
c a nghệ thuật th  b y. Để r i hôm nay ng i trong phòng lái chật hẹp tù túng, tr c mắt là cánh qu t đ ng c  ào 
ào rung chuyển quay tròn nh  c n gió l c, nh  tr n lẫn định mệnh v i cu c đ i… 
 
Thế r i ph n ph t d i chân mây, là đà trên ngọn núi, chúng tôi đem tuyệt kỹ phi hành để khắc ph c trắc tr  thiên 
nhiên. Tôi đem hết hiểu biết kinh nghiệm để dẫn dắt m i hai cánh chim lao về Bắc. 
 
Nhìn các b n tôi chao đi trong m a gió âm u, lòng tôi se l nh. Trong gió m a cu ng lo n các b n hãy c  gắng lên. 
Chúng ta còn đến trung tâm m t c n bão khác quay cu ng h n, đang đe do  không riêng chúng ta mà c  hàng triệu 
chiến hữu đang gian kh  dập tắt c n bão lo n này. Tôi biết tr i âm u lắm, đôi cánh nặng vô cùng, các b n hãy theo 
tôi đi dẹp tan cái âm u khác đã triền miên t  lâu. Theo tôi cho vững để trút cái nặng nề d i đôi cánh, xoá tan 
những áp lực núi đá khác đang đè nén quê h ng. 
 
Nhìn xem kìa, bên trái h ng chín gi , Huế c  đô thân yêu. Chân mây cao h n đôi chút r i. Đ ng dùng máy nhiều 
nhé, nh  tiết kiệm t ng giọt xĕng. 
 



 

 
 

Chúng ta còn đi xa lắm, dù mang thêm bình xĕng ph  nh ng lúc giao chiến, đôi khi chúng ta ph i th  đi cho nhẹ 
b t để còn mặc s c vẫy vùng. Máu c a cánh chim, máu c a chính mình đó các b n. 
 
Tôi đang c  gắng giữ h ng Bắc dù cho đôi cánh đang chao m nh run r y t ng c n. 
 
Hãy tin  tôi,  tu i trẻ Việt Nam. 
 
Qu ng Trị, Đông Hà, Cửa Việt... 
 
Các b n th y Cửa Việt ch a? C  lên, hãy tra chìa khoá vào cánh cửa Việt Nam đang bị rỉ sét để m  ra cho lịch sử 
thôi tù túng, đóng khung. 
 
Đ ng bay quá xa về phía biển, chúng ta sắp v ợt Bến H i, vĩ tuyến đau th ng. Ha ha, chiếc c u v i hai c t c . 
Chẳng có ý nghĩa gì v i chúng ta. 
 
Các b n còn nh  bài Địa D  vỡ lòng ngày nào? 
 
N c Việt Nam tr i dài t  i Nam Quan đến mũi Cà Mâu. Đâu có ai ng  là đ t khúc n i Bến H i. 
 
Bên cánh trái là giang s n g m vóc c a gi ng Tiên R ng. D i cánh ph i là Thái Bình D ng đang dâng sóng vỗ 
về đ t n c. Chúng ta c  bay nhanh để s m quay về, chắp đôi cánh l i cho thanh bình mau p  quê h ng... 
 
Vĩnh Linh, Qu ng Khê, Đ ng H i... 
 
Tôi đã bay trên miền tr i các địa danh đó, đã đem tử th n đến và cũng đã ch m mặt tử th n  những n i này. Quê 
h ng tang tóc r i b i. Những tr i quân bị tàn phá, những chiếc c u gẫy g c, những quang c nh tiêu điều, vết tích 
l u l i những l n oanh t c tr c vẫn còn l  lói bên d i kia. 
 
Những ai đó còn mê ng  hay đã kinh hoàng tỉnh gi c trong những tràng bom n  inh tai, d i những làn phi tiễn 
nh c óc? Đ ng để cho o t ng bao trùm, hãy lên đây cùng chúng tôi, su t con đ ng t  Nam ra Bắc để nhìn rõ 
b c d  đ  rách nát vì đâu? 
 
Hãy ng i bên chúng tôi để nhìn rõ quê h ng, để biết cái c m giác c a m t ng i bay trên quê h ng mà ph i nghĩ 
đây là đ t địch. 
 
Đã bao l n tôi mu n xua đu i ý t ng đau lòng đó, nh ng bên những s n núi kia, trong thung lũng nọ, trên b  
biển này, tử th n đang chực ch  lôi kéo chúng tôi bằng l i đ n giĕng tr i, để r i sau cái tan vỡ kinh hoàng c a 
m t cánh chim, Thân xác cũng tan tành đ a chúng tôi đến n i nào không biết, nh ng chắc chắn rằng cho đến lúc 
đó, chúng tôi ch a tận h ng đ ợc cái khang c ng thân thể v i những m ch máu cĕng đ y sinh lực mà cha mẹ 
t o thành, ch a mãn nhãn nhìn hết cái đẹp hùng vĩ đ t n óc c a t  tiên để l i, cũng nh  ch a tiêu xài hết m t ph n 
tu i trẻ c a cu c đ i. 
 
Tôi đ a c  phi đ i bay thật th p để c  tránh t m rada địch. Trong mũ nghe chỉ còn tiếng rè rè c a vô tuyến. Chúng 
tôi âm th m bay, không m t ai lên tiếng trong lúc này, kể c  đài kiểm báo S n Trà. Ngo i tr  khi tôi c n. Tôi biết 
rằng chúng tôi không cô đ n, vì  nhà bao con tim đang h i h p đợi ch . Chúng tôi r i ph ng Nam đã lâu, n i đó 
b n tôi cũng ch  đợi. 



 

 
 

 
 
Địch? B n? 
 
T i sao l i bắt chúng tôi dùng những t  ngữ y? 
 
T i sao không xoá bỏ những chữ y trong tự điển, trong lòng ng i? T i sao l i xem chúng ta là kẻ thù để chúng 
tôi tr  nên những ng i đ i địch họ vì chúng ta sắp nhận là kẻ ác c a những ng i thiện để tiêu diệt b t c  kẻ ác 
nào mu n giết ng i thiện. 
 
T ng ph n đ t quê h ng sẽ thêm m t l n vỡ tung d i làn bom n . Thân thể mẹ Việt Nam đang bị vi trùng đ c 
khoét, chúng tôi xót xa ph i cắt bỏ những ung nhọt đang hoành hành. 
 
Nguyện c bây gi  là làm sao cho Mẹ b t đau đ n, hết rên xiết, con cháu Mẹ s m quây qu n b i d ỡng Mẹ. Mẹ, 
xin Mẹ cho chúng con thêm m t l n ch m vào da thịt thiêng liêng để Mẹ s m yên lành...  
 
Hà Tĩnh nghèo nàn âm u kia r i. 
 
Vinh u bu n th m não. 
 
Chúng tôi cho vòng máy quay nhanh h n bắt đ u v ợt cao theo h ng Tây Bắc tràn vào. 
 
Mây mù giĕng đặc. Tôi c  l ợn giữa các t ng mây, dò theo t ng chi tiết trên b n đ  mà h u nh  đã thu c kỹ. Tôi 
không đ ợc ph m m t s  xu t nào, m t l m lỗi nào dù nhỏ đến đâu. 
 
Tôi ra th  lệnh cho các b n tôi. 
 
Loang loáng trong mây, m i hai hiệp sĩ nh  những cánh thiên th n đi tìm tử th n trong cái âm u c a tr i đ t. Tôi 
ph i tận d ng yếu t  th i tiết và b t ng , nếu không… nếu không thì… 
 
Le Pont de Toko Ri i, sao có sự trùng hợp l  kỳ? 



 

 
 

 
Chỉ khác chĕng không ph i chiếc c u mà là tr i quân. Vẫn m t thung lũng rợn ng i v i ba mặt núi cao đ y lửa 
đ n. Vẫn m t l i vào duy nh t nh  lùa vào tử l . Vẫn m t l i ra hiểm tr , vách đá s ng sững chi chít cao x . Tôi 
có c m t ng nh  địch đã biết, đang mỉm c i ch  những cánh thiên th n. 
 
Tr i âm u quái đãn, bay đến đâu m i nhìn đ ợc đến đó. T m nhìn xa bị gi i h n t t cùng. Thoáng qua vài lỗ h ng 
chân mây, xa xa là Thanh Hoá. 
 
Tám phút tr c m c tiêu, tôi chợt đ i đ ng bay về h ng Bắc. Các b n tôi vẫn đeo sát. 
 
Nh c gió quay cu ng, tiếng máy thét gào rú m nh. 
 
Đài kiểm báo S n Trà nh  lo lắng gọi chúng tôi cho biết đang bay lệch m c tiêu ba m i đ  và báo đ ng phi c  
địch đ ợc nhìn th y trong vùng ho t đ ng. Tôi đáp hiểu, không gi i thích l i đánh c a tôi. 
 
Tôi l ợn quanh trong mây đ  chập chùng, vòng sang h ng Tây m c tiêu r i chọc thẳng về h ng Nam, tin t ng 
hoàn toàn vào t m b n đ  không nh. 
 
Các b n tôi đã sẵn sàng  đ i hình chiến đ u. 
 
Tôi t  đ u rặng núi v ợt ra t  trong mây. 

 
 
S  m t lao vào m c tiêu. T c đ  tĕng nhanh nh  vũ bão. Áp lực ép m nh vào ng i. Làm sao… Làm sao ngay t  
giây phút đ u… Le Pont de Toko Ri… Ph i, tôi ph i c  gắng làm sao cho hai trái bom đ u tiên r i đúng ngay trên 
m c tiêu nằm cách nhau non m t ngàn th c để đánh d u cho các b n tôi nhìn th y qua đám mây mù. Tôi ph i lam 
sao cho các phi tiễn cùng lúc y phá vỡ các  cao x   vách núi tr c mặt ngĕn chặn l i ra duy nh t. 
 
H n nữa nếu tôi xu ng quá th p để tìm sự chính xác cho làn bom và phi tiễn thì lúc v ợt lên sẽ quá mu n chỉ trong 



 

 
 

vòng m t giây đ ng h  tôi sẽ cùng cánh chim dán vào vách đá. 
 
Tôi còn ph i l ợn l i ít lắm hai l n, trong lúc các b n tôi đang oanh t c, để trút s  bom còn l i lên các  phòng 
không hai bên vách núi đang kẹp m c tiêu nh  chiếc kéo c a tử th n đang chực ch  họ. Tôi còn ph i nhắc nh  và 
theo dõi họ lúc v ợt qua vách núi chắn ngang. T t c  đều tùy thu c vào  lúc này. 
 
Tôi lao xu ng m c tiêu đang tỏ d n tr c mặt… 
 
Bom n  kinh hoàng, phi tiễn xé rách vùng tr i thung lũng. đ n bay loè sáng… Tôi nh  chết đi trong con ng i, 
đắm chìm trong chiến trận. Tôi tr  thành máy móc, m t công c  khoa học, m t nô lệ kỹ thuật. Phòng không địch 
giật mình ho t đ ng. Nh ng trễ quá r i. 

 
 
Th i tiết x u đã giúp chúng tôi tận d ng yếu t  b t ng . Các chú không ng  chúng tôi tiến đánh lúc tr i x u ph i 
không? Nếu tr i trong thì v i l i phòng th  chắc ĕn nh  vậy, các chú có thể x i tác m t con ru i bay qua. Chúng 
tôi c n vài giây đ u tiên thôi. Đ n phòng không đỏ rực n  tung dày đặc khung tr i. 
 
Lúc tr  vào m c tiêu l n th  ba, có nhiều va ch m m nh  toàn thân phi c . Cánh chim lao chao… Tôi trút hết s  
bom vào m c tiêu đang cháy bùng vỡ toang… Tôi chợt th y rợn ng i… Tôi đã xu ng quá th p và hiện ra  cách 
đ  1500 b … Vách đá tr c mắt tôi v i nhiều vết đ n dài bay lên nh  sắp đ  ập lên tôi… Chậm quá r i… 
 
Tôi ph i kéo thật m nh để tung b ng lên cao. Nh ng nếu c n lái l i bị kẹt vì lý do nào đó… Nếu các định luật gia 
t c và thĕng t c không còn đúng nữa  trong tr ng hợp này? 
 



 

 
 

Bao s c m nh trong tôi d n c  vào đôi tay níu kéo c n lái nh  chỉ m t l n cu i níu kéo định mệnh, níu kéo những 
giây phút sau cùng c a cu c đ i. Tôi c  nh c b ng kh i sắt nặng nhiều t n đang rung m nh lên cao… Hôm nay 
không có tr i xanh cao đẹp, nh ng những đám mây xám ngoẹt kia gi  đây sao l i đẹp dị th ng. Các b n tôi đang 
tìm tôi trên vùng mây kia. 
 
Những giây phút này chắc tôi không còn có thể đ a họ tr  về ph ng Nam nh  m t “đàn chim Việt”. Lòng tôi 
thanh th n vô cùng. Tôi nh  rõ tr c khi đi, tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho ng i phi đ i phó thay tôi nếu tôi r i r ng… 
Họ sẽ tr  về an toàn dù có thiếu vắng tôi. Không có gì là quá đắt nếu chỉ m t mình tôi ph i tr  giá cho phi v  
này… Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai tr  về đâu… Thế mà các b n tôi sẽ tr  về. Chắc chắn họ sẽ tr  về… 
Ch p nhận kiếp s ng mây tr i là để s ng hào hùng và chết oanh liệt… 

 
 
Chợt m t khe núi thoáng hiện bên ph i h ng hai gi . Tôi không c n th y rõ những gì trong y. B y nhiêu đó quá 
đ  giúp tôi v ợt khỏi bàn tay tử th n m t l n nữa… Thôi tử th n, ta chào mi. Hẹn l n khác nhà. 
 
Tôi v ợt lên cao… 
 
Các b n tôi đang l ợn vòng ch  đợi. 
 
Chúng tôi im lặng h ng về Nam, luôn luôn  đ i hình chiến đ u để ch  đợi m t cu c sĕn đu i c a phi c  địch. 
Nh ng r i l i thoáng hiện chiếc c u v i hai c t c . 
 
L n này thì l i nằm bên cánh tay ph i.  
 
Ph i, trái? Ai ph i, ai trái? Tôi không c n. 
 



 

 
 

Chỉ biết rằng chúng tôi đang tr  về toàn vẹn và bây gi  hiện bay trên Huế… 
H u hết phi c  bị trúng đ n, nh ng nh c gió vẫn quay đều. Tôi báo cáo s  l ợc cho đài kiểm báo và cho biết đang 
trên đ ng về. 
 
Hoàng hôn đẹp. 
 
Sóng biển l p lánh ánh b c. 
 
Tôi gỡ nhẹ đôi gĕng tay để đ t m t điếu thu c nhĕn nheo đ ợc vu t thẳng. 
Tr i t i d n. Khi đ a điếu thu c lên môi, tôi chợt th y bàn tay run run… Vì sung s ng thành công hay vì những 
phút giây cĕng thẳng rợn ng i v a qua còn v ng v n? Có lẽ hai th  hoà chung. 
 
Thu c ngon quá. 
 
Bu i t i, lúc đang sửa so n cho phi v  hôm sau, thành tích c a tôi đ ợc loan truyền trên đài phát thanh Sài Gòn. 
Tò mò bắt sang đài Hà N i, họ đang khoe đã h  đ ợc nĕm máy bay trong s  ba m i máy bay tiến đánh lúc ban 
tr a  cùng m t n i ch n và th i gian m i hai chúng tôi đã đến và tr  về. 
 
Tôi mỉm c i…  
 
Lê Bá Định 
 
Chú thích: 
Lê Bá Định sinh tr ng t i miền Bắc nh ng theo gia đình di c  vào Nam t  1954. 
Lê Bá Định là m t phi công Khu Tr c l ng danh c a Quân Ch ng KQVNCH kể c  về kh  nĕng bay b ng và kh  
nĕng viết lách. 
Lê Bá Định cũng đ ợc biết đến nh  m t c p chỉ huy trẻ c ng trực và qu  quyết khi là Trung Tá Không Đoàn 
Tr ng Không Đoàn 72 Chiến Thuật. 
Sau 1975, Lê Bá Định tr  thành tù nhân c i t o nhiều nĕm, nh ng quyết định  l i Sài Gòn m u sinh bằng cách 
kèm d y Anh Vĕn. 
Ông đã qua đ i ngày 04 tháng 02 nĕm 2014 t i Saigon, Việt Nam. H ng Thọ 76 tu i. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

ñÜ©ng Bay Muôn Thuª ! 

(Huyền-sử ca những người lính chiến KQVNCH!)  
 

Tr n Ngọc Nguyên Vũ 

 
 
“Ch a bao gi  có m t s  ít nh  thế,”  
“đã làm đ ợc những chuyện phi-th ng đến nh  thế,”  
“để đem l i lợi ích cho m t s  đông đến nh  thế…)  
W. Churchill  
 
***** 

 



 

 
 

Truyện ngắn viết để tôn-vinh ng i lính c a Quân-Lực-Việt-Nam-C ng-Hòa đã chiến đ u cho lý-t ng tự-do c a 
dân-t c. Riêng g i đến “Hiệp-sỹ say Ph ợng-Hoàng Lê-Thanh-H ng-Vân, Đ i-Úy Thọ, Đ i-Úy Phúc, Trung-Úy 
Bá, và Th ợng-Sỹ Chín/PĐ Tinh-Long 821”…Xin g i đến những hiền-ph  VN, và những nàng dâu KQ th y-
chung, m t đ i trọn nghĩa phu-thê…Đặc biệt g i đến các cháu: Tr n Phúc-H nh-Th ng, Trang Võ Thành-Thái, 
Trang Võ Hòa-Thanh, Ngyễn-Đ c-Quang, cùng thế-hệ đàn sau để nh  l i cu c s ng bi-hùng c a b  mẹ, trong 
hoàn-c nh khắc-nghiệt c a lịch-sử. Thành kính nghiêng mình tr c tên tu i c a: Thiếu-Tá Tr ng-Phùng khu-tr c 
A1. PĐ/518. Trung-Úy Trang-Vĕn-Thành, Trung-Úy Tào-Thuận, Trung-sỹ nh t Phan-Qu c-Tu n, Trung Sĩ Nh t 
Nguyễn Thái-Bình, cùng các h o-hán Điều-Hành-Viên, c -phi, Áp-T i, x -th  c a phi-hành-đoàn Tinh-Long 
AC119K/PĐ. 821. Các anh…những ng i lính Không-Quân, đã cùng những chiến-sỹ anh-hùng c a QLVNCH 
viết ‘dòng sử máu’ vào những giây phút cu i cùng c a cu c chiến lên trang quân-sử bi-hùng triền-miên c a dân-
t c qua ‘Đ ng-Bay-Muôn-Thu ’. T -Qu c tri-ân các anh!)  
*****  
 
 

             húc lắc cánh ra hiệu cho Bá, ng i phi-tu n-viên bay  vị thế s  2 đ i qua đ i hình chiến-đ u r i 
b m máy gọi:  
- Phi-Long 42 đây 41 gọi.  
- Hai nghe nĕm.  
- Mình sẽ làm m t cái “low pass” qua đ n quân-c nh, s  hai giữ vị-trí bên trên cánh ph i.  
- Phi-Long 42 hiểu, vị-trí bên trên cánh ph i.  
Phúc đ y “c n hòa-khí”, đ a kim chỉ vòng quay lên 2600RPM, và để “tay ga”  vị thế tiền oanh-kích, r i nghiêng 
cánh 45 đ  về bên trái, chúi mũi xu ng…Hai chiếc khu-tr c c  n i đuôi nhau lao mình xu ng sát mặt xa-l  nhắm 
h ng đ n quân-c nh l t t i. Xe c  hai bên đ ng d t ra b  cỏ. Mọi ng i ho ng-h t nằm bẹp dí xu ng mặt 
đ ng. Tiếng đ ng-c  c a hai chiếc AD6 g m rú nh  hai con mãnh h   cao-đ  th p làm hai ng i lính quân-c nh 
ng i th p xu ng, hai tay vòng lên đ u ch p l y chiếc nón sắt nh  sợ bị gió cu n đi m t. Phúc b m máy liên-l c v i 
đoàn xe qua t n-s  FM:  
- Mãng-Xà, B n cho họ biết là mình không có sự-v -lệnh nh ng có 1600 viên đ i-bác 20 ly họ có chịu nhận 
không.  
Cùng lúc đó, Phúc liên-l c trên t n-s  v i Bá r i kéo nhẹ c n lái. Hai chiếc khu-tr c vút lên cao để l i 4 vệt khói 
trắng kéo dài bên cánh nh  những con r ng u n khúc. Phúc lật ngửa phi-c  cùng s  hai làm m t nửa “vòng s  8” 
tuyệt đẹp. Nhìn xu ng bên d i, anh th y đoàn xe c a toán Kỹ-Thuật Không-Quân đang n i đuôi nhau r i đ n 
quân-c nh ch y về h ng Sài-Gòn. Có tiếng c a ng i tr ng-xa trên t n-s :  
- Phi-Long 41 đây Mãng-Xà gọi.  
Phúc c i trên t n-s  tr  l i:  
- Mãng-Xà, Phi-Long nghe b n r t rõ. Mọi chuyện tiến-hành t t đẹp ch . Các b n đ ng lo, chúng tôi sẽ h -t ng 
đoàn xe c a Mãng-Xà về đến tận c ng “lĕng Cha-C ” Tân-S n-Nh t. OK!  
- Phi-Long 41, Mãng-Xà nhận rõ. T  đây về Tân-S n-Nh t là ph n đ t nhà, chúng tôi không dám phiền đến các 
b n nữa. Xin vô-cùng c m- n Phi-Long, các b n v a biểu-diễn m t đ ng bay tuyệt-mỹ. c gì đ ợc m i các 
“Hiệp-Sỹ Không-Gian” ly th ch chè Hiển-Khánh và tô ph  gà Hiền-V ng…Chúng tôi sẽ xử-d ng l -trình về 
Tân-S n-Nh t qua ng  Đa-Kao.  
Phúc c i trên t n-s :  
- C m- n h o-ý c a Mãng-Xà. Xin các b n ĕn dùm chúng tôi mỗi ng i hai tô ph  đặc-biệt. Xin chào và hẹn gặp 
l i…  
Có tiếng b m máy d n-dập c a ng i giữ máy bên d i:  
- Phi-long đây Mãng-Xà, xin b n khoan r i t n-s , toàn thể anh em trong đoàn xin m i các b n ghé câu-l c-b  
Huỳnh-Hữu-B c t i nay để chúng tôi đ ợc hân-h nh diện-kiến và thù-tiếp.  
Phúc c m-đ ng tr c t m chân-tình c a những ng i Không-Quân Kỹ-Thuật, và t  m t kho ng-cách vô-hình trên 



 

 
 

không…Phúc th y nh  mình đang đ ng c nh những ng i b n cùng quân-ch ng, trao đ i v i nhau niềm u-t  về 
đ i-cu c. Anh mỉm c i đáp l i:  
- ! Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Mãng-Xà đ ng bận tâm, chúng tôi không dám h a vì còn ph i túc-trực bay đêm 
nay. Xin Mãng-Xà đ ng đợi.  
- Không đ ợc, đêm nay nh t định chúng tôi ph i đ ợc hân-h nh thù-tiếp các b n theo đúng tinh-th n c a ng i 
lính chiến Không-Quân.  
- OK! Chúng tôi sẽ c -gắng. Xin chúc các b n m t đêm thật vui…“Mission Accomplished!”.  
Tiếng ng i tr ng-xa bên d i còn v i vọng the  
- Xin c m n các “Th n-Điêu Đ i-Hiệp” m t l n nữa…Nh  đến nghe, chúng tôi sẽ đợi các b n t i sáng đ y.  
 
 
Phúc b m máy c i vang r i cùng s  hai đ i qua t n-s  Paris báo cáo phi-v  đã hoàn t t, và đoàn xe đã về đến đi -
phận c a thành-ph  đ ợc an-toàn…  
Phúc ra hiệu cho s  hai vào hợp-đoàn cận-phi. Hai chiếc khu-tr c n i đuôi nhau qu n-th o trên không-phận th -đô 
nh  để đu i bắt những tia sáng cu i cùng c a m t ngày dài cĕng-thẳng, và mệt nhọc đang chìm d n sau đám mây 
đen tận cu i chân tr i. Anh cho phi-tu n trực-chỉ h ng phi-tr ng Tân-S n-Nh t. Nắng chiều đã tắt…Bóng t i 
chập-cho ng ch p xu ng bao trùm c nh-vật; thành-ph  Sài-Gòn v a lên đèn. T  trên cao-đ , Phúc phóng t m mắt 
nhìn về h ng Biên-Hoà…Phi-tr ng vẫn còn đang b c cháy, chiếu hắt lên nền tr i xám đen ánh lửa bập-bùng 
ma-quái, cùng v i những c t khói nh p-nhô nh  m t b y ng -quỷ đang nh y múa t  ch n địa-ng c c a tr n-
gian…Trên xa-l , t ng đoàn ng i và xe-c  đ  lo i, vẫn lũ-l ợt đ  vào các ng  đ ng thành; b t giác anh để thoát 
ra m t tiếng th  dài…  
 
 
Trong su t 20 nĕm qua, dọc theo v i chiều dài c a dòng lịch-sử dân-t c. Các anh đã n i tiếp b c chân c a những 
bậc đàn anh đi tr c, l n l ợt đ ng lên d n thân, hy-sinh tu i trẻ c a mình để b o-vệ cho cái vùng đ t đ ợc gọi là 
“tiền đ n ch ng c ng c a thế-gi i tự-do” này. Máu và thân xác c a biết bao nhiêu ng i trai thế-hệ đã đ  xu ng để 
t i bón, vun-b i cho m nh quê-h ng b t-h nh thêm ph n m u-mỡ xanh t i. Đã có bao nhiêu m nh khĕn tang 
đ ợc qu n v i lên đ u những ng i vợ trẻ, những đ a con th …d u tích c a những cu c chia-lìa m t mát…để đ i 
l y cu c s ng an-bình, và tự-do cho ng i dân miền Nam…Bao nhiêu nĕm  trong quân-đ i, t ng coi những 
chuyện “vào sinh ra tử” nh  chuyện đùa…Những ng i phi-công c a quân-lực Việt Nam C ng-Hòa nh  các anh, 
hàng ngày vẫn l nh-lùng leo lên chiếc quan-tài bay, lao mình vào vùng tr i lửa đ n, nh ng ch a l n nào anh ph i 
đ i đ u v i m t hoàn-c nh pha tr n những tình-hu ng v a cay đắng, v a khôi-hài nh  l n này…  
T   n i địa-đ u c a gi i-tuyến…Các anh, những ng i lính chiến thu c các quân binh-ch ng c a quân-lực-Việt 
Nam C ng-Hòa đã đ ợc lệnh ph i rút về…rút mãi…rút mãi chẳng khác nào nh  những con c thu mình vào trong 
cái vỏ chật hẹp c a chính mình, để mặc cho những c n sóng chính-trị tàn-nhẫn, vô-tình vùi dập…Cho đến m t lúc, 
các anh đã ph i d ng l i tự hỏi là đ t n c này r i sẽ đi về đâu…Trong những ngày g n đây, Phúc nhìn th y cĕn-
c  Không-Quân Tân-S n-Nh t tr  nên nh n-nhịp m t cách khác th ng…Th  nh n-nhịp pha tr n những hỗn-đ n 
và lo-âu c a những quân-nhân và gia-đình thu c các S -Đoàn Không-Quân t  các vùng chiến-thuật đ  về…Hàng 
ngày báo chí đĕng-t i và bình-luận tin-t c về những cu c “di-t n chiến-thuật”, cùng những lệnh chuyển quân b t-
th ng trực-tiếp t  ‘T ng-Th ng-Ph ; càng làm cho tinh-th n quân-nhân các c p giao-đ ng thêm…R i Phan-
Rang th t-th ; Trung T ng Nguyễn Vĩnh-Nghi, T -Lệnh chiến-tr ng cùng Chu n-T ng Ph m-Ngọc-Sang, 
T -Lệnh SĐ6/ Không-Quân đã bị r i vào tay địch trong lúc quân tàn lực tận…  
 
 
M y ngày tr c đây, mọi ng i đã đ ợc nghe chính T ng-Th ng, Th -T ng và Đ i-T ng T ng Tham-M u-
Tr ng Quân-Đ i lên đài truyền-hình nói chuyện v i dân-chúng…R i T ng-Th ng tuyên-b  t  ch c và trao 
quyền lãnh-đ o đ t n c l i cho vị Phó T ng-Th ng gìa nua, và s c khỏe đang xuy yếu. Anh không thể ng  đ ợc 
là những ng i lãnh-đ o t i-th ợng c a đ t n c l i có thể cam tâm quay l ng ch i bỏ nhiệm-v  c a mình trong 
lúc T -Qu c lâm nguy nh  vậy…Đâu r i những v n th  dậy l i hào-khí c a ng i x a: “Tr ng Tràng-Thành lung 



 

 
 

lay bóng nguyệt – Khói Cam-tuyền m  mịt th c mây – Chín t ng g m báu trao tay - Nửa đêm truyền hịch r ng 
ngày xu t chinh…” Đ t n c này không thiếu cái dũng-c m hào-hùng c a những: Tr n-Qu c-To n, Ph m-Ngũ-
Lão, Tr n-Bình-Trọng, Nguyễn-Biểu, Nguyễn-Phi-Khanh, Nguyễn-Trãi, Lê-Lai, Hoàng-Diệu, Võ-Tánh, Bùi-Thị-
Xuân, Nguyễn-Thái-Học, Ph m-H ng-Thái, Ph m-Phú-Qu c, Nguyễn Đình-B o, Ph m Vĕn-Thặng, Ngô-Quang-
Tr ng, Ph m-Vĕn-Phú, Tr n vĕn Hai, Nguyễn Khoa-Nam, Lê vĕn-H ng, H -Ngọc-C n…Mà chỉ thiếu những 
ng i biết xử-d ng, và điều-hợp những cái hào-hùng dũng-c m đó để lèo lái con thuyền qu c-gia dân-t c qua c n 
phong-ba bão-táp nh  Ngô-Quyền, Đinh-B -Lĩnh, Lý-Th ng-Kiệt, Tr n-H ng-Đ o, Lê-Lợi, Quang-Trung 
Nguyễn-Huệ đã làm…Vó ngựa tr ng-chinh đ i Lý còn để l i bao d u tích kinh h n bên kia miền địa-đ u quan- i 
c a Bắc ph ng…L i thề t i h i-nghị Diên-H ng còn âm-ỷ tận đáy con tim c a giòng gi ng con H ng cháu 
L c…Tiếng tr ng H -H i vẫn còn vang d i trong lòng c a những ng i dân Việt, mỗi đ  Xuân về t ng-b ng kỷ-
niệm lễ h i Đ ng-Đa…Mà sao lá “c  vàng ba sọc đỏ” đang ng o-nghễ tung bay trên C -Thành Qu ng-Trị đã ph i 
cu n l i mang đi…  
 
 
Hàng ngày, Phúc đã ch ng-kiến c nh t ng đoàn xe “bus” c a Hoa-Kỳ dẫn đ u b i những chiếc xe “Jeep” mỡ 
đ ng c a Quân-C nh hỗn-hợp Việt-Mỹ, ch  đ  các h ng ng i t  bên ngoài cĕn-c  vào “D.A.O” qua c ng phi-
c ng dân-sự, để đ a những ng i đ ợc coi nh  là có liên-hệ v i “đ ng-minh Hoa-Kỳ” thoát ra khỏi Việt 
Nam…Anh cũng bắt gặp m t s  những khuôn mặt quen-thu c ng i trong xe… Nh ng đáp l i là những tia mắt 
ngỡ-ngàng l n tránh, và những cánh tay đ a lên không ph i để vẫy chào đ a-tiễn mà là để che d u…Anh không 
trách họ, mà chỉ lắc đ u mỉm c i chua chát…Các c -xá trong cĕn-c  không còn m t chỗ tr ng. Ng i ta ph i xử-
d ng c  các hangar để làm n i t m trú…Bãi đậu chật c ng, ch a đ  lo i phi-c …gây tr -ng i không ít cho việc 
di-chuyển.  
 
 
C  tu n nay, tinh-th n Phúc lúc nào cũng cĕng-thẳng. M t ph n vì gia-đình, vợ anh m i sanh đ a con gái đ u lòng 
ch a đ y hai tháng. M t ph n vì khi bay những phi-v  b t-th ng, anh c m th y nh  có m t cái gì không n  
đàng sau…Nh  chiều nay, chiều ngày 28 tháng T  nĕm 1975, anh đ ợc phòng hành-quân-chiến-cu c S -Đoàn 5 
Không-Quân điều-đ ng c t cánh kh n-c p. Lên tr i m i nhận thêm chi-tiết t  T ng T -Lệnh S -Đoàn 3 Không-
Quân là h -t ng đoàn xe c a nhóm chuyên-viên kỹ-thuật v a hoàn-thành nhiệm-v  phá-h y cĕn-c  Không-Quân 
Biên-Hòa về Tân-S n-Nh t. Phi-v  h -t ng này không có phi-c  quan-sát h ng-dẫn trên vùng nh  th ng-lệ. 
Anh ph i liên-l c trực-tiếp v i tr ng-xa danh-hiệu là Mãng-Xà trên t n-s  FM. T  trên cao-đ  c a vòng ch , anh 
th y phi-tr ng Biên-Hòa đắm chìm trong biển lửa…Trong khi bên ngoài cĕn-c , dân chúng túa ra đ ng, g ng-
gánh dắt dìu nhau, ch y ng ợc xuôi nh  m t đàn kiến vỡ t , anh th y tim mình đau nhói…Anh nghe th y tiếng Bá 
nghẹn-ngào trên t n-s : “ Gia-đình tôi đang  d i đó…“ Anh c m-thông đ ợc tâm-tình c a ng i b n đ ng-ngũ 
qua câu nói, và trong m t giây quyết-định, anh t m nh ng quyền dẫn phi-tu n cho ng i phi-công s  hai c a 
mình…Và hai chiếc khu-tr c-c  đã cùng g m rú, bay l ợn nhiều vòng  cao-đ  thật th p d i b u tr i m-đ m, 
nh  để g i đến những ng i bên d i m t l i chào gĩa-biệt…Bám sát theo bên cánh chiếc phi-c  c a Bá, Phúc có 
c m-t ng nh  mình nghe đ ợc tiếng gào thét thê-l ng c a ng i phi-công khu-tr c trẻ tu i, đang b t-lực nhìn 
th m-c nh tr c mắt ch p lên đ u những ng i thân c a mình trong những giây phút cu i-cùng c a m t cu c 
chiến sắp tàn…  
 
 
Tình-hu ng chung quanh mình đã vậy, nay nghe Mãng-Xà vui m ng gọi trên máy là đã về đến “vùng đ t nhà”, và 
g i l i cám- n đến những “Hiệp-Sỹ Không-Gian”, anh th y tim mình se thắt…  
T  Biên-Hoà về Sài-Gòn, t  tr c đến gi , có chỗ nào là vùng đ t c a địch đâu…Kho ng-cách ch a đ y 30 cây s  
theo đ ng chim bay này, anh và các b n đã t ng đi về nhiều l n, ngày cũng nh  đêm, kể t  lúc ng i b n đ i c a 
anh còn là “M t Ng i Ái-M  Không-Quân”…Và c u Bình-Triệu, c u Bình-Lợi, xa-l  Đ i-Hàn, xa-l  Biên-Hoà, 
quán “Con Gà Quay” Th -Đ c, quán thịt r ng Tân-V n d ng nh  vẫn còn vang-vọng đâu đây tiếng c i nói thâu 
đêm su t sáng c a đám b n bè “Giang-H  Quen Thói Vẫy Vùng – G m đàn nửa gánh giang-s n m t chèo” (1) 



 

 
 

không phân biệt tu i-tác và c p-bậc thu c đ  các quân binh-ch ng; những ng i mà chỉ m i nhắc đến tên thôi là 
đã th y lòng ng t-ngây nh  say men r ợu; nh : Phong say, Dan-Hoài-Bửu, Lê-Thanh-H ng-Vân, n Cọp, Minh, 
Ph m vĕn-Thặng, Tự, n đen, Phùng, S n, Khôi, Du, Hùng, Hai Còi, Lợi, Mai râu, Phúc, Long, Xuân, Thọ, 
Khanh, D ng, B n…c a Không-Quân; Th y, Nĕng, Hoàng-Ph , Quách-Th ng, Đ c, Ng , H i, Liêm, Phong, 
Chánh, C u, Hậu, Song, Bình, Quán, Th i, Ý, Long…c a Biệt-Đông-Quân; B o, L c, Thanh, Chi, Chiêu, Liệu, 
Lô, Ngọc, Bình, H i, Mễ,…c a Nh y Dù; Ban, Hậu, H , H i, Vũ…c a H i-Quân; Minh, Vũ, Hoàng …c a Thuỷ-
Quân-L c-Chiến; Nguyễn-S n, Triều, Thông, Tựu, Hùng, Thọ, Khiển…c a Biệt-Kích; Tám Soi, Yến, Lâm, 
B o…c a B -Binh, cùng những ng i b n ngoài dân-sự nh : Liêu, “Nho Saxophone” Đà-Nẵng; Th ng PleiKu; 
Sáng Nha-Trang; Minh Đà-L t, Hai C n-Th ; Nĕm Sài-Gòn; T  Đậu Nành Châu-Đ c, và còn nhiều những tên 
tu i ngang-tàng, hào-s ng khác nữa, mà mỗi l n có dịp, là m t l n gặp-gỡ để các anh “x -láng cu c đ i” cho tình 
nghĩa giang-h , đ ng-ngũ…R i những bu i sáng tinh s ng, cúi r p mình, phóng xe trên xa-l  t  Sài-Gòn xu ng 
Biên-Hoà để vào phi-đoàn cho kịp gi  c t cánh cho m t phi-v  bao vùng, yểm-trợ quân b n  m t tiền-đ n hẻo-
lánh ngoài biên-gi i…Hoặc những bu i tr a hực lửa nắng hè, ng i ép mình trong chiếc xe đò hiệu “traction” đ i 
cũ, chỉ có 5 chỗ ng i, mà ng i tài-xế đã đặt thêm m t t m ván gỗ  giữa để làm ghế, c  nhét cho đ  12 hành-
khách, để xin bà con cô bác thông-c m cho thêm tiền “xĕng nh t”, đang ch y v i t c lực 120 cây s  m t gi  mà 
anh vẫn còn th y chậm, chỉ sợ không kịp về cho đúng gi  hẹn v i ng i tình…Và những bu i chiều l ng gió, sau 
những lúc đùa bỡn v i tử-th n ngoài chiến trận, tr  về thành-ph  đón ng i yêu ra xa-l , ng i trong chiếc quán 
vắng, c nh m t g c d a l  ngọn, tận h ng những giây phút riêng t  qua làn không-khí mát r ợi, trong lành, ngát 
th m mùi h ng đ ng cỏ n i…Để đến đêm về, d ng l i  m t n i nào đó có những ánh đèn m u m - o, có điệu 
nh c b ng tr m qu n-quýt b c chân…để ngây-ng t v i những đ ng ch m n ng-nàn trên làn môi mềm mật ngọt, 
và vòng tay êm-dịu c a ng i yêu cùng dìu nhau trên l i m ng…Cu c s ng có v i-vã, có những hiểm-nguy b t-
trắc, nh ng vẫn còn m t quãng tr ng c a th i-gian để l p đ y những hẹn-hò, ch  đợi cho m t cu c tình v a ch m 
n …R i thì những tháng nĕm luân-chuyển đ n-vị ph c-v  các n i, xuyên qua vùng tr i mịt mù khói lửa c a quê-
h ng…Tuy có xa cách, nh ng kho ng không-gian giữa Sài-Gòn và những miền đ t đ n-trú, dù  chỗ nào đi 
chĕng nữa, thì cũng chỉ là cái g ch n i không dài lắm, cho anh thỉnh-tho ng có dịp tháp-tùng m t chuyến bay c a 
“Hàng-Không Việt Nam”, hay c a các phi-hành-đoàn b n…để b t-chợt tr  về nh  m t món qùa nhỏ tuyệt-v i 
mang đến cho ng i yêu trong những l n gặp-gỡ không hẹn tr c…  
Bây gi  thì đã hết. Chỉ m t kho ng-cách ngắn-ng i, mà anh th y dài nh  chiều dài c a m t chiến-tuyến kh c-
liệt…Nhìn xung-quanh, th y b n mà ng  là quân thù…C nh-t ợng đoàn xe c a các chuyên-viên vũ-khí Không-
Quân t  Biên-Hòa về Sài-Gòn bị đ n Quân-C nh gác xa-l  chặn l i, vì không có sự-v -lệnh di-chuyển, để anh và 
Bá ph i “biểu-d ng lực-l ợng”…M t cu c biểu-d ng b t cân-x ng…Phúc không trách những ng i lính quân-
c nh, vì họ cũng chỉ là những ng i lính thi-hành nhiệm-v  qua lệnh c a c p trên, mà chính những ng i ra lệnh 
cho họ gi  đây cũng chẳng biết sẽ nhận đ ợc những lệnh gì nữa c a c p cao h n…R i thì nh  có m t cái gì thật 
mỉa-mai ập t i, mà trong m t thoáng, anh c m th y uy-danh c a ng i phi-công khu-tr c bị chà đ p, lòng anh 
bỗng d ng chùng hẳn xu ng nh  v a lãnh trọn cú hút tàn-b o c a c n l c xoáy trên không…Anh và b n-bè vẫn 
còn đang sẵn-sàng hy-sinh, chiến-đ u để b o-vệ tài-s n và đ t-đai c a dân-chúng kia mà…Nghĩ đến đây Phúc mỉm 
c i chua chát, để th y rằng chỗ vùng-vẫy c a những “Hiệp-Sỹ Không-Gian” chỉ là kho ng tr i cao r ng, ngút-
ngàn mây v i gió, ch  không ph i  d i vùng đ t b i mù kia…  
 
 
Phúc cho phi-c  vào chỗ đậu theo sự h ng-dẫn c a Thịnh, ng i trung-sỹ phi-đ o. Anh v i tay tắt máy, tháo giây 
nịt an-toàn trên ng i, và c i nón bay r i leo ra khỏi phòng lái. D i ánh sáng chói lòa t  dàn đèn pha 1500 watts 
trên sân bay, bên chiếc xe xĕng đậu c nh phi-c , anh ký tên vào s  kiểm-tra kỹ-thuật, trao đ i m t vài câu v i 
Thịnh…r i chia tay cùng Bá, phóng xe về c -xá. D -Th o đang ôm con đ ng đợi n i cửa. V a th y ch ng, nàng 
vui m ng nói nhanh theo h i th  đ t quãng:  
- Anh…H i nãy phi-tr ng bị th  bom, em sợ mu n chết, v a lo cho con, v a nghĩ đến anh không biết có sao 
không.  
Phúc dựng xe r i dìu vợ vào nhà c i nói v i nàng:  
- Chắc chắn là anh không sao r i. Chỉ lo cho em và con thôi…  



 

 
 

R i anh tr m giọng nói:  
- Em ! Anh th y tình-hình nguy-kịch lắm r i, cĕn-c  Không-Quân Biên-Hòa đã đ ợc phá-huỷ bằng ch t n  h i 
chiều, bây gi  vẫn còn đang cháy. Dân chúng đ  d n về thành-ph  còn đang kẹt c ng ngoài xa-l . Quãng đ ng t  
Biên-Hòa về Sài-Gòn qua ng  xa-l  Đ i-Hàn hoàn-toàn bỏ tr ng...Anh nghĩ đêm nay thế nào t i nó cũng pháo vào 
Tân-S n-Nh t. Thôi để anh đ a em và con ra ngoài, về nhà ba má  t m r i tính sau, ch   trong này nguy-hiểm 
lắm.  
Thân hình D -Th o h i rung lên trong vòng tay c ng rắn c a Phúc, nàng ôm chặt con vào ngực giọng th ng-th t:  
- Không, em sẽ  đây v i anh. Gi  phút này làm sao mà em xa anh đ ợc. Nếu có chuyện gì…thì cho mẹ con em 
cùng chịu v i anh.  
Phúc chợt th y lòng mình mềm l i qua câu nói tha-thiết, chân-thành c a ng i b n đ i. Chàng c m-đ ng cúi 
xu ng hôn nhanh lên đôi môi n ng m c a vợ, r i nói:  
- Thôi đ ợc để chút nữa tính. Cho anh b ng con m t chút, ng i trong máy bay trên tr i mà nh  con và em đến phát 
điên lên đ ợc.  
D -Th o âu-yếm trao con cho Phúc r i nhìn ch ng mỉm c i tình-t  nói:  
- Có thật là nh  em hay nh  ai đó…  
Phúc đỡ bé H nh-Th ng trên tay vợ r i ghé sát vào tai nàng thì-th m:  
- Đ ng nói v i ai nha. Anh nh  cô D -Th o c a anh đó mà.  
D -Th o đỏ h ng đôi má, nàng đ y nhẹ Phúc ra. giọng nũng-nịu:  
-  …anh chỉ nói nịnh em thôi…R i nàng nhìn Phúc dịu-dàng nói: Anh b ng con m t chút xong đặt con vào nôi 
cho nó ng , r i đi rửa mặt thay áo, để em sửa so n dọn c m nghe...  
Phúc c i sung-s ng, xoa nhẹ ngón tay lên cặp má phúng-phính mịn-màng nh  cánh h ng nhung c a bé H nh-
Th ng. B ng con trên tay, anh nh  quên t t c  những mu n-phiền cĕng-thẳng c a m t ngày dài t ng ch ng nh  
vô-tận… Nhìn cặp mắt nhắm nghiền thật vô-t , và chiếc miệng chúm-chím nhỏ síu, th m tho nh  m t búp hoàng-
lan v a hé n , đang nhắp-nhắp nh  còn thòm thèm dòng sữa mẹ c a con, anh nựng:  
- À…âu…u…u…Chó c ng c a b  nè…Cái mặt đáng ghét này gi ng mẹ nh  đúc nè…Mau l n r i b  ch  con đi 
ch i bằng máy bay khu-tr c.  
Nghe Phúc nựng con, D -Th o phì c i, nhắc ch ng:  
- Anh…Con v a m i bú no, anh đ ng lắc con nhiều qúa, coi ch ng con nó bị ói sữa đó… H i tr a chị Thanh ghé 
ch i, có cho trái b u và bó ngò gai. Em n u món canh b u v i giò s ng, và tôm để vỏ rang s  t v i thịt ba-dọi. 
Những món ĕn mà anh vẫn thích đó… À, lúc nẫy chú Vân đến cho em biết phi-tr ng bị A-37 th  bom; chú nói 
hình nh  bọn Việt-C ng l y máy bay t  các phi-tr ng Phù-Cát, Phan-Rang hay Đà-Nẵng bay về thì ph i. Chú 
ph i ghé phi-đoàn coi phi-lệnh r i về đây ĕn c m v i vợ ch ng mình. Chắc chú y cũng sắp t i.  
 
 
Nghe giọng nói ngọt-ngào, sang-c , gói-ghém những tình-tự, sĕn-sóc trìu-mến c a vợ, Phúc thật sự th y mình đang 
ng p lặn trong biển yêu-đ ng d i mái m gia-đình nhỏ bé c a mình…Dù rằng trong hoàn-c nh hiện t i, anh 
linh-c m th y nó r t mỏng-manh. Phúc nhìn vợ và con, lòng d t-dào th ng-c m…Kể t  ngày quen biết D -Th o 
cho đến khi thành vợ ch ng r i có con; qua mọi tình-hu ng, dù khó-khĕn đến đâu, lúc nào anh cũng th y nàng 
bình-tĩnh, can-đ m đ i đ u v i mọi chuyện m t cách thật nhẹ-nhàng và uyển-chuyển…Nàng nh  m t cái phao cho 
anh bám l y trong những giây phút mệt mỏi giữa c n sóng gió c a dòng đ i. D -Th o dịu-hiền, và mềm-mỏng nh  
m t cành trúc tr c trận cu ng-phong, giông-bão…Anh đặt con vào chiếc nôi c nh bàn ĕn, v a lúc đó thì Vân 
b c vào nhà. Ch a kịp chào hỏi gì c  thì Vân đã liến-thoắng nói:  
 
 
- Sao, anh hai, h  đ ợc m y phi-c  địch. H i chiều em v a “taxi” vào  đậu thì nghe tiếng bom n , ng c nhìn lên 
em th y m y chiếc A-37 đang l ợn trên tr i r i bay về h ng Bắc. Có m t phi-tu n F5E bay lên truy-c n nh ng 
chắc là không kịp. Em nghĩ anh đang bao vùng, chắc gặp t i nó.  
Phúc c i nhìn ng i em vợ bay bên C7 nói:  
- Tuy A1 chậm h n A-37 m t chút, nh ng nếu có cao-đ  và u-thế thì vẫn h  đ ợc nó nh  th ng. Chú biết 



 

 
 

không, H i-Quân Trung-Úy Hartman, và Đ i-Úy Johnson bay AD6 mà h  MIG c a Việt-C ng đ y nhé. Thật ra thì 
h i chiều bọn anh đang làm vòng ch   phía núi Châu-Th i, anh có th y m t hợp-đoàn 4 chiếc A-37 đang bay về 
h ng Bắc  cao-đ  th p. Lúc đó bọn anh ch a biết đó là phi-tu n đã d i bom Tân-S n-Nh t, khi nghe đ ợc Paris 
thông-báo trên “t n s  guard”, thì đã qúa trễ, ch  nếu biết tr c thì t i nó cũng tiêu-tùng v i bọn anh r i.  
D -Th o v a b y đ  ĕn lên bàn v a nói:  
- Khiếp, lính tráng có khác. Chuyện quan-trọng nh  thế mà nghe m y ông nói v i nhau c  nh  là chuyện đùa. Thôi 
chú vào rửa tay đi r i còn ĕn c m ch  chị đói lắm r i đó.  
Vân v a b c vào nhà trong v a c i nói:  
- L y ch ng lính, l i là dân tác-chiến, chị ph i tập cho quen v i những cá-tính đặc-biệt c a họ ch . R i nh  cao 
h ng, Đ t nhái l i m y câu trong bài th  “M u tím hoa sim” c a Hữu-Loan: “L y ch ng đ i chiến binh - M y 
ng i đi tr  l i - Mà lỡ khi mình…về mu n…thì…”  
Nghe Vân nghêu-ngao ngâm th , pha chút giễu-cợt, D -Th o c i ngắt l i em:  
- Chú là dân đ i-học Phú-Thọ mà c  m  miệng là th  v i vĕn, đáng lẽ h i đó chú ph i học Vĕn-Khoa m i đúng.  
Vân b c ra c i nói:  
- Học ban gì thì cũng vậy thôi. Th i bu i bây gi  là th i c a những “đôi gi y bay bết bùn đ t hành-quân…” (2) và 
những tà “áo tím điểm tô đ i nữ-sinh…” (3) mà chị.  
- Chú nói chuyện ngang c  nh  cua. Đôi gi y bay c a chú làm sao mà bết bùn đ t hành-quân đ ợc.  
Vân c i nheo mắt nhìn Phúc nói:  
- Hì…hì…Truyện này ly-kỳ lắm, khi nào r nh để anh hai kể cho chị nghe t i sao.  
C  ba ng i cùng c i r i ng i vào bàn ĕn...Bữa c m gia-đình tuy đ n-s  nh ng diễn ra thật thân-mật và m-cúng. 
Vân v a ĕn v a hít hà khen:  
- Tr i i…món canh b u giò s ng, đi v i rau ngò gai thái nhỏ sợi, thêm chút tiêu h t, quyện v i nhau t o thành 
m t h ng-vị tuyệt-h o. Anh hai, mai m t gi i-ngũ, mình chung nhau m  m t quán ĕn. Chị làm đ u bếp, em rửa 
chén, anh hai trông cháu…  
D -Th o v a x i c m cho Phúc, v a c i nhìn em nói:  
- Chú tính vậy cũng gọn đ y. Chị đề-nghị chú lãnh thêm ph n qu ng-cáo cho quán ĕn luôn thể…Thế còn ai đ ng 
bán hàng đây… ! Hay là mình để dành chân bán hàng cho “tà áo tím” c a “Thím Vân t ng-lai”...  
Vân nhìn chị c i m t cách vô-t  lự:  
- Hì hì…tính em b p-ch p, ch  có cô nào để mắt, nên khó kiếm vợ. Chắc ph i nh  anh chị làm c -v n…  
C  ba ng i cùng c t tiếng c i ròn-rã nh  để t m quên đi những hiểm-nguy b t-trắc đang rình-rập họ t i m t 
khúc ngoặt nào đó trên quãng đ ng đ i vô-định…Trong bữa ĕn, Phúc kể l i chi-tiết phi-v  h -t ng đoàn xe c a 
Không-Quân t  Biên-Hòa về Sài-Gòn cho mọi ng i nghe. Bằng m t giọng nói tr m m, và l i kể chuyện ho t-
bát, lôi-cu n c a mình, Phúc nh  kéo mọi ng i vào trong câu truyện. D -Th o ch ng đũa, say-đắm nhìn ch ng 
nh  quên c  ĕn u ng, thỉnh-tho ng l i ch p mắt biểu-l  sự c m-ph c c a nàng. Còn Vân thì luôn miệng ph -họa 
v i anh rể:  
- Anh hai, nghe anh kể mà em th y tay chân mình ng a ngáy, chỉ tiếc là chiếc C7 c a em nó chậm nh  m t con bò 
sữa, không nhào l n đ ợc…Nói nhỏ thôi đ y nha, ông Phi-Đoàn-Tr ng c a em mà nghe đ ợc, ng đ i em về 
“vùng 6 chiến-thuật” thì bể gáo hết…À, cho mọi ng i biết là em đã làm đ n xin hoán-chuyển qua F5. Đ n đã lên 
đến Tham-M u Phó Hành-Quân, kh i Đặc-Trách Khu-Tr c trên B -T -Lệnh.  
Phúc c i nhìn ng i em vợ vui tính r i nói:  
- Vậy thì anh chúc chú s m đ t đ ợc ý-nguyện. Thật ra thì mỗi lo i máy bay đều có những kh -nĕng và u-điểm 
riêng c a nó, và lo i nào cũng c n cho mình c … Còn chiếc A1 c a bọn anh thì cũng già lắm r i, và đã đ ợc xếp 
vào lo i ph i đình-đ ng. Anh nghe nói nó sẽ đ ợc thay thế bằng lo i A-10 t i tân h n.  
Vân liến-thoắng nói :  
- Anh hai th y…liệu A-10 có thể địch l i F5 không?  
Phúc nheo mắt nhìn Vân r i âu-yếm quay qua D -Th o c i t m-tỉm:  
- Cái đó cũng còn tùy…ng i “lái phi-công” nữa ch . Có ph i vậy không em.  
D -Th o tình-t  liếc mắt nhìn ch ng c i nói:  
- Thôi ĕn đi kẻo canh ngu i hết r i kìa…C  lo nói chuyện mãi. Còn chú Vân khi nào bay F5 thì cho chị tháp-tùng 



 

 
 

theo thử xem sao. Chị đ ợc bay AD5 r i đó nghe.  
C  ba cùng c t tiếng c i vang. M t b u không-khí m cúng gia-đình đang qu n l y đôi vợ ch ng trẻ. Phúc nhắc 
đến cái hẹn c a ng i tr ng-toán kỹ-thuật không-quân h i chiều. Vân đề-nghị:  
- T i nay em sẽ đ a chị và cháu qua c -xá c a phi-đoàn em , vì t i em có đào m t cái h m trú- n r t kiên-c  để 
tránh pháo-kích cho những phi-hành-đoàn ng trực. Em đã sửa-so n đ y-đ  mọi th  cho chị và cháu bé r i. Nh  
vậy đêm nay anh có thể yên-trí trực t i biệt-đ i, nếu có chuyện gì x y ra thì đã có em. Em có t m thẻ đi trong gi  
gi i-nghiêm c a “Phòng 7” B  TTM c p. Anh có thể ghé qua chung vui v i họ m t chút để khỏi ph  lòng tri-kỷ…  
Phúc âu-yếm nhìn D -Th o nói:  
- Không đ ợc, gi  phút này anh đâu còn lòng d  nào mà nghĩ đến chuyện nhậu nhẹt; mà nếu ph i có m t bữa tiệc 
r ợu thì chỉ có “tiệc r ợu hợp-c m đêm tân-hôn” thôi, có ph i vậy không em.  
D -Th o ửng h ng đôi má, liếc mắt nhìn ch ng nói:  
- Anh kìa…lúc nào cũng nói giỡn đ ợc.  
Phúc h  th p giọng nói:  
- Anh nói đùa đó thôi. Thật ra thì anh đang lo không biết tính sao, anh linh-c m th y d ng nh  có m t cái gì đó sẽ 
x y ra đêm nay. Anh không mu n r i em và con trong lúc này. Bây gi  có chú Vân thì cũng đỡ lo…Chút nữa đ a 
em và con vào phi-đoàn c a chú Vân xong anh ph i về phòng trực c a biệt-đ i để túc-trực bay đêm.  
D -Th o ng c mắt ngập-ng ng hỏi em:  
- Vào đó có tiện không em. Hay là…c  để chị và cháu  đây cũng đ ợc.  
Vân c i tr n-an chị:  
- Chị đ ng lo, trong phi-đoàn em đ a nào cũng hâm-m  ch ng-trình “Đọc truyện ban đêm” c a chị. Nhiều “ông 
con” còn mê “ho ng” giọng nói liêu-trai c a bà chị x ng-ngôn-viên D -Th o. Nay gặp mặt th n-t ợng, chắc t i 
nó m ng hết bay luôn.  
D -Th o mỉm c i nhìn ch ng nói:  
- Chắc họ sẽ th t-vọng m t, vì bây gi  chị chỉ còn biết đọc kinh c u-nguyện thôi.  
Vân nheo mắt nhìn Phúc nói:  
- Thế m i nát lòng “ng i trai khói lửa” (4) Còn c nh nào đẹp và bi-hùng h n c nh: “Em ng i xõa tóc trong h m 
t i - Đọc tiếng kinh c u nh  đọc th .” (5) Ph i không anh hai?  
Phúc c i vỗ vai ng i em vợ lém-lỉnh:  
- Nh  cậu tý, cậu bay C7 mà l i đòi “nghênh-c n” khu-tr c. Thôi để anh t ng ga dọt tr c cho cậu đỡ t n xĕng, t n 
đ n.  
D -Th o sung-s ng nhìn ch ng và em nói:  
- Anh em các ông sao mà hợp nhau thế. Kẻ tung ng i h ng c  nh  là ch i bóng chuyền vậy.  
Vân nhìn chị c i nói:  
- , thế chị không biết à, thì cùng xu t-thân t  “lò hu n-nh c” Nha-Trang ra mà. Tuy khác nghành khác khóa, 
nh ng chung m t chìa mà. Ph i không anh hai.  
 
C  ba ng i cùng c t tiếng c i ròn-rã. D -Th o c m th y th ng ch ng và em h n. Nàng vẫn th m c m-ph c cái 
phong-đ  hào-s ng c a những ng i lính chiến Không-Quân dù là  ngành nào. Nhiệm-v  c a họ có khó-khĕn và 
nguy-hiểm, nh ng cu c s ng c a họ thật bình-dị và c i-m , không hình-th c, câu-nệ. Đôi khi có pha tr n những 
nét dí-dỏm, khinh-b c vào cu c đ i. Ngày x a…kể t  ngày m i quen nhau, cho đến khi làm vợ Phúc, nàng đã d n-
d n khám phá ra những cá-tính khác biệt nh  những đ ng nét khó hiểu trong m t b c tranh lập-thể c a ng i 
phi-công khu-tr c trẻ tu i này…M i tiếp-xúc thì t ng nh  là m t ng i r t-rè nhút-nhát, nh ng l i r t sôi-n i và 
lãng-m n trong tình yêu…Bề ngoài trông thật l -l t và bay-b m, nh ng bên trong l i tiềm- n m t t m lòng r t 
chung-tình và gắn-bó v i gia-đình, và nh t là…r t hào-hùng, nghĩa-khí ngoài chiến trận. Những khi g n chàng, 
nàng th y nh  đ ợc bao-bọc và che-ch . Cu c s ng l a-đôi c a nàng và Phúc, đôi khi cũng có những dỗi-h n 
bóng gió, nh ng chỉ là m t thoáng mây bay…Để r i v i những lo-âu, ch  đợi hàng ngày qua những phi-v  hiểm-
nghèo c a ng i lính chiến Không-Quân, đã làm mềm lòng ng i vợ trẻ. B i vì: “Mỗi l n không-yểm cho quân 
b n - Là m t l n đi khó hẹn về…” (6) Cho nên, nó đã không ch a cho nàng m t chỗ tr ng nào trong trái tim mình 
để ch a ch t thêm những giận-h n, trách móc…D -Th o nhìn em nói:  



 

 
 

- Thôi để chị đi dọn-dẹp r i còn so n vài th  c n-thiết cho cháu.  
Vân c i nhìn chị nhanh-nh u nói:  
- Để em rửa chén và thu dọn cho. Chị biết không, rửa chén, dọn-dẹp nhà cửa và…đi bay là nghề c a chàng mà. Chị 
c  việc lo cho cháu.  
Phúc sung-s ng nhìn c nh đ m- m c a gia-đình. Anh vẫn c u mong n trên che tr  sao cho nó không bị s t mẻ, 
cho dù b t c  trong hoàn-c nh nào. Phúc hôn vợ và con r i dặn:  
- Có chuyện gì thì anh sẽ về đón em và con, đ ng ch y đi đâu c  nghe không.  
- Vâng, anh đ ng lo, v i l i còn có chú Vân nữa mà.  
Vân cũng nói:  
- Không sao đâu anh hai. Có gì em sẽ gọi điện-tho i t i anh ngay.  
Phúc t -giã vợ con và Vân r i lên xe ch y về biệt-đ i. Khi đi ngang qua khu gia-binh anh th y hàng quán n-ào, 
đèn đu c sáng tr ng. Ng i ta đang t -tập ĕn u ng để nghe ngóng, bàn-luận tình-hình trong sự lo-âu và ch  đợi. 
Anh mỉm c i ng ng xe l i bên lề đ ng. Ng ng mặt nhìn tr i…r i hít m t h i dài làn không-khí mát l nh c a 
đêm vào bu ng ph i. Gi  này, trong muôn triệu những vì sao l p-lánh trên vòm tr i, anh chợt th y m t ngôi sao 
nhỏ ly-ty r ng xu ng, quét m t vệt sáng mỏng nh  sợi chỉ trên không, r i biến m t vào v i màn đêm vô cùng tận 
c a vũ-tr …Có tiếng gọi t  bên trong m t quán ĕn vọng ra:  
- Ê! Phúc Cháy.  
Phúc nhìn vào, anh th y Phùng đang đ ng dậy c m ly r ợu gi  tay vẫy:  
- Vào đây làm m t ly v i anh em. Tao v i thằng “Thọ Điên” v a ghé biệt-đ i nh ng không th y mày, nên ra đây 
lai-rai chút đỉnh r i tr  l i. T i tao cũng m i t i đ ợc kho ng 10 phút. Tao có để xe l i biệt-đ i để mày biết là có 
tao đến.  
Phúc tắt máy, dựng xe b c vào. Anh th y Thọ, “Ng i Hùng Phòng-Th ” cĕn-c  Tân-S n-Nh t h i Tết Mậu-
Thân cũng đang  trong đó, đ ng dậy c i nói oang-oang:  
- Sao b n, c m n c gì ch a? Làm thêm m t tô cháo và ly “mã-huyết-tửu” để chút nữa lên tr i cho m b ng. Cho 
b n biết, th  “mã-huyết-tửu” này còn hay h n s c ngựa “Xích-Th ” c a Lữ-B  đ i Tam Qu c bên T u, u ng vào 
tha h  “hí…và dí…Việt-C ng”. B o-đ m là không biết mệt...  
Phúc c i cám- n Thọ r i quay qua nói v i Phùng:  
- M i ĕn c m xong, nhậu gì n i. T ng ông xu ng Bình-Th y sáng nay r i ch .  
Phùng ngửa c  u ng c n ly r ợu, l y tay áo chùi miệng r i nói:  
- Tao có vài chuyện quan-trọng c n ph i làm nên xin  l i ngày mai m i xu ng. Thằng s  hai c a mày nh  tao trực 
thế nó, để nó về lo cho vợ con di-t n theo chuyến bay 12 gi  đêm nay. Còn vợ con mày sao, ch ng nào đi?  
Phúc nhìn Phùng ngập-ng ng nói:  
- Chắc là  l i. Cô nàng không chịu đi m t mình. Nếu có chuyện gì thì cùng đi m t l ợt.  
Phùng vỗ vai Phúc nói:  
- Tao ph c bà xã mày đó. Vậy m i ngon. Vợ con tao cũng vậy, c  nh t-định ph i có tao m i chịu đi. Thôi t i mình 
về biệt-đ i tao có chuyện c n bàn v i mày. R i quay qua Thọ, Phùng nói tiếp:  
- Mày c  tự-nhiên  đây lai-rai…Nh ng t  t  thôi nghe ông b n, coi ch ng phóng ngựa l c qua khu “Ngã 
Ba…bên ngoài vòng đai” là phe ta m t m t “tay nhậu giang-h ” th  thiệt đó. Tiền b c tính xong xuôi c  r i. Tao 
về tr c trực bay v i thằng Phúc.  
Thọ c i híp mắt nhìn ng i phi-công hào-hoa luôn-luôn “xử đẹp” v i anh em r n-r ng nói:  
- Hà…hà…Không sao, mày đ ng lo. Tao  đây đợi m y thằng b n bên Nh y-Dù qua. Bọn nó cũng sắp t i. T i 
nay t i mày c  ng  kỹ…Đã có thằng “Thọ Điên” này phi “ngựa sắt” tu n-phòng ngoài vòng-đai phi-tr ng…Trên 
không là vùng tr i c a t i mày, d i đ t là lãnh-địa c a dân phòng-th  bọn tao mà. Hà…hà…  
Phùng ngửa mặt c i vang, theo Phúc ra xe r i leo lên yên sau ng i ôm b ng Phúc. Phúc r  máy phóng xe lao ra 
đ ng. Khi đi ngang qua khu nhà dành cho đ i-diện y-ban liên-hợp c a Việt-C ng bên kia vòng rào kẽm gai, 
Phùng ch m lên nói vào tai Phúc:  
- Đ. M… Mày biết không. Nếu có chuyện gì x y ra, tao sẽ để m t q a “500 lbs” vào đây cho m y thằng “cà-ch n” 
này về ch u “ông c  ngo i Sít-Ta-Lin” c a chúng nó luôn.  
Phúc c i nói vọng ra sau:  



 

 
 

- Đ ng nóng ông. Chuyện đâu còn đó. Ba cái thằng cắc-ké này đâu đáng kể. Tính s  t i nó lúc nào mà không đ ợc  
Phùng hét vào tai Phúc:  
- Nóng cái con c…Mỗi l n đi ngang đây là tao mu n phóng uế lên đ u t i nó r i. Đánh đ m kiểu gì mà l i nuôi 
báo-cô m y thằng giặc ngay trong nhà mình. Thật là lãng nhách. Đêm nay lỡ mà bọn nó pháo-kích, tránh sao khỏi 
có bọn “đặc-công cà-ch n” này làm ĕng-ten chỉ-điểm.  
Phúc c i vang, r  tay ga l ng xe vào sát hàng rào. Phùng ôm c ng eo ếch Phúc la l n:  
- T  t  ch  chú em, mày quĕng tao xu ng đ ng m ng bây gi .  
C  hai cùng c t tiếng c i ròn rã nh  mu n phá th ng màn đêm huyền-bí bao trùm chung quanh họ…  
Phúc còn đang nằm m -m  màng-màng, ch a dỗ xong gi c ng , thì có những tiếng n  chát-chúa liên-t c vang lên 
mu n long màng óc, làm anh bật dậy lĕn mình xu ng khỏi gi ng. M t tiếng rít nh  xé rách màn đêm tiếp theo 
bay ngang qua cĕn nhà c a biệt-đ i. Phúc v a xỏ chân vào gi y v a nghe tiếng Phùng hét lên trong bóng t i:  
- Phúc! Dậy mau, mình bị t i nó pháo bằng hỏa-tiễn 122 ly.  
Tiếng chuông điện-tho i reo inh-ỏi, cùng v i tiếng còi báo-đ ng h  lên t ng chập  bên ngoài, nh  tiếng réo gọi 
c a tử-th n. Phùng ch p t m b n-đ  hành-quân, b m đèn “pin” để soi cho Phúc ghi hiệu-lệnh c t cánh. Phúc nói 
v i vào tai Phùng:  
- Hiện t i có hai phi-c , m t A1H và m t A1G đã sẵn sàng, trang bị bom n  250 lbs, hỏa-tiễn công phá và đ i-bác 
20 ly, “full load”. Mình lên tr i làm việc v i thằng Tinh-Long trên t n s  UHF 233.8. OK!  
Phùng gật đ u nói nhanh:  
- OK! UHF 233.8. Mày bay “lead” thì l y chiếc AD6, còn chiếc AD5 để tao bay s  hai cho.  
C  hai cùng phóng mình ra cửa leo lên chiếc xe “jeep” dân-sự c a Phùng ch y ra bãi đậu phi-c . Thịnh cùng m t 
ng i c -tr ng nữa t  chỗ n n p ch y v t ra, leo lên ph  Phúc và Phùng cài khóa giây dù. Thịnh ghé vào tai 
Phúc hét lên:  
- T i nó pháo t  nhiều h ng. Đ i-Úy c n-thận.  

Đường Bay Muôn Thưở  
Phúc gật đ u gi  ngón tay cái ra hiệu sẵn-sàng m  máy. Thịnh nhanh nhẹn tr n mình tu t xu ng bên hông phi-
c , bật nút dàn “máy tiếp điện” đã đ ợc gắn vào thân t u t  tr c. Tiếng đ ng-c  n  ròn. Phúc tắt đèn pha trên 
máy bay, b m máy liên-l c v i Phùng để thử vô-tuyến. Hai chiếc khu-tr c A1 n i đuôi nhau l m-lỳ di-chuyển 
trong đêm t i nh  hai bóng ma kh ng-l  ch y trên “phi-đ o di-chuyển”. T ng lo t ho -tiễn 122 ly v t ngang qua 
đ u và những tiếng n  chát-chúa d i lên khắp n i. Phúc b m máy liên-l c v i đài kiểm-soát xin c t cánh kh n-c p. 
Hai chiếc khu-tr c so hàng đậu n i đ u “phi-đ o c t cánh”. M t trái hỏa-tiễn r t bên lề sân bay, g n hai chiếc phi-
c  trang bị đ y bom đ n…Ánh lửa nháng lên làm Phúc lóa mắt, r i m t tiếng n  bật tung đ t đá, phá vỡ b u 
không-khí, làm ch n-đ ng l ng ngực. M  hôi trên trán Phúc rịn ra, anh c m th y nh  có m t lu ng điện cao thế 
ch y lu n qua x ng s ng…Tiếng Phùng hét lên qua ng nghe c a nón bay:  
- Lên lẹ đi Phúc. Mình sẽ c t cánh hợp-đoàn. Tao theo mày bên cánh trái. Đ.M… Chắc t i nó th y mình.  
Mặt Phúc đanh l i, anh mím môi t ng ga. Chiếc phi-c  ch m lên lao về phía tr c…V i trên hai ngàn gi  bay, 
Phúc đã nhiều l n c t cánh kh n-c p ban đêm khi cĕn-c  bị pháo-kích, nh ng ch a l n nào anh th y đ u óc mình 
cĕng-thẳng nh  l n này. Trong m t giây, anh th m c u-nguyện Chúa, Tr i, Phật, T -Tiên che ch  cho anh và 
Phùng c t cánh đ ợc an-toàn…Và nếu anh ph i lãnh m t trái 122 ly c a địch trên phi-đ o bây gi , thì xin cho vợ 
con anh đ ợc bình-an, vô-sự…  
Phúc kéo nhẹ c n lái, chiếc AD6 b c mình lên khỏi mặt phi-đ o. Anh nâng c n g p bánh lái, r i l y cao đ  về bên 
ph i. Phúc b m máy liên-l c v i Phùng. Nhìn qua cánh trái trong đêm t i, Phúc th y ánh đèn trên phi-c  c a 
Phùng nh p nháy bám sát bên cánh. Anh mỉm c i tiếp-t c lên cao đ  bình-phi, r i gọi s  hai chuyển qua t n s  
UHF liên-l c v i Tinh-Long.  
- Tinh-Long đây Phi-Long gọi . B n nghe rõ không, tr  l i.  
- Tinh-Long nghe Phi-Long nĕm trên nĕm (5/5). Chúng tôi v a theo dõi b n c t cánh; m ng b n đã lên tr i đ ợc 
an-toàn. Hiện t i Tinh-Long đang  h ng 11 gi  c a b n. Cao đ  2,000 b . T i nó đặt pháo t  h ng Phú-Lâm, 



 

 
 

H c-Môn, An-Nh n và Gò-V p. Xin l u-ý Phi-Long là có trực-thĕng võ-trang  trên vùng, cao-đ  1,000 b .  
- Phi-Long th y các b n r i. Chúng tôi đang  cao-đ  3,000 b . Chúng tôi có bom n  250 cân, hỏa-tiễn công phá, 
và đ i bác 20 ly.Xin b n cho m t trái sáng. Chúng tôi sẽ vào vùng làm việc.  
- Chúng tôi không có trái sáng. Khi nào b n sẵn-sàng Tinh-Long sẽ vào vòng bắn, và x -kích để xác-định m c-tiêu 
cho b n.  
Phúc nghĩ th m: “Chết mẹ! Không có trái sáng làm sao đánh bom cho chính-xác. Khu-tr c ch  đâu ph i AC119. 
M t ng i bay phi-c , m t ng i xác-định tọa-đ .” Tuy-nhiên anh tin vào kinh-nghiệm và kh -nĕng c a mình 
cũng nh  c a Phùng. Anh gọi s  hai ra đ i-hình chiến-đ u r i liên-l c v i Tinh-Long để xác-định l i vị-trí:  
- OK! Chúng tôi đợi b n trên vòng ch   3,000 b .  
Nhiều ánh lửa  d i vút lên t  h ng 9 gi  bên cánh trái c a Phúc. Anh la l n trên t n-s :  
- Tinh-Long chúng đang pháo đó b n th y không. Có phòng-không bắn lên.  
- Chúng tôi th y r i. Tinh-Long sẽ vào vòng bắn tr c.  
Chiếc AC119K nghiêng cánh làm m t vòng tròn 360 đ  trên cao-đ  2,000 b . Đ n t  những kh u đ i-liên 6 nòng 
và đ i-bác 20 ly trên thân t u nh  xu ng, g m rú chẳng khác gì nh  m t con “R ng” đang phun lửa, làm sáng rực 
c  m t vùng d i đ t. Có tiếng Tinh-Long trên t n-s :  
- Phi-Long b n th y không, có nhiều bóng ng i ch y ra t  b i cây bên d i.  
Phúc b m máy c i tr  l i:  
- Th y rõ! Tinh-Long bắn tuyệt đẹp. B n v a châm ngòi khai-m c cho đêm hoa-đĕng mùa H …OK! Chúng tôi 
nhận ra m c-tiêu r i. Bây gi  t i phiên Phi-Long vào “làm việc”. “Phi-Long hai” mình sẽ đánh t ng trái m t.  
Tiếng Phùng chìm xu ng:  
- Nghe rõ. Đ.M… t i này chắc là đ ợc “bác và đ ng” cho “chích n c cà-cu ng”. Chết đến đít mà vẫn còn cay-cú, 
liều m ng. Mày vào tr c, tao sẽ bao sau. C n thận nghe Phúc, đ ng “hot” qúa để r i vào “vertigo”.  
Phúc mỉm c i c m-đ ng khi nghe th y l i nhắn-nh  gói-ghém những lo-âu chĕm-sóc c a ng i phi-công đàn 
anh. Phúc c-l ợng kho ng-cách m c-tiêu, nghiêng cánh, n nhẹ c n lái cho phi-c  chúi xu ng, r i b m nút th  
m t trái bom bên cánh ph i; anh liếc mắt qua b ng phi-c , kiểm-soát thật nhanh đ ng chân tr i, và cao-đ -kế r i 
kéo mũi phi-c  lên để l y cao-đ . Tiếng Tinh-Long trên t n-s :  
- R t đẹp. B n đánh đúng chỗ r i đó.  
Có tiếng c a Phùng trên t n-s :  
- Phi-Long 2 vào vùng.  
Tiếp theo đó là những ánh lửa nháng lên t  bên d i, và những tiếng n  liên-h i nh  s m đ ng. Tiếng Tinh-Long 
hét lên nh  mu n vỡ màng tang qua ng nghe trong nón bay:  
- “Phi-Long hai” th  bom nh  để. B n đánh trúng chỗ tập-trung c a địch r i đó. Chúng tôi ghi nhận có nhiều tiếng 
n  ph  bên d i.  
Tiếng Phùng c i nhẹ trên t n-s :  
- Chỉ là chuyện nhỏ…Cám n b n qúa khen.  
 
 
Sau lu ng đ n ph  đ u c a Tinh-Long và hai trái bom c a Phi-Long th  xu ng m c-tiêu, tiếng pháo-kích im bặt. 
Địch quân bị r i lo n tr c đòn tr  đũa chính-xác và kh ng-khiếp c a những ngu i lính chiến Không-Quân. Chiếc 
AC119K c a Tinh-Long cùng phi-tu n khu-tr c c a Phúc và Phùng ng ng x -kích, làm vòng ch  trên cao-đ . B u 
tr i t i đen. M t th  bóng t i âm-u, ma-quái, đ y dẫy những c m-bẫy, đang rình-rập những ng i chiến-sỹ Không-
Quân q a-c m. Những chiếc phi-c  trang bị đ y bom đ n, l m-lỳ bay l ợn nh  những con d i kh ng-l  chao muỗi 
trên không. Xuyên qua màn đêm, Phúc th y bên d i nh p-nháy ánh đèn khi m  khi tỏ, phát ra t  những ngôi nhà 
r i-rác c nh các khu v n, thửa ru ng...B t giác trong m t giây, anh th m nguyện-c u sao cho bom đ n đ ng r i 
trúng vào nhà dân chúng. Có tiếng Tinh-Long trên t n-s :  
- Nghe giọng quen quen xin hỏi Phi-Long là những ai đó.  
Phúc b m máy tr  l i:  
- “Papa-Charlie” s  m t, và “Tango-Papa” s  hai.  
Có tiếng Tinh-Long c i reo lên thân-mật:  



 

 
 

- Thì ra là Đ i-Úy “Phúc Cháy” và Thiếu-Tá Tr ng-Phùng hỗn-danh “Hiệp-Sỹ-Say”. Toàn những “Đ i-Cao-Th  
võ-lâm” không. Phen này chắc t i nó t i s . Tr a hôm qua đang nhậu v i anh em, ch a “t i đ ” mà quay ra đã 
th y Thiếu-Tá cùng Đ i-Úy “Hai còi” và Đ i-Úy Liêu đi đâu m t tiêu, chỉ còn Thiếu-Tá “Mai râu”  l i “th  
thành”, làm thằng Chín (7) tìm m y ông qúa cỡ. Nó cũng bay trên này và đang lo cho m y con “gà c ” phía sau.  
Tiếng Phùng n i lên:  
- Ph i thằng “Tango-Charlie” đó không. Đ. M… Mày không th  trái sáng làm “hiệp-sỹ-say” tr  thành “hiệp-sỹ mù 
nghe gió kiếm”. Hôm qua lo nhậu, tao quên “thỉnh” mày lá bùa. Có nó gi  này cũng đỡ. Cho tao nói chuyện v i 
thằng Chín chút coi.  
Có tiếng c i ng t-ng ng vang lên trên t n-s  qua màn đêm:  
- Hà…hà… Đúng nĕm! “Thành Cĕm-B t” đây. Có c  thằng Tào-Thuận trên này nữa. “Ông” khỏi c n bùa, chỉ c n 
thoọc-lét cho “thằng em nó” nhe rĕng c i là “đ n thù” khó lòng ch m t i “long thể”. Chút nữa về đáp, t i này sẽ 
xu ng kho vũ-khí, l y đền ông hai trái “flares” s ng làm đ  nhậu.  
Tiếng Thuận c i gằn:  
- H … m…h m... Đ. M… Khỏi c n thoọc lét, nhìn t i nó thoọc pháo-bông  d i cũng đ  th y nh t bàn tọa r i.  
Có tiếng c a Chín chen vào trên t n-s :  
- “Charlie” đây Thiếu-Tá. Cám- n Thiếu-Tá về bữa nhậu hôm qua. Hai “ông th y” em, cùng Thiếu-Tá và Đ i-Úy 
bay nh  để… “Thằng em” nhìn xu ng mà th y lòng ng t-ngây…Chẳng khác nào: “Bắn cháy xe tĕng nh  u ng 
r ợu - Mà t ng rằng…em rót chén m i…” (7) Hà…hà…Th y đa… … hết s c.  
Phùng b m máy c i vang trên t n-s :  
- n nghĩa mẹ gì, Th y b n bè ng t-ng ng là tao “dzui” r i. Đ.M…Mày thu ng m y câu th  này  đâu vậy 
“Chín.” (8)  
- Hà…hà…”Thằng em” m ợn đỡ c a m t “Đ i-Hiệp” bên “Biệt-Kích 81” trong trận gi i-tỏa Bình-Long kỳ 
tr c…  
Những tiếng c i nói đùa giỡn v i tử-th n c a các h o-hán AC119, và khu-tr c vang lên, xuyên th ng qua màn 
đêm u-u t đang ph  trùm lên b u tr i th -đô…Gi  này, trong muôn ngàn hiểm-nguy, b t-trắc đang ch  đợi; họ, 
những con ng i v n có m t cu c s ng thật “bình-th ng” hàng ngày, vẫn th ng chia xẻ cùng ng i thân và bè 
b n những lo-ng i hãi-hùng c a chiến trận; gi  đây, đã v ợt ra khỏi m nh không-gian b n chiều hiện-hữu, để b c 
vào m t vùng không-gian vô-hình khác v a hé m  giữa hai lằn ranh sinh-tử c a cu c đ i; để biến thể, tr  thành 
những con ng i “phi-th ng”, tung-hoành trong lửa đ n, bay truy-lùng và tiêu-diệt pháo địch trong đêm 
t i…Tiếng c i đùa ch a d t, thì m t lo t ho -tiễn bên d i l i nháng lên t  nhiều phía, phóng t i-t p về h ng 
phi-tr ng, cùng v i những tia đ n t i lên không-trung nh  m t t m l i sắt rực lửa, b a vây l y thân t u c a 
những “Hiệp-Sỹ Không-Gian”…  
 
 
Mặc d u không có trái sáng, nh ng những phi-công d y-d n chiến-tr ng c a KLVNCH đã thay phiên nhau 
phóng xu ng đ u địch những tràng đ n và bom thật chính-xác…Trên cao-đ  trong đêm t i, Phúc th y địch-quân 
lúc-nhúc nh  những con chu t đ ng t  những lùm cây, b  đ t theo ánh lửa c a bom đ n chui ra…T ng trái bom, 
lu ng đ n trút xu ng…những xác ng i tung lên…Trực-thĕng võ-trang bay bao vùng  cao-đ  th p, nh  đ n vào 
những t m bia thịt ngu-xu n, đang điên-cu ng nh  những con thiêu-thân lao mình vào ngọn lửa…Đ n phòng-
không liên-t c t i lên đan kín c  m t m nh tr i…Mỗi m t phút trôi qua, Phúc có c m-t ng nh  mình đang ng p 
lặn trong m t “vũng th i-gian” mênh-mông sâu thẳm…T ng x  thịt trên ng i anh co c ng l i. Đ u óc nh  cĕng 
n t ra, miệng khô chát...khi nhìn th y những lu ng đ n nh  những tia ch p vút qua tr c mặt. Tr i m  m  
sáng…Th  ánh sáng còn đ c ng u, t sũng s ng đêm, nh ng cũng đ  giúp cho các phi-công trên cao nhìn địch 
rõ h n. Những vật-c  hóa-trang đã l  hình làm m i cho những tràng đ i-liên, đ i-bác và bom n …Không chịu n i 
phi-pháo c a Không-Quân, địch khựng l i và tháo lui. M c-đ  pháo-kích gi m d n r i ng ng hẳn. Nhìn về h ng 
phi-tr ng, Phúc th y có ánh lửa bập-bùng, và những c t khói b c lên. Anh nghĩ đến vợ con mà th y lòng c n cào 
nh  lửa đ t…Phúc liên-l c v i Tinh-Long:  
- Tinh-Long, Phi-Long đã th  hết bom, chỉ còn đ i-bác 20 ly.  
V a lúc đó có tiếng gọi d n-dập c a m t phi-tu n khu-tr c vang lên hòa lẫn cùng v i tia sáng đ u tiên c a v ng 



 

 
 

thái-d ng v a ló d ng khỏi đám mây  cu i chân tr i:  
- Tinh-Long đây Ph ợng-Hoàng gọi, b n nghe rõ không tr  l i.  
Có tiếng tr  l i m ng rỡ c a Tinh-Long:  
- Tinh-Long nghe Ph ợng-Hoàng nĕm trên nĕm. Chúng tôi đang làm vòng ch  trên tr c PhúLâm - TânS nNh t - 
Phúlâm. Cao-đ  2,000 b . Xin b n cho biết vị-trí.  
Tiếng tr  l i r n-r ng c a ng i phi-tu n-tr ng phi-tu n Ph ợng-Hoàng:  
- Ph ợng-Hoàng g m hai A1, trang bị 16 trái “250 lbs” cùng “ho -tiễn công phá”, và “đ i-bác 20 ly”. C t cánh t  
Bình-Th y lên làm việc v i b n. Hiện t i chúng tôi đang bay ngang Bến-L c. Cao đ  5,000 b .  
Mọi ng i trên vùng nghe tiếng phi-tu n Ph ợng-Hoàng trên t n-s  đều th y lòng b ng dậy nh  đang nghe m t 
khúc nh c quân-hành c a đoàn “không-kỵ” tr i lên…Các anh v a tr i qua những gi  phút cĕng-thẳng, dằng-dai 
trong đêm…Gi  có thêm m t phi-tu n lên vùng, các anh th y nh  đ ợc tiếp thêm ngu n sinh-lực…Phúc b m máy 
gọi:  
- Ph ợng-Hoàng, đây Phi-Long gọi. Chúng tôi đã th  hết bom. Đợi các b n lên vùng r i sẽ về đáp.  
Có tiếng “Ph ợng-Hoàng hai”, hỏi trên t n-s :  
- Ph i “Phúc Cháy” đó không. Th y đây. Có lệnh di-chuyển biệt-đ i về C n-Th  hôm nay. Nếu còn đ  xĕng, t i 
mày có thể về đáp Bình-Th y cho đ ợc an-toàn.  
- “Negative.” T i tao ph i đáp Tân-S n-Nh t tr c.  
- OK, hiểu. Mày về đáp Tân-S n-Nh t. Nh ng…ph i c n-thận đó nha.  
Phúc c m-đ ng tr c l i nhắn-nh  chân-tình c a Th y, ng i b n thân đã cùng anh tr i qua biết bao nhiêu hiểm-
nguy trong những phi-v  ngặt-nghèo trên vùng tr i Tây-Nguyên c a mùa Hè đỏ lửa ngày nào…Anh b m máy nói 
l i cám- n Th y r i liên-l c v i Tinh-Long.  
- Tinh-Long, Phi-Long về đáp. Đ  xĕng và trang bị bom đ n xong t i này sẽ lên tiếp v i b n.  
- Đã có Ph ợng-Hoàng trên vùng, Phi-Long c  việc về nghỉ d ỡng-s c. Mình sẽ gặp l i sau.  
Có tiếng c a Phùng nhắc-nh :  
- Tinh-Long và Ph ợng-Hoàng c n-thận đó nghe…Tao còn nguyên chai “VSOP”, đợi t i mày xu ng u ng m ng 
chiến-thắng.  
Có tiếng c i ròn-rã c a ng i phi-tu n-tr ng phi-tu n Ph ợng-Hoàng:  
- Hà…hà …“ n Đen” đây. Chỉ c n nghe tiếng c a “Hiệp-Sỹ-say” thôi, thì tuy: “R ợu ch a rót, mà đã th y lòng 
say ng t-ng ng…” r i. Hà…hà…T i mày c  về đáp, ng  cho l i s c. Có thêm m t phi-tu n nữa c a thằng “S n 
Đ…” và thằng Vân cũng sắp t i…“Hiệp-Sỹ-Say”, nh  để dành cho tao vài ly cognac “xúc miệng” để ĕn sáng…  
- Có ngay, tao còn nợ mày chai “Ông Già Ch ng Gậy”, và chai r ợu “Đậu-Nành” l n tr c. Kỳ này gặp, mình sẽ 
thanh-toán luôn m t thể.  
Phúc cho phi-c  xu ng cao-đ , r i t n-s  Paris, r i l y h ng về phi-tr ng. Phùng vào vị-trí cận-phi bên cánh 
ph i, Phúc gọi đài kiểm-soát:  
- Đài kiểm-soát Sài-Gòn đây Phi-Long gọi. B n nghe rõ không, tr  l i.  
- Phi-Long, Sài-Gòn nghe b n nĕm trên nĕm.  
- Phi-Long thi-hành phi-v  xong, xin h  cánh. Nh  b n “check” dùm coi m y đám cháy  vào chỗ nào đ ợc 
không.  
- Sài-Gòn nghe rõ. Phi-Long h  cánh phi-đ o 25, t m nhìn xa 5 dậm, gió lặng…Hiện t i chúng tôi đang  d i 
h m nên không “check” cho b n đ ợc.  
Tiếng Phùng giận-dữ hét lên trên t n-s :  
- Đ.M…B n  d i h m thì làm sao b n điều-khiển cho phi-c  c t cánh và h  cánh.  
Có tiếng ngập-ng ng c a ng i “kiểm-thính-viên” c a đài-kiểm-soát:  
- …Chúng tôi có…s -đ  phi-tr ng  d i h m.  
Phúc phì c i r i nói:  
- Đ ợc r i, chúng tôi đang vào vòng cận-tiến phi-đ o. B n ráng th c đ ng ng  g c và đ ng cho phi-c  nào c t 
cánh ng ợc chiều. OK…  
Hai chiếc khu-tr c A1 trên đ ng bay vào h ng phi-đ o. Nhìn sang bên cánh ph i c a mình, Phúc th y phi-c  
c a Phùng còn hai trái bom. Anh ra d u cho Phùng r i gọi trên t n-s :  



 

 
 

- “Phi-Long hai” còn hai trái bom bên cánh trái. Mình sẽ lên vùng l i để gi i-tỏa.  
Tiếng Phùng thúc-d c trên t n-s :  
- Mày c  về đáp, để tao lên vùng tr  l i nhập bọn v i phi-tu n c a thằng “ n đen” đ ợc r i. Không sao đâu, mày 
c  việc về tr c lo cho vợ con, tao sẽ về sau. Nh  ch  tao  biệt-đ i. OK!  
 
 
Nói xong Phùng ra d u r i hợp-đoàn. Phúc mỉm c i lắc đ u nhìn chiếc A1G c a Phùng làm m t vòng quẹo thật 
gắt, v i 90 đ  nghiêng, đ a b ng ngang đu ng chân tr i để l  hai trái bom còn dính trên cánh, l y h ng bay về 
Phú-Lâm…  
Trong s  b n đ ng-ngũ, Phúc vẫn nể và coi Phùng nh  bậc đàn anh c a mình…B n bè trong đ n-vị biết r t ít về 
gia-c nh c a Phùng; mọi ng i chỉ biết anh là m t ng i r t mực hào-phóng...Là m t phi-tu n-tr ng khu-tr c 
d y kinh-nghiệm, anh luôn-luôn xông-xáo gánh vác những công việc khó-khĕn và nguy-hiểm…Những phi-công 
trẻ m i ra tr ng, về phi-đoàn bay xác-định hành-quân v i Phùng, đều mến ph c anh qua cung-cách ngang-tàng và 
phong-đ  hào-s ng c a m t “ng i Không-Quân”. Trong nhiệm-v ,  trên tr i, anh gắn-bó v i các phi-tu n-viên 
qua những giây phút hiểm-nghèo; khi xu ng đ t, anh chia-sẻ v i họ trách-nhiệm c a ng i phi-công khu-tr c, 
cùng những u-t  về thân-phận con ng i trong cu c chiến…và  ngoài đ i, anh buông th  theo v i nghĩa-tình 
giang-h  bằng-hữu…Anh th ng nói: “T i mày biết không, v i t ng này gi  bay, tao có thể đ i về ng i  m t chỗ 
nào đó an-toàn h n, để đ ợc g n-gũi v i gia-đình, vợ con…Nh ng cu c chiến này không cho phép tao làm chuyện 
đó. Mỗi l n đến gõ cửa nhà m t đ ng-đ i v a hy-sinh, để nhìn th y những g ng mặt kinh-hoàng, những giọt 
n c mắt đau kh  c a ng i vợ trẻ, c a bà mẹ gìa nua, những tia nhìn ng -ngác c a đàn trẻ th …tao th y nh  
chính tim mình bị lãnh m t viên đ n c a kẻ thù… Tao ph i sát cánh cùng t i mày…” Phúc lắc đ u xua đu i những 
ý-nghĩ tiếp n i. Anh cho phi-c  bay trên phi-đ o r i làm m t cú quẹo gắt vào vòng đáp…  
Chiếc khu-tr c-c  AD6 h  cánh nhẹ-nhàng trên phi-đ o. Phúc thận-trọng cho phi-c  di-chuyển trên sân bay để 
tránh những miểng pháo v ng-vãi khắp n i…Về đến  đậu c a biệt-đ i, không th y Thịnh ra đón phi-c , Phúc tắt 
máy r i nhìn lên tr i. Anh th y chiếc AC119K c a Tinh-Long đang bay  cao đ  th p, x i-x  nh  đ n xu ng phía 
ngoài vòng-đai phi-tr ng, dọc theo chiều phi-đ o  
 
 
“ 07-25”, t  h ng Hóc-Môn vòng về khu Gò-V p, cùng v i hai chiếc khu-tr c A1 c a phi-tu n Ph ợng-Hoàng, 
đang nhào l n trên không nh  những con diều-hâu v  m i, thay phiên nhau trút bom xu ng…Đ n phòng-không 
t i lên t i-t p…Nghe tiếng bom đ n m-ì vọng l i, và những c t lửa cu n-cu n b c lên, Phúc th y b n-ch n 
trong d , linh-tính nh  báo cho Phúc biết là sẽ có chuyện gì kh ng-khiếp lắm x y ra…Anh mệt mỏi đ a mắt nhìn 
m t l ợt khung-c nh điêu-tàn, đ -nát xung quanh…Ng n-ngang đó đây, những chiếc phi-c  trúng đ n s m xu ng, 
những mái “hangar” l ng nóc, những h  đ n c y nền xi-mĕng bắn lên tung tóe…Bên kia dẫy nhà c a c -xá có 
nhiều đám khói t n mác bay lên…M t chiếc xe xĕng phóng t i đậu sát phi-c  c a Phúc. Ng i tài-xế để nguyên 
máy n . Thịnh t  trên xe nh y xu ng, kéo hai “con ch c” chặn bánh phi-c , r i leo lên cánh chiếc AD6, ôm l y vai 
Phúc nói nhanh:  
- Đêm qua nằm ngoài này bị t i nó pháo rát qúa, tôi và thằng “Nghiệp rỗ” ph i ch y về -cát c a biệt-đ i để n p. 
V a th y phi-c  đáp, tôi theo xe xĕng c a nó ch y ra đây…Đ i-Úy i! Ông biết gì không. Tôi v a nghe trên 
“máy” c a xe xĕng, có tin báo về phòng hành-quân chiến-cu c là phi-c  c a Thiếu-Tá Phùng m i bị bắn r i g n 
đài Radar Phú-Lâm. Không th y phi-công nh y dù…Hiện gi  thì t i nó đang t n-công phía vòng đai phi-tr ng…  
 
 
Trong m t thoáng, Phúc c m th y nh  có m t lu ng lãnh-khí t  cõi âm n i lên, th i lu n t  chân lên t i đ u 
mình…G ng mặt anh co rúm l i…Anh ng i b t-đ ng, không có ph n- ng gì sau câu nói c a Thịnh; hình nh c a 
Phùng thoáng hiện tr c mắt anh r i bay vút vào kho ng không nh  m t tia ch p…Và nh  m t cái máy, anh ngửa 
mặt nhìn lên tr i. Miệng Phúc há h c, mắt trợn-tr ng nh  không tin những gì đang x y ra… Bên c nh anh, ng i 
trung-sỹ phi-đ o cũng đ ng chết trân trên cánh phi-c , m t tay nắm chặt thành t u, m t tay b u l y vai anh…c  hai 
cùng nhìn chiếc AC119K v a h ng trọn lu ng đ n thù-nghịch c a địch. M t tia sáng lóe lên bên hông…Cánh phi-



 

 
 

c  bị gẫy gập r i khỏi thân t u, l ng xu ng nh  m t con diều đ t giây. Có bóng ng i bắn ra…Chiếc phi-c  b c 
cháy, chao-đ o trên không, r i bùng lên và r ng xu ng nh  m t q a c u lửa…Phúc bàng-hoàng tr c sự-kiện x y 
ra qúa b t-ng , qúa nhanh, qúa hùng-tráng, và qúa tàn-kh c…r i v t biến m t nh  m t kẽ n t giữa hai vùng 
không-gian khác chiều âm, d ng v a đ ợc khép l i…Phúc g c đ u xu ng, hai vai anh rung lên t ng nhịp nh  
những nhịp đ n đ i-bác 20 ly nh  về phía quân-thù…Thịnh lay vai Phúc cu ng-quýt gọi:  
- Đ i-Úy…Đ i-Úy…Ông có sao không?  
Phúc ng ng mặt, mắt đỏ hoe, nhìn Thịnh lắc đ u. Anh mím môi, ch ng tay đu mình ra khỏi phòng lái. Phúc nắm 
tay Thịnh nh  để g i l i cám- n t i ng i b n cùng đ n-vị qua sự quan-tâm, chĕm-sóc c a anh đ i v i mình…R i 
Phúc x c l i chiếc áo bay, ch m hai chân, đ ng thẳng ng i, cắn chặt vành môi đến bật máu, quắc mắt nhìn lên 
kho ng không-gian hun-hút xa thẳm…đ a tay chào vĩnh-biệt những chiến-hữu v a m i đây đã cùng anh chia-sẻ 
những giây phút nhọc-nhằn, nguy-hiểm nh t c a m t đ i ng i…  
 
 
Trên b u tr i v n-vũ đám mây tang c a m t ngày v a th c gi c…Những chiếc khu-tr c c  còn l i đang g m thét, 
vẫy vùng bay l ợn, nh  để tiễn đ a những con đ i-bàng đã r i đàn, xo i cánh bay về vùng tr i miên-viễn, n i cõi 
vĩnh-hằng cao diệu-vợi…  
Phúc nh y xu ng đ t, nhìn chiếc xe “jeep” c a Phùng nằm ch -v  trên t m vỉ sắt “psp” c nh phi-đ o; anh chợt 
nghĩ đến vợ con c a Phùng, và những gia-đình c a phi-hành-đoàn trên chiếc AC119 v a b c cháy…mà th y lòng 
mình h t-hẫng, xót-xa…Anh quay qua th y Nghiệp, ng i tr ng-xa nhiên-liệu, sắc mặt nhợt-nh t, đang đ ng 
nhìn anh trân-tr i…R i b t th n, Nghiệp ch p l y tay anh lắc m nh, nghẹn-ngào nói:  
- Kh ng-khiếp qúa Đ i-Úy i! Su t cu c đ i lính c a tôi, ch a bao gi  tôi ch ng-kiến m t c nh nào kinh-hoàng, 
dữ-d i, bi-th ng, và hùng-tráng nh  l n này… R i không dằn đ ợc c n xúc-đ ng, Nghiệp gào lên: “- Các anh đã 
chết để cho mọi ng i đ ợc s ng…” và q y xu ng, ôm chân Phúc khóc t c t i…  
Phúc đ ng lặng ng i tr c lu ng tình-c m qúa mãnh-liệt đang cu n-cu n dâng lên trong lòng ng i lính trẻ. Anh 
mím môi, cắn chặt rĕng để ngĕn dòng n c mắt đang chực trào ra…Phúc đ a tay nâng Nghiệp dậy, và bóp m nh 
vai anh nh  c m-thông v i những xúc-đ ng chân-thành phát xu t tận đáy lòng c a ng i b n cùng chung m u c  
sắc áo v i mình, r i vỗ vai Nghiệp, giọng tr m xu ng, ph ng-ph t âm-điệu se bu n:  
- Mày lo đ  xĕng đi, đợi t i nó lắp bom đ n xong tao sẽ lên tiếp…  
Nghiệp h t-ho ng tròn mắt nhìn Phúc nói:  
- Không đ ợc đâu Đ i-Úy i. Phòng-hành-quân-chiến-cu c m i ra lệnh chỉ đ  xĕng cho những phi-c  bay xu ng 
C n-Th  thôi, v i l i Th -T ng v a lên đài-phát-thanh kêu gọi quân-đ i ng ng bắn, để đón “ng i anh em bên 
kia”…  
Phúc nắm vai Nghiệp lắc m nh:  
- Mày v a nói gì vậy.  
- Chúng mình bị cha “Minh”, và cha “Mẫu” bán đ ng cho giặc r i ông i. Đ i-Úy lên xe đi, tôi đ a ông về biệt-
đ i…R i còn về thĕm bà-xã nữa ch . B  gặp ông gi  này chắc là sẽ m ng lắm đó…H i đêm, đ n pháo-kích trúng 
khu c -xá c a nữ quân-nhân, không biết…có ai bị gì không.  
Ng i trên chiếc xe-xĕng, Phúc điếng ng i hỏi Nghiệp:  
- Vợ con tao  g n đó. Khu c -xá c a phi-đoàn C7 có sao không?  
Nghiệp nhìn Phúc, c i nh  mếu:  
- Chắc là không sao đâu Đ i-Úy.  
Phúc n i nóng hét lên:  
- Mày có  đó đâu mà biết là không sao.  
R i th y mình l n tiếng v i Nghiệp m t cách vô-lý, Phúc nắm cánh tay Nghiệp lắc m nh nh  để th m xin 
l i…Nghiệp vẫn mỉm c i nh  mếu. Giọng nói gói-ghém âm-điệu nhẫn-nh c, chịu-đựng:  
- Chắc là không sao đâu Đ i-Úy.  
 
 
Trong m t thoáng, Phúc chợt th y lòng rúng đ ng; anh quay qua nhìn Nghiệp, ánh mắt nh  bị ph  m  đi b i tâm-



 

 
 

tình u-u n c a ng i h -sỹ-quan nhiên-liệu đang dàn tr i, bung ra nh  m t t m màng nhện qu n l y mình…Trong 
cu c chiến tàn-kh c này, có lẽ…chỉ có những con ng i th ng-xuyên cận kề v i những giây phút hiểm-nghèo, 
m i bắt đ ợc và chia-xẻ v i nhau những lu ng tình-c m vô-hình lãng-đãng vây quanh họ…Phúc cắn nhẹ vành 
môi, giọng nói nh  chìm vào m t cõi mênh-mông xa vắng:  
- Tao cũng hy-vọng là không sao…Mày có biết gia-đình c a Thiếu-Tá Phùng, và các gia-đình c a phi-hành-đoàn 
Tinh-Long hiện gi  đang  đâu không?  
Nghiệp mím môi, ch p cặp mắt đỏ hoe nhìn Phúc lắc đ u…  
 
 
T  giã Nghiệp, Phúc phóng xe nh  bay về khu c -xá C7. T i n i, anh đ ng lặng ng i tr c khung-c nh hoang-
tàn đ -nát…nh  m t bãi chiến-tr ng. M t trái 122 ly ch a n  nằm ngay c nh cĕn h m trú- n. Anh dựng xe nh n-
nhác nhìn quanh, r i ch y xu ng h m. M t c nh-t ợng b a-bãi, ng n-ngang tr c mắt. Vài chiếc ghế b  nằm 
nghiêng-ng  trong góc h m…Phúc biến sắc, tim đập m nh khi th y bó tã c a con có vết chân c a ai dẫm lên l m 
đ y đ t. Anh cúi xu ng nhặt l y, nhét vào túi áo bay r i v i-vã lên khỏi h m. M t ng i b n c a Vân t  trong phi-
đoàn ch y t i đ a cho Phúc m t t  gi y nói:  
- Anh Phúc, thằng Vân nh  em đ a t  gi y này cho anh. Nó ch  cháu v i chị ra ngoài đêm hôm qua r i. Thật là hú 
vía. Nh  chị c u-nguyện n trên che-ch , nên trái 122 ly r t ngay cửa h m mà không n .  
Phúc nhìn trái hỏa-tiễn nằm im-lìm trên mặt đ t nh  m t con cá mập bị mắc c n mà th y l nh gáy. Anh m  t  gi y 
ra đọc: “Anh hai, em đ a chị và cháu về nhà ba má.  trong này nguy-hiểm qúa. Em có gọi qua biệt-đ i nh ng anh 
đã đi bay. Hẹn gặp anh sau. Không sao đâu. Mọi ng i đều bình-an, vô-sự. Chị đang c u xin ‘Đ c Mẹ’ và ‘Đ c 
Quan-Thế-Âm B -Tát’ che-ch  cho anh đó. – Vân.” Phúc g p t  gi y p vào ngực, mà t ng nh  mình đang ôm 
D -Th o và bé H nh-Th ng trong vòng tay…Anh qùy xu ng đ t, ngửa mặt lên tr i, r i chắp tay th m c m- n 
Tr i, Phật, Chúa, Đ c Mẹ đã che-ch  cho vợ con anh đ ợc bình-yên vô-sự…  
 
 
Phúc lo ng-cho ng đ ng dậy, ngo nh mặt nhìn cĕn h m m t l n chót, r i lên xe phóng về phía liên-đoàn-phòng-
th  kiếm Thọ. Anh tính nh  Thọ ch  ra ngoài cĕn-c  tìm vợ con. Không th y Thọ, Phúc vòng qua phi-đ o để về 
biệt-đ i. Dọc đ ng anh gặp m y chiếc khu-tr c đang di-chuyển ra sân bay…Dẫn đ u là chiếc c a Thiếu-Tá 
Huynh. Huynh th y Phúc thì cho phi-c  ng ng l i, thò tay ra ngoắc...Phúc dựng xe bên c nh t ng c a cĕn nhà 
vòm, r i leo lên cánh chiếc AD6 đang n  máy. S c gió th i ng ợc chiều cu n tung mái tóc r i bù, anh bám chặt 
l y thành t u, ghé sát tai nghe Huynh hét lên nh  át c  tiếng đ ng-c :  
- Đ.M…Th -T ng ra lệnh quân-đ i buông súng đ u hàng giặc r i. Tuị mình bay xu ng Bình-Th y. Xu ng đó tao 
sẽ xin m t chiếc C47 về đón gia-đình những ai còn kẹt l i sau. Bây gi  mày lên chiếc AD5 c a thằng Sang và 
thằng Hiển, ng i “blue room” xu ng Bình-Th y. OK.  
Nghe Huynh nói, Phúc th y lòng mình chai l i; nh  m t cái máy, anh theo đà nh y xu ng khỏi cánh máy bay, ra 
xe l y chìa khóa, r i ch y l i leo lên chiếc AD5 c a Sang và Hiển…Cánh cửa khung-phòng “blue room” phía sau 
c a chiếc AD5 v a bật lên, Phúc leo vào, anh bỗng khựng l i vì bên trong ch t đ y ng i. Anh liếc qua th y có 
S n, Liêu, “Hai-còi”, L c, C , Thuận…và nhiều ng i khác nữa…Phúc còn đang ngập-ng ng thì “Hai-còi” thò 
tay nắm vai áo kéo anh l n nhào vào bên trong, r i đóng cửa l i…Tiếng đ ng-c  g m rú dữ-d i, chiếc AD5 rung 
lên nh  bị xúc-đ ng m nh tr c gi  ly-biệt, r i ch m lên lĕn bánh trên m nh phi-đ o thân yêu, và b c mình r i 
khỏi mặt đ t, mang theo những con ng i ra đi để làm l i lịch-sử…  
 
 
Phúc th y hai tai mình ù đi, đ u óc choáng-váng vì âm-thanh chát-chúa c a đ ng-c …Anh mệt mỏi th  ng i dựa 
l ng vào Hai. Phúc bỗng c m th y m t bàn tay m-áp bóp nhẹ vai mình nh  để truyền thêm ngu n sinh-lực cho 
ng i phi-công đang kiệt s c…R i bên tai Phúc có tiếng thì-th m c a Hai: “Tao nghe tin Thiếu-Tá Phùng, và bọn 
thằng Thành, thằng Thuận bị r t r i. M ng cho mày về đ ợc an-toàn.” Phúc im-lặng không tr  l i…M t giòng 
n c mắt nóng h i lĕn dài trên má anh…nh  lĕn theo c  những cĕm-h n, oan-khu t c a ng i lính chiến bị b c-
tử…Những ng i lính chiến hiên-ngang, t ng coi giặc-c ng nh  loài cỏ rác, cu i cùng đã thua cu c chỉ vì bị 



 

 
 

“ph n-b i”, cùng v i những m u-đ  chính-trị x o-quyệt và b n thỉu trói tay, c n b c…Bao nhiêu nĕm vẫy-vùng 
trên b u tr i cao r ng, bao nhiêu l n đi, về t  cõi tử-sinh cùng v i các chiến-hữu, và con t u thân-yêu…ch a l n 
nào anh để ý đến cái khoang tr ng sau chiếc ghế bay…Để đến bây gi , những ng i “Hiệp-Sỹ-Không-Gian” bị bắt 
bu c ph i xếp cánh, đã ph i nằm ép mình trên cái sàn t u l nh ngắt nh  m t chiếc “quan-tài bay” vô tri-giác này…  
 
 
Phúc c m th y toàn thân mình đau nh , đôi môi khô rát, cu ng họng đắng chát…sau những gi  phút cĕng-thẳng, 
d n-dập su t m t ngày m t đêm không chợp mắt…Anh mu n duỗi thẳng chân, nh ng chân anh đ ng ph i ng i 
con gái ng i tr c mặt, anh v i co chân về…Ng i con gái đ a mắt nhìn anh, n  m t n  c i nh  mếu…Phi-c  
đang l y cao-đ  bình-phi. Tiếng đ ng-c  m-ỳ nh  m t thanh-âm huyền-hoặc quái-dị, “thôi-miên” đ a Phúc vào 
m t “chiều th i-gian” c a m ng-mị chập-ch n.…Anh nghĩ đến b  mẹ, đến những ng i thân, đến D -Th o, đến 
bé H nh-Th ng, đến b n bè…Trong c n mê m -h  th ng-th t, qua khung cửa kính trên tr n phi-c , Phúc (9) 
th y những c m mây tr i hiền-hòa lững-l  trôi theo con t u…Và th p-thoáng trong những đám mây trắng b ng-
bềnh giật-d  trên không, anh bỗng th y Phùng, Thành, Thuận, cùng các h o-hán điều-hành-viên, áp-t i, vô-tuyến, 
c -phi, x -th  c a chiếc AC119K v a b c cháy giữa vòm tr i lửa đ n c a quê-h ng, l n-l ợt hiện ra trong những 
b  phi-bào bê-bết máu, nét mặt t i-c i, gi  tay vẫy chào tiễn-biệt…Vĕng-vẳng bên tai, anh nghe tiếng c a 
những ng i b n cùng quân-ch ng nói v i theo: “Chúc các b n ra đi đ ợc an-toàn...Đã có chúng tôi  l i c n 
đ ng quân giặc. Nh  lo chu-toàn đ i-cu c…”  
 
 
Tr n Ngọc Nguyên Vũ  
(Tháng T  oan-nghiệt!)  
 
 
Chú-Thích:  
(1) Kiều c a Nguyễn-Du  
(2) “M u Tím Hoa Sim” c a Hữu-Loan: “Đôi gi y đinh bết bùn đ t hành-quân…”  
(3) “Hoa trắng thôi cài trên áo tím” Th  Kiên-Giang.  
(4) “M u Tím Hoa Sim” c a Hữu-Loan  
(5) “G i em…Cô gái Bình-Long”. Bài th  c a m t chiến-sỹ “Biệt-Kích 81” đã hy-sinh ngoài chiến-địa. M t ng i 
b n anh đã tìm đ ợc bài th  này trên thân thể bê-bết máu c a anh.  
(6) Th  Hà-Huyền-Chi.  
(7) “G i em…Cô gái Bình-Long”. Th  c a m t “Biệt-Kích 81”.  
(8) Th ợng-Sỹ Chín. là ng i đã nh y dù ra khỏi chiếc AC119K/P.Đ 821 bị bắn r i sáng ngày 29 tháng T  nĕm 
1975, nên đã thoát hiểm. Ng i viết không biết anh và gia-đình hiện nay đang  đâu.  
(9) Đ i-Úy Phúc: Ng i tr  về t  cõi chết. Sáng ngày 29 tháng T  nĕm 1975 anh ph i theo đ n vị rút về Vùng 4 
chiến thuật và đã th t l c vợ con. T  Bình-Th y anh và các b n đã ch ng l i lệnh đ u hàng c ng-s n c a tân T/T, 
và bay qua UtaPao TháiLan, r i vào tị-n n t i Hoa-Kỳ. Sau 9 nĕm 10 tháng s ng trong đợi ch , mong nh , cu i 
cùng vợ con anh đã đ ợc đoàn-t  trên miền đ t tự-do. Bé H nh-Th ng đã học thành tài, và gi  là m t nữ D ợc-
Sỹ. 



 

 
 

 
 
…Và thấp‐thoáng trong những đám mây trắng bồng‐bềnh giật‐dờ trên không, anh bỗng thấy Phùng, 
Thành, Thuận, cùng các hảo‐hán điều‐hành‐viên, áp‐tải, vô‐tuyến, cơ‐phi, xạ‐thủ của chiếc AC119K vừa 
bốc cháy giữa vòm trời lửa đạn của quê‐hương, lần‐lượt hiện ra trong những bộ phi‐bào bê‐bết máu, nét 
mặt tươi‐cười, giơ tay vẫy chào tiễn‐biệt…Văng‐vẳng bên tai, anh nghe tiếng của những người bạn cùng 
quân‐chủng nói với theo: “Chúc các bạn ra đi được an‐toàn...Đã có chúng tôi ở lại cản đường quân giặc. 
Nhớ lo chu‐toàn đại‐cuộc…”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Khóc NgÜ©i Pleiku ! 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 

 

          hận đ ợc tin báo cho ngày họp mặt sắp t i ch a đ ợc bao lâu thì l i nhận ngay đ ợc tin m t ng i 
b n v a giã t  cõi thế....Lòng tôi chùng hẳn xu ng, và chợt th y đ i ng i nh  c n l c - Cu i cùng r i cũng sẽ 
phôi pha... 

 
...Anh Phan Đắc Huề khóa 63A/SVSQKQ, chỉ s  Hoa-Tiêu Khu-Tr c. T ng ph c v   các Phi Đoàn Phi-Long 
518, Ph ợng-Hoàng 514  Biên-Hòa, và đ n vị tác chiến cu i cùng c a anh là Phi-Đoàn Thái-D ng 530 đ n trú 
t i phi-tr ng Cù-Hanh trên PleiKu. 
 
Không hiểu do cái "Duyên" nào đ a anh đến v i chiếc phi c  AD6, vì trông anh ng i ta chỉ t ng đến m t "Ông 
giáo" đ o m o hiền lành ch  không thể nào l i là m t ng i lính chiến đ ợc... Nh  khi x a anh gắn bó, và chia xẻ 
những nhọc nhằn nguy hiểm cùng v i anh em...Trên tr i anh vẫy vùng ngang dọc, vật l n v i tử th n. Xu ng đ t 
anh hiền nh  c c đ t. Anh không bon chen, mà cũng chẳng màng danh phận...Anh nhìn dòng đ i cu n cu n ch y 
bằng con mắt thật bình th n, và lúc nào trên môi cũng sẵn sàng n  m t n  c i...Chị Huề, ng i b n đ i c a anh là 
m t ng i đàn bà nhu mì, đôn hậu, ch t phác và gi n dị, luôn luôn kín đáo dịu dàng đ ng bên anh.  chị, ng i ta 
không th y d u vết c a ph n son, nh ng đôi má chị lúc nào cũng h ng lên khi anh th  thỉ v i chị những l i lẽ yêu 
th ng chia xẻ. Chị cũng chẳng qu n thân cò lặn l i b ng con v ợt su i bĕng r ng theo anh đi tr n th  l u đ n n i 
vùng tr i biên-gi i...Niềm vui c a chị là chiều chiều ôm con tựa cửa trông ch ng tr  về sau những chuyến bay 
hiểm nghèo...Và mỗi l n khi th y hai chiếc Khu-Tr c t  cu i chân tr i mịt mù s ng khói, song hành lao về h ng 
phi đ o thì đôi mắt chị l i sáng lên, chị v i vã bế con vào bếp coi l i n i c m v a chín t i, b t ngọn lửa h ng cho 
n i canh rau đang sôi, tr  khúc cá chiên trên ch o đợi anh về...R i ng i phi công oai hùng y sau khi ký tên vào 
quyển s  kiểm-tra kỹ-thuật, trao đ i vài câu v i anh em phi-đ o về m y lỗ đ n quanh thân t u, r i cùng ng i phi 
tu n viên vào phòng hành quân gi i-trình phi-v , phân tích lợi h i về những đ ng bay nhào l n nghẹt th  ngoài 
chiến tr ng v a qua...xong anh vỗ vai khích lệ ng i b n trẻ, m t tay khóac kh u súng Colt45 lên vai, m t tay 
xách t m ván ép, lững thững đi về c  xá...để khi gặp vợ anh hí hửng khoe: 

 



 

 
 

- Anh v a xin ông Hà Thuyên bên kiến t o đ ợc t m ván ép, để ngày mai anh đóng cho em và con chiếc ghế kê 
ngoài cửa ng i hóng gió cho mát nghe. 
 
Bữa c m chiều hôm đó, trong cĕn nhà nhỏ trên ngọn đ i c a khu c  xá, ng i ta nghe đ ợc những tiếng c i khúc 
khích c a cặp vợ ch ng đang ngập chìm trong biển yêu th ng, h nh phúc, và tiếng nói bi bô c a bé bập bẹ gọi Mẹ 
gọi Cha...R i đêm về, khi mọi vật đều chìm đắm trong màn s ng r ng khí núi, thì vĕng vẳng đâu đây m t giọng 
ru con não nề n i lên: 
 
- u ...Chàng đi cho thiếp theo cùng - Đắng cay thiếp chịu nhọc nhằn thiếp cam... 
 
Tiếng ru đó chắc hẳn cũng đã h n m t l n làm cháy lòng ng i nghe. 
 

 PleiKu, n i vùng đ t nghiệt ngã này, nhiều đêm anh cùng các b n nắm tay nhau vây quanh ngọn lửa bập bùng, 
c t cao giọng hát: 
 
"Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho khó thư ng" 
"Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho điêu tàn" 
"Khi mùa mưa về bùn lem nhem lấm trên gót chân." 
"Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho chiến tranh" 
"Xin nhận n i này làm quê hư ng dẫu cho thanh bình" 
"Khi mùa mưa về bùn lem nhem lấm trên gót chân" 
 
Đ i v i những ng i khác, bài hát này có thể chỉ là những l i tâm-tình cho m t đêm họp mặt. Nh ng v i anh thì 
đó là m t l i thề...Cho đến m t ngày đ ng tr c c nh "Qu c phá gia vong", nhìn mọi ng i t t bật r i bỏ vùng đ t 
oan nghiệt kia để ra đi, thì anh đã thực hiện trọn vẹn l i thề c a mình...Anh không thể bỏ vùng đ t y, b i vì máu 
c a anh và đ ng b n đã đ  xu ng để vun b i, t i bón cho r ng cây xanh lá, cho những ngọn su i, dòng sông, 
xuôi ch y ngọt ngào... 
 
Không nh  "Câu chuyện của một dòng sông", nếu Herman Hesse đã bỏ ra biết bao nhiêu th i gi , qua bao nhiêu 
ngày tháng để nhào nắn ra m t ng i Bà La Môn đi t  cu c đ i m t tu sĩ, đến cu c s ng c a m t con buôn, m t 
dân ch i r i m i tr  thành m t ng i chèo đò chuyên ch  những tâm-t  c a dòng sông; thì anh Phan Đắc Huề, 
ng i đã h n m t l n cùng các b n quỳ g i, gi  tay đón nhận ngọn đu c c a tiền nhân, cúi đ u nghe những l i uỷ 
thác c a H n-Thiêng-Sông-Núi...Để r i sau những tháng nĕm dài miệt mài trong khói lửa, x  thân b o vệ cho lý-
t ng tự-do c a dân-t c...thì có lẽ nào anh l i không nghe đ ợc tiếng kêu gào, rên siết c a những dòng sông đang 
quằn qu i ch y trên quê h ng mình, và quên l i uỷ thác nĕm x a...Cũng kể t  đó, anh tr  thành ng i lái đò chèo 
con thuyền tâm-sự xuôi ng ợc trên dòng sông đ i vô định để ch  tri-kỷ. R i thì vào những đêm trĕng huyền hoặc, 
anh ch t đ y trĕng, neo thuyền n i đ u gềnh, n i cu i bãi để đợi, để ch  ng i đi biền-biệt, đi mãi quên về...Hết 
mùa Xuân này l i đến mùa Xuân khác, thuyền trĕng đã bao l n kịp về n i bến m ng, nh ng ng i th  nào 
th y...Tâm tình u-u n c a anh chỉ còn biết g i vào mây, vào gió cùng v i ánh trĕng xanh... 
 
Tháng Chạp năm nay tr i se lạnh 
Nụ đào ng  ngác đứng ch  Xuân 
Bình rượu ngày xưa còn nguyên đấy 
Đem ra mang cất đã bao lần. 
 
Bằng hữu mỗi ngư i xa mỗi ngả 
Dòng xưa bến cũ vẫn đăm chiêu 
Đợi chuyến đò ngang nào ghé lại 
Chỉ thấy mây bay với nắng chiều. 



 

 
 

 

 
 
Cho đến m t ngày r i anh cũng ph i bỏ l i những dòng sông, bỏ l i con thuyền n i bến đợi, bến ch  để ra 
đi...chuyến đi cu i cùng c a m t đ i ng i... 
 
...Ngày x a anh đã t ng chia xẻ ngọt bùi v i vợ con, và cùng anh em tung hoành trong bão lửa - Trên hai vai nặng 
trĩu gánh s n-hà. Bây gi  anh ra đi, hành trang chẳng có gì ngòai m t phiến bĕng tâm tinh khiết và trong su t. Anh 
ra đi chẳng còn gì vay tr  - Nợ tang b ng thôi cũng bỏ xuôi tay... 
 
...Anh Huề i! Đêm nay  cõi vô hình xa vắng đó - Ai là ng i đ ng đón anh n i cu i con đ ng nh t nhòa m a 
s ng...Chắc chắn sẽ có chị Huề và r t nhiều ng i nữa, những ng i mà ngày x a đã h n m t l n cùng anh 
chung l ng sát cánh đó anh Huề. Họ sẽ đợi anh đến r i cùng anh chị leo lên những chiếc Khu-Tr c c  AD5, AD6 
c t cánh bay vút về cõi vĩnh hằng cao diệu vợi... 
 
Xin đ ợc m t l n gi  tay chào vĩnh biệt...The Last Real Fighters! 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  

 



 

 
 

 

LÀn Xuôi Biên Tái ! 

 
 
(G i về Tr/Úy hoa-tiêu khu-trục Nguyễn-Đình-Xanh, “Hiệp-Sĩ Say” Đ/U Lê Bình-Liêu, hai trong số “53 Thái-
Dư ng chi bảo” và những tráng-sĩ Khu-Trục, Trực-Thăng và Quan-Sát của “vùng đất trích” pleiKu. Để tư ng 
nhớ cố Th/Tá Bửu-Chuyển Tiểu-Đoàn-Trư ng, và những chiến-sĩ anh-hùng của TĐ/62 BĐQ biên phòng đã hy-
sinh trên chiến trư ng Tây-Nguyên vào mùa Hè năm 1972. Thân thư ng g i về Chánh, Hậu, Phong, Bình, Quán, 
Song và những ngư i hùng mũ nâu của Pleiku ngày nào.) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
***** 
 
 
Ai đi Lệ-Khánh chiều sư ng ấy 
Đư ng về miền Bắc chẳng về xuôi. 
 



 

 
 

          anh ghì nhẹ ng i yêu trong vòng tay r i thì th m vào tai nàng: 
 
- Thôi để anh về, ngày mai anh ph i bay s m. 
 
Ph ợng ôm chặt l y Xanh r i g c đ u vào ngực chàng, nói giọng lo lắng: 
 
- Anh i! Sao…tự d ng em th y sợ qúa à! 
 
Xanh c i vu t tóc ng i ng i yêu, giọng nhẹ nhàng: 
 
- Em tôi hôm nay sao nhõng nhẽo thế. Em sợ gì nào? 
 
- H i hôm em nằm m . 
 
- Em m  th y gì, nói anh nghe đi? A! để anh đoán xem nào. Ngày c i chúng mình, có m t đoàn phi-c  khu-tr c, 
trực thĕng, và quan-sát bay trên tr i để r c dâu, r i c  tỉnh PleiKu đ  ra xem, khen cô dâu và chú rể thật là x ng 
đôi v a l a đúng không. 
 
Ph ợng đ m nhẹ vào ngực Xanh nói: 
 
- Anh kỳ qúa à, chọc em hoài. Em nằm m  thiệt đó. Em m  th y mặt tr i t  nhiên r t xu ng chân núi, r i tr i đ t 
t i x m l i. Em giật mình tỉnh dậy, vẫn còn t ng nh  thật. 
 
Xanh nâng mặt ng i yêu lên, trìu mến nhìn vào đôi mắt bu n v i vợi c a nàng, giọng vỗ về an i: 
 
- Mông mị là do mình hay xuy nghĩ v n v  mà ra, nh ng để anh thử gi i m ng cho em nghe xem nào. Này nhé! 
Nhà em  g n chân núi, mặt tr i là Thái-D ng, t c là chân m ng c a phi-đoàn anh; mặt tr i r t xu ng chân núi 

ng vào điềm nhà em sắp có rể là m t phi-công c a phi-đoàn 530 Thái-D ng. Không tin em c  hỏi ba má xem có 
ph i vậy không. 
 
Ph ợng c u vào vai chàng, nói giọng h n dỗi: 
 
- Anh lúc nào cũng dỡn đ ợc. Em h ng nói chuyện v i anh nữa đâu.  
 
Xanh âu yếm bẹo má Ph ợng c i: 
 
- Thôi mà…cho anh xin lỗi, đ ng giận anh nha. Tr a mai đi bay về, anh ra xin ba má đ a em vào đ n điền trà c a 
bác Tám, chúng mình đi sĕn.  
 
Ph ợng ph ng phịu nói: 
 
- Em không thích đi sĕn. Bắn m y con thú, em th y t i chúng qúa à. 
 
Xanh c i ôm vai Ph ợng nói: 
 
- Em tôi hiền h n “ Ma Soeur ”. Em không thích đi sĕn thì thôi, mình sẽ đi l ợm h t cà phê c t ch n. 



 

 
 

 
Nói xong anh đặt nhẹ lên đôi môi mọng c a nàng m t n  hôn. Ph ợng ửng h ng đôi má, đ y nhẹ chàng ra, khẽ kêu 
lên: 
 
- Anh…Có ai th y kìa! 
 
Xanh c i sung s ng, ngắm vẻ mặt thẹn thùng c a ng i yêu, r i b c ra cửa. Sau l ng anh, m  h  có tiếng gọi 
th ng th t c a Ph ợng v i theo, nh  mu n níu chân anh l i. 
 
…Trên đ ng lên phi-đoàn, Xanh nhìn về phía cu i phi-đ o 09, c nh tr m hàng không dân sự, anh th y nhiều hợp 
đoàn trực thĕng đang quay máy, sửa so n c t cánh. Tiếng đ ng c  g m rú phá tan b u không khí tĩnh-mịch bu i 
ban mai n i vùng tr i ph  núi. Nhìn đ ng h  th y m i h n sáu gi  sáng, Xanh l m b m: “Hôm nay chắc có đ ng 
đ  l n”…Chiều hôm qua, Trung-Tá Bá, Không-Đoàn Tr ng Không-Đoàn 72 chiến-thuật cho tập họp các nhân 
viên phi-hành, trong m t bu i họp b t th ng, để nghe phòng quân báo thuyết-trình về tình-hình chiến sự; các anh 
đ ợc biết m y ngày nay, Tây Nguyên đang bị áp lực nặng nề c a địch. Địch d c toàn lực tung vào cu c chiến m t 
s  quân đông đ o có xe tĕng T54, và đ i pháo yểm trợ, để công hãm BenHet và Polei-Kleng (Lệ-Khánh), hai tiền 
đ n quan trọng c a vùng biên-thùy. V a vào đến phi-đoàn, Xanh nghe tiếng ng i sĩ-quan trực gọi: 
 
- Ê Xanh, Đ i-Úy Liêu đang c n m t phi-tu n viên, phi-v  kh n c p, mày bay không? 
 
Xanh nhận l i ngay: 
 
- OK! Để tao bay. 
 
Liêu t  trong phòng hành-quân b c ra, tay c m t m b n đ , nói v i Xanh: 
 
- Lệ-Khánh bị đ ng nặng, mình lên g p, làm việc v i thằng “Bắc-Đ u”. 
 
Xanh l y bút chì lân tinh khoanh tròn vị trí c a cĕn c  Polei-kleng trên b n đ , ghi v i h ng bay và t n-s  làm 
việc. Liêu nói tiếp: 
 
- Mình có Rocket và bom Napalm. Tao bay chiếc trang bị Rocket, còn mày bay chiếc trang bị bom Napalm. Ráng 
n ng vài con cua sắt đem về làm đ  nhậu nghe mậy. 
 
Xanh nhe rĕng c i: 
 
- Bay v i “Hiệp-Sĩ Say” thì chắc chắn là sẽ không thiếu đ  nhậu r i. Mai m t t i ngày đám c i tui, ông đ ng làm 
thằng em này th t vọng đó nghe. 
 
Liêu c i nhìn Xanh nói: 
 
- Mày không c n ph i nhắc. M y hôm tr c tao v i thằng “Trung mọi” theo t i thằng “Hùng Chùa”, thằng “Tu n 
Bokassa”, và thằng “Xuân tóc đỏ” vào buôn th ợng đặt m y hũ r ợu c n để m ng “trai anh-hùng” v i “gái 
thuyền-quyên” vùng đ t trích r i. T i hôm đó cho mày “oắc c n câu” luôn. 
Nói xong Liêu thân mật vỗ vai Xanh nói: 
 
- C n thận nghe chú mày. Tao mu n s m đ ợc b ng m t chú “Thái-D ng nhí” đó nghe. 
 
Xanh c i tr  l i giọng hào-s ng: 



 

 
 

 
- Ông đ ng lo, tôi có s  đ ợc quý nh n phù trợ. L n tr c bay chung v i Thiếu tá Hà và Thiếu tá Thanh, tôi bị bắn 
r t; nh y dù ra, nhìn lên th y hai chiếc khu-tr c bay ng ợc chiều, làm m t vòng đai lửa bằng đ i bác 20ly, để b o 
vệ bãi đáp cho trực thĕng nhào xu ng v t lên, tr c khi bọn V.C ập t i. Trông thật đã con mắt. Đ ng giữa n i trận 
địa, mà tôi c  t ng nh  mình là m t tài tử chính, đang đóng m t đo n phim chiến tranh. 
 
C  hai ông phi-công khu-tr c c a phi-đoàn 530 cùng c t tiếng c i vang r i l ng-lững xách nón bay ra phi-đ o. 
Hai ng i c -tr ng nhanh nhẹn leo lên cánh máy bay, ph  các anh c t giây dù, r i theo s n phi-c  tu t xu ng 
để quay máy. Lửa t  đ u máy hai chiếc khu-tr c c  ph t ra, tiếng máy rú lên. Ng i c -tr ng kéo t m tr  c n t  
hai bánh xe ra, hai chiếc phi c  l m-lỳ di chuyển trên phi-đ o. Liêu liên-l c v i đài kiểm soát: 

 
 
- Pleiku đài, đây Thái D ng 21, hai phi c . Xin c t cánh, phi-v  kh n c p. 
 
- Thái-D ng 21, PleiKu hiểu. C t cánh kh n c p phi đ o 27, gió lặng, t m nhìn xa 5 dậm. Sau khi c t cánh, b n 
l y cao đ  về h ng ph i. 

- Thái-D ng nhận b n 5/5. 
 
Hai chiếc phi-c  đậu song song trên phi-đ o c t cánh. Liêu ra hiệu cho Xanh, t  phòng lái c a chiếc phi-c  bên 
c nh, Xanh bình tĩnh gật đ u. Hai chiếc phi-c  phóng về phía tr c, r i cùng b c mình lên khỏi mặt đ t nh  hai 
con Ph ợng-Hoàng xo i cánh bay vào vùng tr i dông bão.  
 
Hai chiếc khu-tr c A1 trang bị đ y bom đ n, trong đ i hình cận phi, lao mình xuyên mây h ng về phía Polei-
Kleng. Bám sát bên cánh ph i c a Liêu, Xanh nghe trên t n-s  FM tiếng quân b n, tiếng c a phi-c  quan-sát, lẫn 
l n cùng v i tiếng đ i bác vọng lên qua ng nghe trong nón bay nh  tiếng réo gọi c a tử th n… 
 
Xanh chợt c m th y rúng đ ng khi nghe tiếng vị Tiểu-Đoàn-Tr ng tiểu-đoàn 62 Biệt-Đ ng-Quân biên phòng, 
yêu c u phi-c  quan-sát cho oanh kích ngay trên h m chỉ huy c a ông…Ông tình nguyện  l i c n đ ng quân 
giặc, và chết theo đ n để cho đ ng đ i c a ông có đ  th i gi  cùng gia đình m  đ ng máu rút ra khỏi cĕn-
c …Dòng sông PoKor l  m  hiện ra bên d i qua màn s ng mù bu i sáng c a vùng núi r ng Tây-Nguyên. Cĕn 



 

 
 

c  Polei-Kleng đang quằn qu i, g m thét nh  m t con mãnh h  bị th ng. Khói lửa ngùn ng t b c lên theo v i 
lu ng hào-khí ng t tr i c a những tráng-sĩ ch n biên c ng…  
 
Liêu ra hiệu cho Xanh đ i ra hợp đoàn chiến đ u, r i liên-l c v i phi-c  quan-sát để xác định vị-trí. Ng i quan-
sát-viên cho Liêu và Xanh biết quân b n đang rút ra khỏi cĕn c , và h ng dẫn Thái-D ng oanh-kích ngay trên 
tiền đ n. Liêu liên-l c v i Xanh, điều chỉnh l i cao đ , chúi mũi phi-c  lao xu ng, làm m t vòng quay 360 đ , r i 
phóng ra hai dàn hỏa tiễn công phá. Những trái ho -tiễn c y lên mặt đ t đá m t lu ng đ n đ o nh  c n địa ch n, 
làm rung chuyển c  núi r ng, xác địch bắn tung theo v i những tàn cây gẫy v n. Đ n phòng không t  bên d i 
phóng lên t i t p. Tiếng Liêu d n dập trên t n-s : 
 
- Thái-D ng 22 coi ch ng phòng không t  h ng ph i. Có hai xe tĕng  c nh b n xĕng n i đ u phi-đ o. 

 
 
Xanh mím môi lật ng ợc phi-c , lao đ u xu ng th p sát ngọn cây, r i b m nút th  hai trái bom Napalm m t lúc. 
M t cu n lửa bung ra, ph  trùm lên hai chiếc tĕng T54 đ ợc ng y trang bằng những cành cây c nh b n xĕng, gây 
ra những tiếng n  long tr i l  đ t. Xanh tiếp t c giữ phi-c   cao đ  25 th c dọc theo phi-đ o, bay qua bãi mìn 
ngoài tiền đ n, r i kéo mũi phi-c  thẳng đ ng phóng v t lên. Đ n 12ly7, cùng v i 37ly đan chéo hai bên cánh con 
chim sắt nh  những lằn sét ngoằn ngoèo trong c n dông bão. Bỗng Xanh nghe th y những tiếng n  l p b p, phi-c  
rung lên dữ d i, khói đen b c ra mù mịt che kín c  b ng phi-c  trong phòng lái, r i m t ngọn lửa t  đ u máy b c 
ra. Trong kho nh khắc, Xanh c m th y ng i nóng rát, anh v i tay để giựt dây dù nh ng không nắm đ ợc ch t 
giựt. Xanh th y mắt mình cay xè vì khói. Th ng th t qua nón bay, anh nghe tiếng Liêu la l n: “- S  hai nh y dù 
ngay, phi-c  mày đang b c cháy”. Xanh c m th y ng p th , không tr  l i đ ợc…Trong m t thoáng vô vọng, Xanh 
khẽ kêu lên: “- Chúa i c u con!” Bỗng bàn tay Xanh nắm đ ợc ch t giựt, anh kéo m nh con ch t. M t tiếng n  



 

 
 

chát chúa phát ra, anh c m th y ng i bị bắn tung lên, quay l n nhiều vòng, r i ng t đi vì s c ép qúa m nh c a lực 
“G”… 

 
 
…Khi tỉnh dậy, Xanh th y mình đang đong đ a theo cánh dù. Anh nhìn xu ng bên d i, Liêu đang tung hoành, 
nhào l n dọc theo sân bay c a cĕn c  Polei-Kleng. B t ch p màn l i phòng không d y đặc c a địch b a vây 
quanh thân t u. Ng i phi-tu n tr ng gan lỳ, và dũng c m c a phi-đoàn Thái-D ng 530, vẫn bình tĩnh nh  t ng 
tràng hỏa-tiễn công phá, và đ i-bác 20ly vào đám V.C t  hàng rào cĕn c  tràn vào để đón bắt cánh dù c a ng i 
phi-công lâm n n… 
 
Trong giây phút nguy kh n, Xanh th y đ ợc hỏa lực dũng mãnh c a con t u, và lòng can-đ m tuyệt v i c a ng i 
phi-công đàn anh. Trong m t giây, Xanh c u xin n trên che tr  cho Liêu đ ợc an toàn…Ng c mắt nhìn lên, th y 
bông hoa dù lỗ chỗ những lỗ đ n, Xanh có c m t ng nh  cánh dù r i qúa chậm; anh kéo dây, c  điều khiển cho 
cánh dù bay về h ng sông PoKor. V a v ợt qua khỏi bãi mìn, dù r i xu ng khu r ng rậm. Cánh dù v ng vào 
ngọn cây cao khỏang 30-40 th c. S c nặng c a thân hình Xanh theo dây dù giựt ng ợc lên, đập m nh vào cành 
cây, làm Xanh c m th y toàn thân đau nhói. Bỗng Xanh nghe m t tiếng hô to: “ – Đ a tay lên!” Xanh c m th y 
l nh ng i…Còn đang l ng lẳng trên cành cây, Xanh trông th y l ng c a m t tên cán binh Việt C ng (V.C), 
nh ng hắn không th y anh. Xanh v i m  khóa an toàn dây dù, r i cho ng i r i xu ng đ t. Nghe tiếng đ ng, tên 
V.C n  m t tràng AK. Xanh không biết hắn bắn mình hay bắn ai. Lẫn v i tiếng đ n, Xanh nghe th y nhiều tiếng 
quát tháo xung quanh. Anh khom ng i, v a bò v a ch y xa tên V.C và những tiếng quát tháo. Anh không rõ là 
mình đã đi đ ợc bao xa…Bỗng m t hợp đoàn 2 chiếc UH1 bay ào ngang qua đ u Xanh. Xanh nhìn lên v a kịp 
th y ng i x  th  c a chiếc “gun” đang nhoài nửa ng i ra khỏi thân t u để tìm kiếm, nh ng anh ta không nhìn 
th y Xanh. Hai chiếc UH1 qu n th o trên đ u ngọn tre cách chỗ Xanh đ ng kho ng 100 th c. Xanh đoán họ đang 

 trên vị trí c a chiếc dù anh bỏ l i h i nãy. Bỗng Xanh nhìn th y m t tên V.C cách anh kho ng 50 th c, đang kê 
kh u AK lên cành cây bắn x i x  lên hai chiếc UH1. M t chiếc trúng đ n, d u t  đ u máy phun tóe ra. Xanh nhìn 
th y những tia d u óng ánh đọng trên lá cây, chiếc trực thĕng trúng đ n tròng-trành, chập-cho ng l ng ra khỏi 
vùng. Chiếc còn l i vẫn tiếp t c bay quanh chiếc dù. S c gió t  hai cánh qu t kh ng l  c a con t u c p c u th i 
xu ng, t o ra m t trận cu ng phong cu n tung c  m t kho ng r ng…M t lu ng c m-xúc mãnh liệt n i lên, trong 
m t giây, Xanh nh  quên hẳn hoàn-c nh nghiệt-ngã c a mình. T t c  mọi th  đều m  đi, tr c mắt anh, chỉ còn l i 



 

 
 

con t u dũng mãnh đang chập-ch n nghiêng-ng  trong c n bão lửa chập-chùng, và hình nh hào-hùng c a những 
tráng-sĩ trên phi-c , vì nghĩa quên mình, b t ch p những lu ng đ n thù nghịch, chằng chịt nh  m ng l i, b a vây 
quanh thân t u… 
 
Hào-khí c a ng i phi-công lâm n n b ng lên, Xanh rút cây P38 đeo bên hông, h ng về phía tên V.C bắn liên 
tiếp m y phát nh ng không trúng hắn ta. Xanh chỉ còn 2 viên đ n trong súng. Anh quyết định không bắn nữa, vì có 
bắn cũng vô ích. Kh u súng cá nhân nhỏ bé này không ph i là th  vũ-khí xử-d ng ngoài chiến tr ng…Xanh nghĩ 
phi-hành-đòan c a chiếc UH1 không thể c u Xanh đ ợc, vì họ không th y anh, và họ đang lọt vào  ph c kích c a 
địch. Xanh quyết định không dùng đ n flare để báo cho phi-hành-đoàn c a chiếc tr c thĕng c p c u biết vị-trí c a 
mình; vì anh biết, khi th y đ n Flare bắn lên chiếc trực thĕng này sẽ bay đến th  giây xu ng để b c anh lên, và nh  
vậy nh t định họ sẽ bị phòng không địch bắn r t. 
 
Trong m t giây quyết định, Xanh r i bỏ chiếc UH1 và ch y về h ng Nam…Kho ng 30 phút sau, Xanh ra khỏi 
khu r ng tre và đến m t bãi rẫy hoang. Nhìn về phía tr c, không xa chỗ Xanh đ ng, anh th y m t cái chòi lá. 
Trong chòi lúc nhúc m t nhóm cán binh V.C v i m y kh u pháo 37ly, và 57ly. Những kh u pháo này đ ợc ph  cỏ 
khô để ng y trang, chỉ ch a họng súng đen ngòm chỉa ra ngòai, chỗ Xanh đang n núp. Nhìn về phía Bắc và Tây 
Bắc, Xanh th y V.C đông nh  kiến, t n mác khắp n i trên m t bãi tr ng hoang r ng, m  ra m t kho ng không-
gian chập-chùng đ i núi, n i tiếp nhau ch y dài đến tận chân tr i. Xanh c m th y thân thể mình mỏi nh  không thể 
đi thêm đ ợc nữa. Anh đ o mắt nhìn quanh, r i chui vào m t b i rậm, hy vọng núp  đây đợi đêm đến sẽ đi tiếp… 
 
T  lúc nh y dù ra khỏi chiếc phi-c  b c cháy trên vòm tr i lửa đ n đến gi , đ u óc Xanh lúc nào cũng cĕng thẳng. 
Xanh ng i tựa l ng vào m t t ng đá, định b ng là nhắm mắt nghỉ giây lát để l y l i s c, nh ng r i anh thiếp đi lúc 
nào không biết; trong c n mê m  h  th ng th t, Xanh th y Ph ợng đ u tóc r i bù, ch y ào đến, g c đ u vào ngực 
anh giọng n c n : “- Anh i! Em th y sợ qúa à…” Xanh ôm chặt l y Ph ợng, r i âu yếm vu t tóc nàng nói: “- Em 
đ ng sợ, anh về v i em r i nè”…M t lu ng gió l nh th i rít lên xuyên qua cành cây kẽ lá, Xanh rùng mình tỉnh 
dậy. Nhìn quanh, anh chỉ th y những dây leo hoang d i qu n l y mình. Xanh s  lên vai, th y vai áo mình dính 
máu. Lúc b y gi  Xanh m i để ý đến vết th ng trên đ u đang rỉ máu r i xu ng t đẫm vai anh. Xanh c i chiếc 
khĕn quàng c  bằng gi i l a m u tím hoa sim, mà Ph ợng khâu tặng anh trong ngày lễ hỏi để bu c vết th ng. 
M u tím hoa sim là m u c a m t tình yêu lãng-m n, nh ng cũng là m u c a tử biệt, chia ly. Nghĩ đến ng i vợ 
ch a c i, Xanh th y tim mình nh  thắt l i: 
 
“Em đâu quê nhà chong mắt đợi 
Hồn theo mây trắng ra sa trư ng 
Thôi em yêu chi ta thêm tội  
Vô duyên xui r i lược vỡ gu ng 
Ngày về hôn lễ hay tang lễ 
Hoặc ngày ta nhắm mắt tay buông 
Thôi em chớ liều thân cô phụ 
Chiến trư ng đầy những nỗi đoạn trư ng 
N i đất lạnh trăm dòng sông Dịch 
Kinh-Kha nhìn quanh cả vạn muôn 
Há chỉ mình ta xuôi biên tái 
“Nhất khứ bất phục phản” là thư ng.” (*) 
 
Ng i nghỉ m t lát, Xanh c m th y trong ng i khỏe l i, anh l y chiếc máy vô-tuyến c m tay trong túi áo l i phi-
hành ra, bật nút r i ghé sát miệng chuyển tín-hiệu “May day May day!”…M t lu ng sóng vô-tuyến cực m nh phát 
ra; qua máy, Xanh nghe tiếng ng i phi-công Mỹ báo cho b  chỉ huy hành quân c a họ để đến c u Xanh, vì họ đã 
nhận đ ợc tín-hiệu c p c u c a anh. M t phút sau, ng i phi-công b n nói chuyện trực tiếp v i Xanh: 
 



 

 
 

- Thái-D ng, tôi đã nhận đ ợc tín-hiệu c a b n. C  tiếp t c chuyển tín hiệu, tôi sẽ bay đến b c b n trong vòng 
vài phút nữa.  
 
T  trong b i cây nhìn ra, Xanh th y chiếc trực thĕng Cobra c a L c-Quân Mỹ đang lao về phía anh n n p. Ng i 
phi công tiếp t c đàm-tho i v i Xanh để giữ tín-hiệu cho khỏi bị th t l c. Anh ta cũng cho Xanh biết vì địa điểm 
phát tuyến c a Xanh là n i đóng quân c a V.C, nên anh ta sẽ b t th n đáp xu ng thật nhanh để b c Xanh. Xanh 
m ng rỡ khi th y chiếc trực thĕng đang bay về chỗ mình đ ng…  
 
Thình lình, m t tiếng quát l nh lùng và khô khan sau l ng Xanh n i lên: “- Đ a tay lên!". Xanh điếng ng i, và 
c m th y nh  có m t lu ng lãnh khí ch y lu n qua x ng s ng, anh đ ng im không nhúc nhích. Anh nghĩ chúng 
chỉ gi  v  la hét ch  chúng không nhìn th y anh. L i thêm 2, 3 tiếng la nữa sát mang tai Xanh: "Đ a tay lên!" 
Xanh ngo nh đ u l i th y m t đám cán binh V.C chĩa đ u súng AK về phía anh. M t tên V.C hung hãn n m nh 
đ u súng vào l ng anh. Xanh bình tĩnh đ a hai tay lên khỏi đ u. Tên V.C hằn học quát lên hỏi m t cách thô-lỗ: 
 
- Mày có súng trong ng i không? 
 
Xanh tr  l i: 
 
- Không! Chỉ có súng nhỏ đeo  ngang hông thôi. 
 
M t tên V.C khác cũng v a b c t i. Hắn hùng h  l c soát khắp ng i Xanh, r i thẳng tay nện cho anh m t báng 
súng vào sau gáy. Xanh c m th y choáng váng, l o đ o nh  mu n té xu ng. Anh bậm môi g ng c ng hai chân để 
đ ng thẳng ng i tr c bọn cán binh r ng rú, và thô b o. Chiếc máy c p cúu vẫn còn nằm trên mặt đ t. Tiếng c a 
ng i phi-công Mỹ d n dập phát ra hỏi Xanh: "Thái-D ng! B n đang  đâu?” Tên V.C đ u tiên nhặt cái máy lên. 
Thằng th  hai b o tắt nó đi kẻo máy bay đến đánh. Chúng loay hoay mãi mà không biết làm sao để tắt. Chúng đ a 
cho Xanh và b o anh tắt. Xanh c m l y cái máy nói: “- Ph i bẻ cây này (c n anten) thì cái máy sẽ không dùng 
đ ợc”, r i anh bẻ gẫy c n anten và tắt núm điều chỉnh. Xanh c m th y lòng mình đau nhói, vì đây là vật h  thân 
cu i cùng có thể c u Xanh thoát khỏi tay địch, bây gi  anh ph i bẻ nó đi, chẳng khác nào anh bẻ gẫy m t ph ng-
tiện duy nh t để liên-l c v i thế gi i bên ngoài. Chiếc trực thĕng không liên-l c đ ợc v i Xanh cũng đã bỏ đi. 
Xanh nghe tiếng đ ng c  càng lúc càng xa d n theo kho ng cách… 
 
Xanh th y lòng mình h t hẫng. Thế là hết! Anh tự hỏi không biết những ng i b n trên những chiếc khu-tr c, và 
trực thĕng c p c u v a qua có nhìn th y anh bị bắt hay không? Ph n anh, anh nhìn th y họ r t rõ…và anh cũng 
th y đ ợc sự hy-sinh cao c , và gắn bó c a tình đ ng đ i, qua những hành đ ng can-tr ng và hào-s ng c a họ. 
Anh th m nói: “- Xin cám n các b n! Cám n các đ i-hiệp, những anh-hùng h o-hán n i biên-c ng quan-tái 
ch n sa tr ng…Xin vĩnh biệt em! Vĩnh biệt ng i yêu bé nhỏ c a anh. Hôm nay anh đành lỗi hẹn, nh ng anh sẽ 
tr  về, cho dù…r t mu n.” 
 
Tr i đã về chiều. Bu i chiều Tây Nguyên ngày 9 tháng 5 nĕm 1972, t ng t ng mây đen t  đỉnh Tr ng-S n lặng 
lẽ kéo về, ch p xu ng vùng núi r ng sâu thẳm m t b u không khí m-đ m, thê-l ng. Xanh ng ng mặt nhìn lên 
kho ng không-gian mịt mù s ng khói, nh  mu n gọi m t cánh chim tr i b t gió nào đó, nh ng biết gọi ai bây 
gi . Danh-hiệu nào gi  này bắt đ ợc t n-s  th m lặng c a anh. “- i những L c-Long, S n-D ng, Th n-T ợng, 
KingBee, Bắc-Đ u…Các b n có nghe Thái-D ng gọi không, tr  l i?” Tiếng gọi th m lặng mà sao nghe nh  vang 
d i c  m t b u tr i tang tóc… 
 
“Chiều hôm bắc tay làm loa gọi 
Gọi ai n i viễn xứ sa trư ng 
Gọi ai giữa s n cùng thủy tận 
Ai ngư i thiên cổ chốn biên-cư ng.” (*) 



 

 
 

 
Gi  này, giữa ch n r ng sâu núi thẳm, không còn m t danh-hiệu nào đáp l i tiếng gọi th m lặng c a Xanh c , mà 
chỉ có H n-Thiêng-Sông-Núi đang l n khu t đâu đây để lắng nghe, để vỗ về và che ch  cho đ a con yêu c a đ t 
n c…  
 
Những tiếng quát tháo c a bọn cán binh kéo Xanh về v i thực t i. Chúng bắt Xanh l t gi y ra. M t tên bẻ quặt hai 
cánh tay Xanh về phía sau và trói l i. M t tên thúc báng súng vào l ng Xanh bắt anh đi theo chúng. Xanh lặng lẽ 
nh c đôi chân tr n b c đi theo lệnh c a hai tên V.C. Mỗi b c đi c a anh, là m t b c dẫm lên những đau đ n, 
t i nh c…B t giác Xanh để thoát ra m t tiếng th  dài…Kể t  gi  phút này, Xanh ph i đ ng đ u v i m t cu c 
chiến m i, m t cu c chiến đ n đ c, và tàn kh c g p trĕm ngàn l n cu c chiến anh v a tham dự. Đó là “Cu c chiến 
v i chính b n thân mình”. Kẻ thù c a anh bây gi  không ph i là những tên cán binh V.C cu ng tín và khát máu 
nữa; mà là lòng tự-kỷ, sự kiên-trì và s c chịu đựng c a anh. Anh không thể đ u hàng nghịch c nh. Bằng mọi cách 
anh ph i đ ng vững. Anh ph i đ ng thẳng, đ ng cao nh  m t loài chim mang huyền-tho i c a v ng Thái-D ng 
chói lọi: “Ph ợng-Hoàng gẫy cánh mòn nanh vu t – Đâu thể vùi chung v i kiếp gà”. Anh không thể g c ngã. Anh 
ph i s ng để tìm cách tr  về đền bù l i cho ng i thân những m t mát, những nỗi lo sợ kinh hoàng. Nh t là 
Ph ợng, ng i con gái còn n ng th m mùi vị tinh-khiết thánh-thiện c a cu c đ i, ng i vợ sắp c i c a anh, ch a 
m t l n đ ợc h ng h nh-phúc vui v y xum họp, đã ph i mòn mỏi đợi ch  trong cách biệt chia ly… 
 
Anh ph i s ng! Cu c s ng m i bắt đ u bằng cu c hành-trình đ y gian kh , d i sự qu n thúc và hành h  tàn-b o 
c a lũ ng i vô nhân tính, trên con đ ng…xuôi biên tái. 
 
…Ngày tháng vẫn l nh lùng trôi theo v i những c n m a r ng dai dẳng, dĕng kín b u tr i ph  núi, và ng i con 
gái đang đ  tu i xuân thì vẫn khép mình trong niềm th ng nỗi nh , day d t khôn nguôi: 
 
Anh đi rồi PleiKu gầy guộc nhớ 
Đồi Cù-Hanh sư ng khói phủ lê thê 
Bao nhiêu chiều con đư ng xưa vẫn đợi 
Từng mùa mưa lầy lội lối đi về. 
 
…Nh ng đ t tr i d ng nh  cũng rúng đ ng tr c t m lòng chung th y c a kẻ đợi ch , nên đã ra tay n i l i cu c 
tình v a đ t đo n c a trai anh hùng v i gái thuyền quyên trong th i ly lo n…Để r i vào m t ngày mà c  m t vùng 
núi đ i trùng điệp c a miền Tây-Nguyên đ t Việt bỗng rực lên ánh vàng chói lọi c a những khóm dã-quỳ đua n , 
lót đ ng cho đ a con yêu c a đ t n c đang l ng lững b c ra t  cõi chết…Ng i phi-công bị bắn r t máy bay, 
nh y dù ra và sa vào tay địch ngày nào, đã tr  về đúng nh  l i anh h a cùng ng i yêu. Ngày đi, anh khẳng khái 
ngâm câu: 
 
“ Trịch ly bôi hề! Vũ Long-Tuyền” 
“Hoành chính sáo hề! Chỉ hổ huyệt” (*) 
 
Và cùng các chiến hữu c a KĐ72/CT nâng ly u ng nửa chén r ợu tiễn, r i l nh lùng quay l ng v ợt dòng sông 
định-mệnh… 
 
Ngày anh về, c  S -Đoàn 6 Không-Quân hân-hoan chào đón ng i tráng-sĩ nĕm x a. L n này anh đã hiên-ngang 
ngửa c  u ng c n chén thề còn dang d , và u ng c n luôn c  m t h -tr ng, để đêm tân hôn nằm nghe cô dâu tâm-
tình th  thỉ: 
 
“Xin vì chàng thay bào c i giáp 
Xin vì chàng rũ lớp phong sư ng 
Vì chàng tay chuốc chén vàng 



 

 
 

Vì chàng điểm phấn đeo hư ng não nùng. 
D  khăn lệ chàng trông từng tấm 
Đọc th  sầu chàng thẩm từng câu 
Câu vui đổi với câu sầu 
Rượu khà cùng kể trước sau mọi l i. 
Sẽ rót v i lần lần đòi chén 
Sẽ ca dần len lén đòi liên 
Liên-ngâm đối-ẩm từng phen 
Cùng chàng lại kết mối duyên đến gìa. 
Cho bõ lúc sầu xa cách nhớ 
Giữ gìn nhau vui thủa thanh bình 
Ngâm nga mong g i chữ tình 
Dư ng này âu hẳn tài lành trượng phu!” (*) 

 
Đại Tá Phạm Ngọc Sang Tư Lệnh SĐ6KQ Chúc  
mừng Tráng Sĩ và Giai Nhân trong ngày cưới.  

Đêm hôm đó, ng i phi-công trẻ c a phi-đoàn Thái-D ng 530 đã ôm chặt cô dâu trong vòng tay, nh  để san xẻ 
hết những đau th ng bu n t i c a nàng qua những tháng ngày mỏi mòn mong đợi…R i dìu ng i yêu b c vào 
đêm huyền-tho i c a ca-dao: “Cái đêm hôm đó đêm gì – Bóng trĕng l ng bóng trà-mi chập-chùng”… 
 
Sáng hôm sau, cặp vợ ch ng trẻ ng i tựa vai nhau, nhìn đôi vành khuyên trên cành liễu líu lo tr i khúc nh c 
tình…Ng i vợ đắm đu i nhìn g ng mặt phong s ng c a ch ng, r i nhẹ nâng bình trà rót ra tách. Ng i ch ng 
đỡ tách trà t  đôi bàn tay ngà ngọc c a nàng, đ a lên miệng nh p ng m trà th m ngát h ng sen, nh  mu n u ng 
hết c  những ân tình trong đáy mắt giai nhân, r i c t giọng hào-s ng ngâm câu: 
 



 

 
 

“Ta hồ trượng-phu đư ng như thị!” (*) 
 
Và bắt đ u kể cho ng i vợ m i c i nghe câu chuyện bi hùng c a tráng-sĩ trên đo n đ ng xuôi biên tái, cùng 
những tháng ngày đọa đ y c a con Ph ợng-Hoàng gẫy cánh bị c m chân trong ch n địa-ng c c a tr n-gian…(**) 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
(M t th i ly-lo n.) 
 
 
Chú‐thích:  
 
(*) Thơ Phạm Ngọc Lư 
 
(**) Những chuyện anh kể cho người vợ mới cưới của mình nghe, tưởng chừng như chỉ xẩy ra qua 
những huyền thọai trong chuyện cổ tích, làm tăng thêm lòng cảm phục và hãnh diện của người vợ trẻ 
đối với trượng phu của mình... 
 
ʺ...Sau mấy ngày đi bộ xuyên qua quãng rừng gìa dầy đặc để ra Bắc, Xanh được nhập chung với một toán tù binh 
khác. trong toán này có một Phi Công bay trực thăng Cobra của Kỵ Binh Hoa Kỳ. Người Phi Công này bị thương 
nặng, đã kiệt sức và không đi nổi nữa. Những tên cán binh quát tháo bắt anh đứng dậy đi tiếp, nhưng người Phi 
Công thất thế này vẫn nằm bất động như bỏ mặc cho số phận...Nhìn thấy người bạn đồng hành của mình như 
vậy, và mặc dù Xanh cũng đang bị những vết thương hành hạ, nhưng anh vẫn chạy tới cúi xuống xốc người 
thương binh dậy, rồi rót vào tai anh những lời êm dịu: ʺ‐ Ráng đứng lên đi anh. Tôi không cõng nổ anh nhưng 
anh có thể dựa người vào tôi và tôi sẽ dìu anh đi.ʺ Mấy tên cán binh Việt Cộng thấy Xanh đang giúp đỡ người phi 
công bị thương liền chạy đến chĩa súng vào hai người rồi quát lên giọng thô lỗ ; ʺ‐ Thằng kia bỏ nó xuống. Mày 
không được giúp nó, để cho nó tự đứng lên đi nghe không.ʺ Thấy vẻ hung hăng của mấy tên cán binh, người 
thương binh thều thào nói với Xanh :ʺ Thôi anh để mặc tôi kẻo tụi nó lại hành hạ anh đó.ʺ Bất chấp những lời đe 
dọa của bọn cán binh, anh mím môi cố xốc người phi công lên, để anh tựa người vào vai mình rồi quắc mắt nhìn 
bọn cán binh nói : ʺ‐ Anh ta đã kiệt sức rồi, không thể tự đi được nữa. Tôi phải giúp anh ta, nếu các anh không 
bằng lòng thì hãy bắn tôi đi.ʺ Thần khí của người phi công thất thế toát ra theo lời nói và ánh mắt làm bọn cán 
binh chùn lại. Sau cùng chúng đành để cho Xanh giúp đỡ người bạn đồng hành của mình. Người phi công trực 
thăng Cobra ráng mở đôi mắt lờ đờ mệt mỏi của mình nhìn thân hình gầy gò còm cõi của người phi công khu trục 
rồi ứa nước mắt vì cảm động, và cảm phục phong độ hào sảng đậm chất tình người của Xanh. Hành động hào 
hùng và can đảm của Xanh đã kích thích và đem lại niềm tin cho người phi công trực thăng Cobra để anh vượt 
qua được khúc ngoặt nghiệt ngã của cuộc đời... 
 
...Rồi qua những ngày tháng sống trong chốn lao tù của VC. Thỉnh thoảng lại có một tên cán bộ đến để tra vấn 
Xanh. Người này tự xưng là con trai của Lưu Trọng Lư, một nhà thơ nổi tiếng thời tiền chiến. Người này muốn 
Xanh trả lời những câu hỏi theo ý của hắn và đổi lại là Xanh sẽ được hưởng một quy chế đặc biệt, nhưng Xanh đã 
từ chối. Để đến ngày trở về, Xanh đã ngẩng đầu hãnh diện là mình đã thắng trong cuộc chiến thứ hai; cuộc chiến 
chống lại lòng tự kỷ, sự hèn nhát và yếu đuối của con người bằng một thứ vũ khí đặc biệt. Đó là sự kiên trì và 
lòng dũng cảm của người Lính VNCH.ʺ 
 



 

 
 

 

 

M¶t Thoáng Mây Bay ! 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

***** 
 
 
Ai về cho gởi chút mây bay 
Một chút sư ng r i phút cuối ngày 
Một chút men đời thay rượu đắng 
Một chút...cho lòng thêm đắm say. 
*****  
 

               rung ng i đợi Trúc  phòng đợi c a khách-s n, thỉnh tho ng chàng l i ng c mắt nhìn chiếc đ ng h  treo 
trên t ng. Ðã h n m t tiếng r i mà vẫn ch a th y Trúc đến. Trung bắt đ u c m th y b n-ch n, không biết là đã có chuyện 
gì x y ra...Tr c khi đi, Trúc có gọi điện-tho i cho chàng, nói chỉ kho ng nửa tiếng là t i. Vì t  chỗ Trúc  đến khách-s n 
này chỉ m t có 15 phút xe buýt, c ng thêm kho ng th i-gian 10 phút đợi xe, có trễ lắm thì cũng kho ng 45 phút là cùng. 
Trung ngập-ng ng nghĩ hay là...Trúc đã đ i ý. Mặc dù m i biết Trúc ch a đ y m t tu n lễ mà chàng có c m-t ng nh  hai 
ng i đã quen nhau t  lâu lắm r i... 
  
...Trung nhớ lại lần đầu tiên gặp Trúc trong đêm văn-nghệ do các sinh-viên Việt Nam của trư ng Trúc tổ-chức để chào mừng 
phái-đoàn, Trung đã bị thu-hút ngay b i dáng dấp thanh-thoát, sang-cả, và nhất là lối nói chuyện lôi-cuốn của cô xướng-
ngôn-viên điều-khiển chư ng-trình. Ðêm hôm đó, Trung được ban tổ-chức m i lên nói chuyện với các sinh-viên và kiều bào. 
Ðề tài nói chuyện của chàng là: “Ðem Tâm-Tình Nói Chuyện Với Lịch-Sử.” Với tư-cách là ngư i đại-diện cho ban tổ-
chức, Trúc đã đến gặp Trung để thảo-luận với chàng một vài chi-tiết quan-trọng, trong đó có những câu hỏi của nhóm sinh-
viên thiên tả. Trúc cũng tỏ ý ngại rằng có thể vì những đụng chạm về chính-trị sẽ làm cho bầu không khí của đêm họp mặt 
mất vui, và nhất là nàng muốn dành cho mọi ngư i trong phái-đoàn những gi  phút thật thoải-mái trong th i-gian thăm 
viếng xứ s  này. Nhìn gư ng mặt lo âu của Trúc, Trung mỉm cư i trấn-an nàng: - Xin cô nói với ban tổ-chức là không sao 
đâu, chính chúng tôi cũng muốn có dịp được đối-chất với các anh chị em sinh-viên thiên tả qúa khích, để kh i lại nguồn tình-
cảm dân-tộc đang bị cái chủ-thuyết không tư ng của Cộng-Sản đốt cháy dần trong lòng họ. Rồi với một tia mắt thật dịu-
dàng, chàng nhìn Trúc mỉm cư i hóm-hỉnh nói: - Với lại khi nào tình-hình tr  nên nghiêm-trọng, thì bất qúa tôi chỉ việc trao 
lại máy vi-âm cho cô xướng-ngôn-viên điều khiển chư ng-trình là mọi chuyện sẽ được giải quyết êm đẹp ngay thôi, có phải 
thế không? Trúc chớp mắt cảm-động qua câu nói bóng-gió xa-xôi của Trung, và hình như...có một cái gì thật khó giải-thích 
đang len-lén dâng lên trong lòng, tự-nhiên nàng cảm thấy yên tâm trước sự bình-tĩnh và tự tin của Trung. Khi Trúc giới-thiệu 
Trung với khán-giả thì ngay từ phút đầu, Trung đã chinh-phục được cảm-tình của mọi ngư i qua phong-cách, và giọng nói 
truyền-cảm của chàng. Những l i tâm-tình của Trung thoát ra như mũi dao nhọn xoáy vào tim ngư i nghe. Những ngăn 
cách, e-dè ban đầu tự-nhiên biến mất, mà còn lại, chỉ là một màng lưới tình-cảm vô hình bồng-bềnh lãng-đãng vây quanh. 
Bầu không-khí trong hội-trư ng có lúc như chìm hẳn xuống theo với luồng tình-cảm u-uẩn của diễn-giả, có lúc sôi động 
bùng lên như một dòng thác đang cuồn-cuộn chẩy, với những tràng pháo tay cổ-võ tư ng như bất tận của mọi ngư i. 
Chư ng-trình được kéo dài thêm cả tiếng đồng hồ so với th i gian đã ấn-định trước mà mọi ngư i vẫn còn thấy luyến-tiếc 
chưa muốn chia tay. Trúc cảm-động khi thấy các sinh-viên trẻ ân cần nắm tay Trung nói: “- Xin cảm n anh đã cho chúng 
em c -hội để hiểu rõ các anh h n.” Trung nhìn họ bằng tia mắt thông-cảm và nói: “- Tất cả mới chỉ là bắt đầu cho một 
cuộc hành-trình trên con đường thiên-lý diệu vợi, chúng ta cần phải có thời-gian và ý-chí để tiếp tục đi trên con đường 



 

 
 

này. Dân-tộc đang mong chờ ở sự trưởng-thành n i các bạn đó.” Sau đêm văn-nghệ, đáng lẽ Trung cùng các bạn trong 
phái-đoàn lên đư ng đi thăm viếng những thành phố khác như chư ng-trình đã sắp đặt trước. Nhưng sáng hôm kh i-hành, 
Trung thình lình ngả bệnh, nên đành phải  lại để vào bệnh-viện. Cũng từ hôm đó, Trúc đã tới thăm Trung như một ngư i em 
gái chăm sóc ngư i anh trai của mình. Trúc ân-cần, mềm-mỏng và hiền-dịu. Nhưng qua cử-chỉ và l i nói,  nàng vẫn toát ra 
một cái gì đó thật là đoan-trang, khiến cho ngư i đối diện vừa cảm mến lại vừa nể phục. Trong những ngày nằm trên giư ng 
bệnh, mỗi lần Trúc đến thăm, là mỗi lần Trung cảm thấy như mình vừa được uống thêm một liều thuốc tiên. Chiều hôm qua, 
Trung đã r i nhà thư ng để về lại khách-sạn, và sáng nay, Trúc hẹn đến đón chàng về thăm n i Trúc ... 
  
...Trung lắc đ u xua đu i những ý-nghĩ tiếp n i. Chàng v i tách cà-phê đã ngu i trên bàn, ngửa c  u ng c n. Trung h i nhĕn 
mặt vì ch t đắng c a cà-phê đọng trên l ỡi. Chàng chu miệng liếm môi r i đến qu y qu n-lý hỏi cô tiếp-viên c a khách-s n 
xem có ai gọi điện-tho i đến không. Cô tiếp-viên nh  thông-c m đ ợc sự ch  đợi c a chàng nên n  m t n  c i thật t i tr  
l i:  
  
- D  th a ông, cho đến bây gi  thì vẫn ch a có ai gọi đến c , khi nào có ng i gọi đến, thì chúng tôi sẽ thông-báo cho ông 
biết ngay . 
  
Trung cám n cô tiếp-viên r i chợt nh  ra rằng đây là l n th  t  trong vòng m t tiếng đ ng h  chàng đã hỏi cô ta cùng m t 
câu hỏi. Trung c m th y h i ng ợng nên phân tr n v i cô ta: 
  
- Th a cô tôi thành-thật xin lỗi là đã làm phiền cô, nh ng ch  là vì tôi có hẹn v i m t ng i b n  xa đến thĕm nên... 
  
Không kịp để cho Trung nói hết câu, cô tiếp-viên c a qu y qu n-lý khách-s n đã mỉm c i nheo mắt chỉ tay ra phía cửa, dí-
dỏm nói v i chàng: 
  
- Th a ông hình nh  ng i b n c a ông đã đến r i thì ph i. 
  
Trung quay đ u tr  l i nhìn, chàng xuýt nữa bật lên tiếng kêu vì v a th y Trúc n i khung cửa kính. Chàng ch y v i ra đón 
Trúc, quên c  cám- n cô tiếp-viên xinh xắn và bặt-thiệp. 
  
Ng i gác cửa khách-s n đỡ chiếc giỏ mây trên tay Trúc, trong khi nàng c i t m khĕn quàng c , ph i những h t m a b i l m 
t m bám trên tóc. Trung lặng ng i đ ng nhìn Trúc quên c  chào hỏi. Trúc đ a tay vu t nhẹ mái tóc dài óng m ợt ra phía 
sau r i nhìn Trung c i hỏi: 
  
- Anh Trung đợi có lâu lắm không? Anh cho Trúc xin lỗi nhé, đáng lẽ Trúc đã đến s m h n, nh ng t i hôm qua nghe tin-t c 
th i-tiết trên đài truyền hình, th y nói là tr a nay tuyết bắt đ u r i, và sẽ có m t trận bão tuyết l n sắp t i, cho nên trên đ ng 
đi, Trúc đã ghé l i xiêu-thị g n nhà để mua m t vài th  c n thiết. Không ng  ng i ta đua nhau đi chợ đông kh ng-khiếp 
luôn, chắc là để phòng h  cho trận bão tuyết sắp đến, nên ph i m t đến g n m t tiếng đ ng h  Trúc m i ra khỏi qu y hàng tr  
tiền đó, thành ra t i trễ, làm anh ph i đợi lâu. 
 
Trung đ ng ng n ng i nghe Trúc nói m t h i, giọng nói líu-lo nh  tiếng chim quyên. Trung nh  quên t t c , chàng đỡ l i 
Trúc bằng m t câu nói đùa: 
  
-  có gì đâu, thật ra thì...tôi cũng ch a có đ  th i gi  để th ng-th c t i ly cà-phê th  t  c a khách-s n này. Tôi v a khám 
phá ra là cà-phê  đây thật th m ngon và đậm-đà. 
  
Trúc c i t i đáp l i Trung: 
  
- Thôi mà...anh cho Trúc xin lỗi m t l n nữa nghe. L n đ u tiên m i khách t i nhà mà l i trễ hẹn thì q a là có lỗi l n lắm. 
  
Trung nói mau: 
  
- Không đâu, xin Trúc đ ng nói vậy, thật ra thì ng i có lỗi chính là tôi, vì tôi đã làm Trúc ph i v t v  c  bu i sáng nay mà. 
  



 

 
 

Trúc bật c i qua l i nói chuyện hóm-hỉnh c a Trung: 
  
- Anh Trung nói chuyện thật là khéo, chắc ch  có ai giận anh đ ợc đâu nhỉ. 
  
C  hai cùng c i, Trung nói: 
  
- Thôi chúng mình đi ch . 
  
Trúc gật đ u đáp: 
  
- D . 
  
Trung rúng đ ng vì tiếng d  nhẹ-nhàng nh  h i gío thu c a Trúc. Chàng c m th y trong cái âm-thanh m  h , thoang tho ng 
kia, nh  ng m ch a đựng m t cái gì thật là n ng-nàn và m-cúng. Trung cúi xu ng xách chiếc giỏ mây cho Trúc, r i hai 
ng i b c ra khỏi khách-s n. Ng i gác cửa cúi đ u thật th p chào chàng và Trúc. Trung móc túi l y t  nĕm trĕm Yen dúi 
vào tay anh ta. Anh ta l i cúi r p ng i xu ng chào và nói l i cám n. Trúc nhìn Trung c i t m-tỉm r i khẽ nói: 
 
- Anh Trung i,  đây ng i ta không có lệ cho tiền Típ đâu, l n sau anh khỏi ph i bận tâm về v n đề này nhé. 
  
Trung c i theo r i nghiêng đ u nói bên tai Trúc: 
  
- Thật ra thì không ph i tôi cho anh ta tiền típ đâu, mà chỉ là mu n cám n anh ta đã đón Trúc  ngoài cửa đ y thôi. 
  
Trúc c i ròn: 
  
- Thôi, Trúc chịu thua anh r i đó. 
  
Hai ng i cùng c t tiếng c i vang tr c sự ng c-nhiên c a ng i gác cửa. Anh ta tuy chẳng hiểu Trung và Trúc nói gì 
nh ng cũng vui vẻ c i theo. 
  
V a ra khỏi khách-s n, Trung b t chợt nhận ra m t khung c nh tuyệt-v i tr c mắt. Trên tr i, t ng t ng mây trắng đ c nặng 
nề trôi thật th p, và loáng thoáng trong không gian, những sợi m a mỏng manh tựa h  nh  s ng khói, bay tr c mặt, đậu 
lên da thịt v a đ  cho chàng m t c m-giác nh  đang đ ợc bàn tay c a ng i tình m n tr n. Trung đ a tay kéo cao c  aó. 
Chàng khẽ kêu lên: 
  
- ! Thật là tuyệt-diệu. 
  
Trúc đi bên c nh, ng c mặt hỏi Trung: 
  
- Anh nói gì c ? 
  
Trung ng t ngây vì câu hỏi c a Trúc, và c m th y nh  mình đang bị cu n hút vào m t thế-gi i c a o-giác pha tr n lẫn âm-
thanh và c nh vật; chàng tr  l i Trúc, giọng nói tan loãng vào v i kho ng không: 
  
- Trúc có th y gì không, những h t m a b i bay trong không-gian chẳng khác nào nh ... 
  
Trung chợt ng ng  đó vì bỗng nh  ra là đang đi bên c nh Trúc ngoài đ ng ph . Trúc bật c i vì cử-chỉ c a Trung, nàng 
hỏi giọng tinh nghịch: 
  
- Anh Trung đang làm th  đ y à? 
  
Trung h i lúng túng, c t giọng xa vắng: 
  



 

 
 

- Thật ra thì tôi đang bị xúc-đ ng b i khung c nh tr c mắt mình, vì đã t  lâu lắm r i, hôm nay m i l i đ ợc th ng-th c 
c nh m a b i bay... 
  
Trúc đi sát bên Trung, giọng c m-đ ng: 
  
- Vâng, nghe anh nói Trúc cũng c m lây đ ợc cái đẹp c a th i-tiết đó. Thật ra thì...vì đ i s ng bận r n hàng ngày, nên nhiều 
khi con ng i đã vô tình bỏ m t đi những cái đẹp ngay tr c mắt mình. Ðó cũng là m t thiếu sót l n trong cu c s ng, có ph i 
thế không anh? 
  
Trung mỉm c i thích thú vì sự nhận-xét c a Trúc. Chàng mu n nói m t l i để chia sẻ cái c m- nghĩ sâu-sắc c a nàng thì 
m t chiếc xe buýt đã ch y t i, và ng ng bên lề đ ng. Cửa xe v a m , hành khách trên xe ào xu ng nh  con n c lũ, làm 
Trung ph i kéo Trúc lui l i để tránh. Trúc ng  hẳn ng i về phía Trung. Sự đ ng ch m b t ng  làm Trúc lúng túng, g ng 
mặt h ng lên, nàng đ a tay vu t m y sợi tóc lòa xòa tr c mắt, c i nói v i Trung: 
  
- Ðó anh th y ch a.  đây mọi ng i ai cũng lo ch y đua v i th i gian; họ sẽ chẳng bao gi  chịu ng ng l i c  đâu, dù chỉ là 
trong m t khỏanh-khắc để th ng-th c m a b i bay... 
  
Trung bật c i vì câu nói đ ợm mùi triết-lý về nhân-sinh-quan trong cu c s ng c a cô sinh viên trẻ và vui tính này. Chàng 
theo Trúc lên xe. Trúc bỏ tiền vé cho hai ng i vào chiếc h p đựng tiền bên c nh ng i tài-xế, r i chỉ vào chiếc ghế tr ng 
duy nh t còn l i nói v i Trung: 
  
- Anh Trung ng i đi. 
  
Trung lịch-sự nh ng cho Trúc, nh ng Trúc v a c i v a nói: 
  
- Anh Trung i,  bên này đàn ông Nhật họ không nh ng ph -nữ đâu, anh đ ng ng i.  
  
R i nàng nheo mắt nhìn Trung nói tiếp: 
  
- V i l i anh đ ng quên rằng anh đang là khách, và Trúc là h ng-dẫn-viên đ y nhé. Nhập gia ph i tùy t c mà, anh không 
nh  sao. 
  
Trung c m th y vui lây tr c sự ho t-bát và vui t i c a Trúc. R i nh  có m t mãnh-lực vô hình nào đó thúc đ y, Trung 
ngoan ngoãn ng i xu ng nh  m t cậu học trò nhỏ nghe l i cô giáo c a mình. Trúc đ ng bên c nh, m t tay vịn vào thành ghế, 
m t tay chỉ ra phía ngoài gi i-thích cho Trung nghe phong-c nh, chẳng khác nào nh  m t cô h ng-dẫn-viên du-lịch chuyên 
nghiệp. Khi xe quẹo vào con đ ng nhỏ dẫn t i m t khu r ng, Trúc nói v i Trung: 
  
- Anh Trung th y khu r ng tr c mặt đó không? Thật ra thì đó là công-viên c a thành ph , nó chia ranh gi i giữa thành ph  
v i khu ngo i-ô. Công-viên này n i tiếng là đẹp. Anh có th y những c i anh-đào mọc dọc theo con su i đó không? Về mùa 
Xuân hoa đào n  trông đẹp tuyệt-v i. Mỗi l n gió th i là hàng ngàn cánh hoa bay l  t  theo gió, chẳng khác nào nh  những 
bông hoa tuyết c a mùa Ðông c ... 
  
Trúc chợt ng ng l i, hai gò má ửng h ng, cúi đ u nhìn xu ng . Nàng v a nhận ra là Trung đang đắm-đu i nhìn nàng. Giọng 
Trúc nhỏ l i, nàng hỏi Trung: 
  
- Anh Trung...có th y gì bên ngoài không? 
  
Trung nghe Trúc đ i giọng, chàng c m th y ng ợng vì đã tỏ cử chỉ h i sỗ-sàng đ i v i Trúc, và nh  để th m t  lỗi cho cử-
chỉ v a r i, chàng c i nhẹ nhàng nói v i Trúc: 
  
- ! Tôi thật là vô phép. Chỉ vì nghe Trúc nói hay quá nên quên c  nhìn c nh vật...V i l i Trúc nói hay nh  thế thì ng i ta 
chỉ c n nghe thôi cũng đ  t ng-t ợng ra mọi c nh trí r i đâu c n ph i nhìn nữa. 
Trúc c i l y l i sự tự nhiên ban đ u, nàng nghiêng đ u nhìn Trung nói: 



 

 
 

  
- , nếu vậy thì Trúc ch  dám nói nữa đâu; sợ l i làm ng ng đọng dòng t -t ng c a m t nhà th . 
  
Nghe giọng nói đ ợm vẻ h n dỗi nhẹ nhàng c a Trúc, Trung c m th y m t niềm vui lâng lâng dâng lên trong lòng...Chàng 
nhìn Trúc nói bằng m t giọng thân-mật: 
  
- Tôi thành thật xin lỗi Trúc nhé. Chính ra thì tôi v a nghe, v a nhìn và nh  t t c  những gì Trúc m i nói đó. 
  
Trúc ch p mắt c m-đ ng vì câu nói c a Trung, nàng nói nhanh: 
  
- Anh Trung, Trúc chỉ nói đùa thôi mà, ch  Trúc không có ý giận anh đâu. 
  
V a lúc đó thì chiếc xe buýt ng ng l i. Trúc nhìn ra cửa xe r i gi c Trung: 
  
- , t i r i đó anh, mình xu ng đây đi. 
  
Trung đ ng dậy xách chiếc giỏ mây r i theo Trúc b c xu ng xe. Trúc đ a tay chỉ về phía tr c nói v i Trung: 
  
- Anh Trung th y cây c u phía tr c không. Qua khỏi con sông nhỏ này, r i đi thêm kho ng vài ch c th c lên ngọn đ i phía 
tay ph i là t i chỗ Trúc  đó. 
  
Trung nhìn theo h ng tay c a Trúc chỉ. C  m t khung c nh kỳ-tú hiện ra tr c mắt chàng. M t cây c u gỗ s n đỏ bắc ngang 
qua b  sông. D i chân c u, m t cây Tùng c -th  đ ng l n khu t v i những cành liễu  rũ. Trên sông, m t cặp b ch nga 
đang th  mình trôi theo dòng n c l nh lĕn-tĕn gợn sóng theo làn gió nhẹ. Dọc theo bên kia b  sông, r i rác những m nh 
v n, ru ng, những mái nhà th p thoáng n mình d i hàng thông cao vút. Ðó đây, vài ngọn khói lam b c lên t  c t khói sau 
nóc nhà, tỏa mùi th m thoang tho ng trong không-gian. Xa xa là d i núi xanh xám tr i dài đến tận chân tr i. T  trên đỉnh núi, 
những t ng mây trắng đ c đọng l i, đ  xu ng l ng ch ng, trông nh  những ngọn thác đang ch y. Trung bu c miệng kêu lên: 
  
- Tr i hỡi! Khung c nh  đây đẹp qúa, chẳng khác nào nh  ch n thiên-thai n i tr n-thế c . 
  
Trúc nheo mắt c i, nhìn Trung nói: 
  
- Anh Trung nói h i qúa đ y nhé, vì c nh tuy có vẻ gi ng, nh ng l i thiếu những nàng Tiên xinh đẹp nên vẫn ch a có thể gọi 
là thiên-thai đ ợc đâu. Có ph i vậy không? 
  
Trung c i nhìn Trúc bằng tia mắt hóm-hỉnh nói: 
  
- Theo tôi nghĩ thì...đâu c n ph i có những nàng Tiên, mà chỉ c n có m t nàng Tiên  thì cũng qúa đ  để gọi n i đó là thiên-
thai r i. Trúc có đ ng ý v i tôi nh  vậy không? 
Trúc c i theo đuôi mắt nói:  
 
- Vâng, nếu chỉ có m t nàng Tiên, thì nàng Tiên này đúng là bị tr i đ y xu ng tr n-gian r i, đâu còn đ ợc  thiên-thai nữa. 
  
C  hai cùng c t tiếng c i ròn rã. Hai ng i đi qua khỏi chiếc c u, đến m t ngôi nhà xung quanh có hàng rào tr ng bằng lo i 
thông trắc-bách-diệp. M t chiếc c ng gỗ cao, có mái che, hai đ u u n cong theo l i kiến-trúc c -truyền. Trúc đ y cánh c ng 
đ ợc khép h , r i m i Trung vào trong sân. T  c ng chính dẫn đến ngôi nhà là l i đi đ ợc lát bằng những phiến đá xanh 
nhẵn bóng. Dọ theo hai bên c a l i đi là hai hàng cây anh-đào đ ợc tr ng thẳng l i; những cành cây khô g y tr i lá, v n lên 
trên nền tr i xám đ c, đan vào nhau trông nh  m t t m l i. Cĕn nhà đã cũ, nh ng trông vững-chãi nh  m t ngôi chùa c . 
Những chiếc c t gỗ to bằng c  m t ng i ôm, m u gỗ đã lên n c bóng loáng, ch ng tỏ cĕn nhà đã đ ợc xây c t t  lâu lắm 
r i. Bên hông nhà, m t con đ ng nhỏ lát g ch bát-tràng dẫn t i m t cái ao khá r ng.  giữa ao là ngôi th y-đình lợp ngói 
đỏ, n i v i b  ao bằng m t cây c u tre. Trên mặt ao, loáng thoáng những m ng bèo t m lẫn l n v i những cọng sen, cọng 
súng, nhô lên khỏi mặt n c trông nh  những chiếc cọc l i c a thuyền chài cắm trên sông. Chung quanh b  ao, hàng cây 
d ng-liễu đ ng r  nh  đang thì th m v i những khóm th y-trúc d i n c. M t con h c xám co chân, r  cánh đ ng trên 



 

 
 

m t phiến đá c nh b  ao, nghiêng đ u chĕm-chú đợi con m i d i n c. Bên hông nhà, là m t khu v n tr ng đ  các lo i 
cây mà Trung không biết tên. Phía cu i khu v n là những b i thanh-trúc mọc d y, thân cao vút, ng  nghiêng theo gió th i. 
M t t ng đá l n nhô ra, đ ợc đẽo gọt thành m t hòn non b , và m t khe su i nhỏ t  bên trong vách đá róc rách ch y men 
theo những đám rêu xanh xám. Trung lặng ng i đ ng nhìn c nh vật xung quanh. Chàng có c m-giác nh  mình đang l c vào 
m t c nh nào đó trong câu truyện th n tiên. Có tiếng Trúc trên thềm nhà vọng xu ng: 
  
- Anh Trung vào nhà đi không kẻo l nh. Ðể lát nữa Trúc sẽ dẫn anh đi coi v n. 
  
Trung giật mình nhìn lên, chữa ng ợng nói v i Trúc: 
  
- Ngôi nhà này đẹp qúa. Xin lỗi là ch a đ ợc phép c a ch  nhân mà đã nhìn tr m phong-c nh. 
  
Trúc c i: 
  
- Xin nói tr c là cĕn nhà này không ph i c a Trúc đâu đ y nhé. Nh ng mà m i anh vào trong đã. 
  
Trung b c lên thềm nhà. Ngoài thềm, Trúc đã để sẵn đôi dép bằng v i. Trung c i gi y, xỏ chân vào đôi dép r i theo Trúc 
vào trong nhà. Trúc tháo khĕn quàng c  nói v i Trung: 
  
- Anh đ a áo choàng để Trúc c t cho. 
  
Trung c i chiếc aó khoác ngoài ra đ a cho Trúc r i nói:  
- Thật là ngoài sự t ng-t ợng c a tôi.  
  
Trúc c i, liến-thoắng nói: 
- Anh cho Trúc nĕm phút vào trong c t aó r i ra ngay. Xin anh c  tự-nhiên nghe. 
  
Trung gật đ u đáp l i: 
  
- Vâng, xin Trúc c  tự-nhiên. 
  
Trúc vào trong r i, còn l i m t mình, Trung có dịp qua-sát kỹ xung quanh. Cĕn phòng đ ợc bài-trí m t cách đ n-gi n, nh ng 
trông thật là thanh-thoát, ch ng tỏ ch  nhân ph i là m t ng i có óc th m-mỹ r t cao m i đ t đến trình-đ  tr ng-b y nghệ-
thuật nh  vậy. Phòng khá r ng, sàn nhà đ ợc lót bằng lo i gỗ quý, n c gỗ đã lên m u nhẵn bóng nh  mặt đá c m-th ch. 
Giữa nhà, m t chiếc lò s i l n xây bằng đá xanh, để tr ng b n mặt. Bên trong lò s i, lửa cháy kêu lách-tách tỏa h i m 
khắp gian phòng. Tr c lò s i, phía nhìn ra cửa chính, đ ợc dựng m t cái dá bằng gỗ mun đen nhánh, có ba n c, trên gác 
m t thanh kiếm dài và hai cây đo n kiếm c a các hiệp-sỹ th i c , làm tĕng thêm vẻ uy-nghiêm c a cĕn phòng. Phía bên trái 
lò s i, m t chiếc b c gỗ cao đ ợc lau chùi bóng loáng, trên đặt m t cây đàn Koto ch m tr  r t công-phu. Ðàng tr c chiếc 
b c, có kê m t chiếc bàn hình chữ nhật, chân th p, kh m xà-c . Chung quanh bàn trên sàn nhà, đ ợc tr i những t m th m 
d y dùng để ng i. Trên t ng, phía đ i diện v i cửa ra vào, có treo hai b c đ i c  họa. M t b c vẽ m t hiệp-sỹ đang  trong 
t  thế rút kiếm, còn b c kia vẽ m t thiếu nữ mặc kimono tay c m chiếc giỏ mây đi giữa r ng hoa anh-đào. Nét vẽ m nh và 
xu t th n, làm Trung có c m-t ng nh  những hình nh trong tranh đang chuyển-đ ng theo ánh mắt c a chàng. Bên phía tay 
ph i, lên m t bậc là dẫy hành lang dài. Dọc theo hành lang, có những khung cửa s  đ ợc ghép bằng những thanh tre m u 
vàng nh t.  d i mỗi khung cửa s , có kê m t chiếc bàn tre, bên trên b y những chậu cây c nh đ ợc cắt tỉa tỉ-mỉ...Trung 
còn đang say-s a nhìn ngắm thì có tiếng c a Trúc  đàng sau làm chàng giật mình quay l i. Trung ng n ng i ra nhìn Trúc 
rực-rỡ trong b  đ  kimono m u tím nh t, l m t m điểm những cánh hoa anh-đào m u trắng, tay b ng m t khay trà...R i nh  
không dằn đ ợc sự xúc-đ ng, Trung khẽ kêu lên: 
  
- Tr i hỡi! Nếu không ph i là biết tr c, thì tôi đã l m Trúc v i m t cô gái Nhật nào đó r i. Thật ra thì ph i nói là m t nàng 
tiên Nhật B n m i đúng. 
  
Trúc đặt khay trà xu ng bàn, c i t i, cúi ng i, xuôi tay ch m lên đ u g i, chào Trung theo kiểu Nhật. R i c t giọng liến-
thoắng nói: 



 

 
 

  
- Cám n anh đã qúa khen. Ngày th ng Trúc ít khi mặc kimono lắm, chỉ khi nào có khách qúy m i l y ra mặc đó. Nh ng 
mà m i anh l i bàn ng i x i n c đã. 
  
Trung b c l i bàn. Chàng lúng-túng ng i xu ng. Trúc c i t m-tỉm nhìn Trung ng ợng-ngập xoay tr  m t cách khó khĕn 
trên chiếc g i nệm. Trúc nâng tà áo, qùy xu ng ng i thật gọn gàng, r i nàng nhẹ nhàng c m bình trà lên rót n c m i Trung: 
  
- Anh Trung biết gì không, b  đ  pha trà thì c a Nhật, nh ng trà thì l i là trà sen t  Việt Nam mang qua đó nghe. 
  
Trung c i đỡ ly trà trên tay Trúc r i nói: 
  
- Thế này thì... không khéo mai m t toàn thể dân Nhật đều đòi u ng trà sen c a Việt Nam hết m t. 
  
Trúc c i vô-t  tr  l i: 
  
- , anh nh m r i. Ng i Nhật n i tiếng là c ng đ u nh t thế-gi i đó. Họ sẽ ch  bao gi  theo ai đâu. 
  
Trung c i theo ánh mắt, nhìn Trúc hóm-hỉnh nói: 
  
- Biết đâu đ y. V i l i theo tôi nghĩ thì...có c ng nh  đá cũng ph i mềm ch  đ ng nói là dân Nhật. 
  
Trúc cúi đ u, hai gò má ửng h ng vì câu nói bóng gío c a Trung. Nàng nói l ng: 
  
- ! Ðể Trúc kể anh nghe lai-lịch c a ngôi nhà này nhé. Anh biết không, cĕn nhà này nguyên là c a ông c  c a cô b n học 
cùng tr ng v i Trúc để l i cho anh em cô y đó. Ngày x a, ông c  là m t quan đ i-th n d i triều Minh-Trị Thiên-Hoàng. 
T t c  đ  đ c trong cĕn nhà này đều đ ợc giữ nguyên vẹn không thay đ i gì c . Kể c  những thanh kiếm c a c  ông và cây 
đàn Koto c a c  bà. Nhà có t t c  là sáu phòng, ba phòng ng , và phòng đọc sách chia thành b n góc.  giữa là khu v n 
c nh. Chỗ này là phòng khách, có dẫy hành lang ĕn thông xu ng khu nhà bếp và phòng ĕn. Phía bên kia khu v n  sau nhà, 
là cĕn nhà c a vợ ch ng ng i qu n-gia gìa c a gia-đình. Hai ông bà c  có nhiệm-v  chĕm sóc nhà cửa, và cắt tỉa v n t ợc, 
nên trông m i đ ợc khang- trang nh  vậy đó.  
  
Trung ng i yên lặng nghe Trúc kể. Âm-thanh nhẹ nhàng, thanh thoát c a nàng quyện vào v i ánh lửa đang nh y múa trong lò 
s i, chẳng khác nào nh  m t khúc luân-vũ tuyệt-v i. Qua m t thoáng m  h , Trung c m th y nh  mình đang cùng Trúc đi 
ng ợc l i v i dòng th i-gian theo câu truyện. Trung c t giọng xa-xôi: 
  
- Nghe Trúc kể, tôi th y nh  mình đang đ ợc đóng m t cu n phim...nh ng làm sao mà Trúc l i thuê đ ợc cĕn nhà này? 
  
Trúc c i nhẹ, giọng m -màng: 
  
- Thật ra thì...không ph i là Trúc thuê đâu, mà là có duyên đ ợc  đây m i đúng. Chẳng là h i m i  bên nhà qua, Trúc ch a 
tìm đ ợc chỗ , và nh  anh biết đó, nhà cửa  đây r t đắt và khó kiếm, nên Trúc ph i  t m nhà c a m t anh sinh-viên Việt 
Nam đã qua đây tr c. Nh ng...nhà chỉ có đ c nh t m t cĕn phòng, nên r t là b t tiện. Anh y ph i dùng t m v i cĕng lên để 
ngĕn đôi cĕn phòng cho mỗi ng i m t nửa. Cũng may anh y là ng i t t và tế-nhị, nên g n nh  là anh ta đã nh ng c  cĕn 
phòng cho Trúc , chỉ đi về khi nào c n. Ph n nhiều anh y  c  ngày trong th -viện. Ðang lúc b i r i ch a biết tính sao, thì 
tình c  Trúc gặp Xuyên-Ð o, và cô ta m i Trúc về nhà ch i. Nghe Trúc kể tình c nh c a mình, cô ta nh t định bắt Trúc ph i 
dọn về  v i cô ta trong cĕn nhà này. Vì nhà chỉ có hai anh em học  đây, còn gia-đình cô ta thì  trên m t hòn đ o khác. 
Th y cô ta là ng i hiếu-khách, nên Trúc đã dọn về đây  chung v i anh em cô ta, t i nay cũng đ ợc h n hai nĕm r i... 
 
Trung ngắt ngang l i Trúc: 
  
- Thế...cái anh b n sinh-viên Việt Nam đó còn  đây không? 
  
Trúc nghiêng đ u nhìn Trung c i, c t giọng hóm-hỉnh nói: 



 

 
 

  
- Còn ch , thỉnh tho ng anh y vẫn ghé thĕm Trúc đó.  
  
Nghe Trúc nói, tự nhiên Trung c m th y nh  có m t cái gì đè nặng trong lòng. Chàng nhìn Trúc thật lâu, mu n nói m t l i gì 
đó mà âm-thanh không thoát ra đ ợc. Trúc cúi đ u l n tránh tia nhìn c a Trung. R i nàng đ i l i thế ng i, c t giọng liến-
thoắng nói: 
  
- Bu n c i lắm, anh Trung biết không. Nhà chỉ có ba ng i mà h u nh  ch  bao gi  gặp mặt đ y đ  c . Khi Trúc đi học về 
thì t i phiên cô ta đi, t i khi Trúc đi thì anh cô ta về, c  nh  là cây đèn kéo quân y thôi.. Họa hoằn lắm là vào những ngày 
cu i tu n m i tập họp đ y đ  để ĕn v i nhau m t bữa c m gia-đình. Nh ng đ ợc cái là hai ông bà qu n-gia r t t t, họ coi 
Trúc nh  ng i thân, nên nhiều khi Trúc có c m-t ng là mình đ ợc chĕm sóc nh  là  nhà v i mẹ vậy đó. Hôm nay hai ông 
bà sửa-so n đãi anh m t bữa c m thu n-tuý Nhật B n đ y. Ðể chút nữa Trúc gi i-thiệu anh v i hai ng i nghe...Còn hai anh 
em Xuyên-Ð o thì v a về thĕm gia-đình, qua Tết m i lên l i, nên anh không có dịp gặp họ l n này đâu.  
  
Nói đến đây Trúc chợt ng ng l i, ch m hai tay vào nhau r i nghiêng đ u nheo mắt nhìn Trung nói tiếp bằng m t giọng tinh-
nghịch: 
  
- ! Tiếc qúa, giá mà Xuyên-Ð o có mặt  đây thì nh t định là Trúc sẽ gi i-thiệu cô ta v i anh. Anh Trung mà gặp Xuyên-
Ð o thì anh sẽ thích ngay đó. Cô nàng đẹp và dễ th ng lắm. Các cậu trong tr ng ai cũng mu n làm quen v i cô ta hết đó. 
 
Trung ng i nghe Trúc nói mà h n nh  để mãi tận đâu đâu...Nhìn vẻ mặt thẫn-th  c a Trung, Trúc khẽ hỏi: 
  
- Chắc là anh Trung th y đói b ng r i h ? Ðể Trúc xu ng nhà bếp xem hai ông bà đã sửa-so n xong ch a nhé. 
  
Trung c i g ợng r i hỏi Trúc: 
  
- , thế cái anh b n sinh-viên Việt Nam t t b ng c a Trúc tên là gì nhỉ? 
  
Trúc chợt phì c i vì câu hỏi có vẻ h i l c đề c a Trung. Nàng nghiêng đ u nhìn Trung, r i tr  l i bằng m t giọng trêu chọc: 
  
- , anh y cũng tên là Trung gi ng nh  anh đó. Mà t i sao anh l i hỏi tên anh ta . B  anh mu n Trúc gi i-thiệu h ? 
  
Trung c i bu n, giọng xa vắng: 
  
- Không, tôi chỉ hỏi vậy thôi.  
 
R i Trung h  th p giọng, nói tiếp: 
  
- V i l i... 
  
Trung chợt ng ng  đó. Nghe giọng nói ngập-ng ng c a Trung, Trúc chợt hiểu. M t thoáng rung-đ ng đọng trên môi. Trúc 
để r i tia nhìn long-lanh trong mắt Trung, r i nàng cúi đ u nói nhẹ: 
  
-  anh Trung cho Trúc xin lỗi nhé, Trúc chỉ nói đùa thôi mà. 
  
Trung lặng ng i đi theo v i âm-thanh thoang-tho ng c a Trúc. Chàng c m th y h i-hận là đã để l  tình-c m c a mình v i 
Trúc. Và để đánh tan b u không khí nặng nề đang bao quanh, Trung xoay ng i, sửa l i thế ng i, nâng ly n c lên ngang mặt 
nh  ng i dâng lễ tr c ban th , cúi đ u ra vẻ trịnh-trọng nói: 
  
- Xin m i Trúc u ng ly trà t  lỗi c a tôi.  
  
Trúc bỗng phá lên c i vì điệu-b  và giọng nói khôi-hài c a Trung. Nàng liến-thoắng nói v i Trung: 
  



 

 
 

- Anh Trung định biểu-diễn kiểu u ng trà theo l i n-Ð  đ y à? 
  
R i Trúc h n-nhiên nói tiếp: 
  
- , để Trúc chỉ anh cách u ng trà c a ng i Nhật nghe. 
  
Nói xong Trúc v i ly trà để lên lòng bàn tay trái, tay ph i đỡ ly trà, r i xoay nhẹ m t vòng, và nâng ly trà lên ngang đôi môi 
mọng đỏ, đ a mắt nhìn Trung mỉm c i. Trung ng n ng i, để r i ánh mắt l c th n trên khuôn mặt tuyệt-v i c a Trúc. 
Chàng chợt bắt gặp m t tia nhìn trìu-mến th p thoáng qua làn khói m  o c a h i n c trà sen th m ngát. Bỗng d ng, Trung 
có c m-t ng nh  mình đang ng i th ng-lãm m t b c c  họa vô gía c a nhà danh họa Yamamoto c a Nhật B n. Có tiếng 
đ ng t  phía hành lang vọng t i làm hai ng i giật mình nh  v a thoát ra khỏi c n tr ng m ng. Trúc cùng Trung đ ng lên. 
T  trên hành lang, hai vợ ch ng ông lão t i c i cúi gập ng i chào Trung. Trúc gi i-thiệu Trung v i hai ng i. Ông c  tay 
c m b u r ợu saké b c xu ng thềm đ a cho Trúc, r i nhìn Trung nói m t tràng tiếng Nhật v i chàng. Trúc đỡ b u r ợu để 
lên bàn, r i nàng t i c i dịch l i cho Trung nghe: 
  
- Ông c  nói là c  đã tiếp đón r t nhiều khách đến viếng cĕn nhà này. Nh ng đây là l n đ u tiên hai c  đ ợc hân-h nh đãi 
khách m t bữa ĕn thu n-túy Nhật B n trong cĕn nhà này đó. 
  
Trung cũng cúi gập ng i chào hai c . Chàng nói r t l y làm hân-h nh, và vô cùng c m-đ ng tr c lòng hiếu khách c a hai 
c . Trúc dịch l i những l i Trung nói, giọng nàng líu lo nh  tiếng chim hót. Hai ông bà c i vui vẻ. Ông c  chỉ b u r ợu trên 
bàn nhìn Trúc nói. Trúc dịch l i cho Trung nghe: 
  
- C  nói đây là lo i r ợu đặc biệt nhà làm. R ợu đ ợc c t  c  m y ch c nĕm r i, chỉ khi nào có khách qúy m i l y ra dùng 
thôi. 
 
R i Trúc l y tay b m miệng c i khúc-khích, liếc mắt nhìn Trung th p giọng nói tiếp: 
  
- C  nói là lo i r ợu này ngon và b , đàn ông dùng thì…r t t t. C  biếu anh b u r ợu này để làm qùa đ y. 
  
Trung bỗng c m th y m t chút ng ợng-ngùng, mặt h i đỏ lên tr c sự tinh nghịch h n-nhiên c a Trúc. Chàng lúng-túng 
h ng về phía ông c , xuôi tay cúi đ u thật th p nói câu cám n bằng tiếng Nhật mà Trúc m i dậy chàng tr c đây. Ông c  
dang hai tay ôm l y vai Trung, c t giọng c i s ng-khoái, tỏ vẻ r t hài-lòng về phong-thái c a chàng. R i c  đ a tay m i hai 
ng i qua phòng ĕn. 
  
Bữa c m gia-đình diễn ra thật vui vẻ. M i đ u mọi ng i còn giữ-gìn ý t , nh ng qua đến bình r ợu saké th  hai thì kho ng 
cách ch , khách tự nhiên biến m t. C  ông luôn miệng gi c Trung c n chén, c  bà thì luôn tay rót r ợu cho hai ng i, còn 
Trúc thì luôn miệng xử d ng m t lúc c  hai th  ngôn-ngữ thật l u-loát, làm cho b u không khí trong bữa ĕn tr  nên thân-mật 
và náo-nhiệt hẳn lên. 
  
Bên ngoài, loáng thoáng những bông tuyết trắng nõn nhẹ nh  t , lững-l  r i trong không-gian, làm tĕng thêm ph n m cúng 
cho cĕn phòng. Ông c  v i tay múc cho Trung m t chén canh đậu hũ nóng h i còn b c khói, r i nói m t h i. Trung ng i 
chĕm chú lắng nghe. Trúc mỉm c i dịch l i cho chàng: 
  
- C  nói món canh đậu hũ này ng i Nhật gọi là món “Tư ng-Tư Chúc.” Nó đ ợc n u bằng đậu hũ chua v i n c dùng gà, 
n m r m, và lá chanh khô. Gia-vị thì tùy theo kh u-vị c a t ng ng i mà thêm hoặc b t.  
  
Trung có vẻ thích thú, chàng hỏi l i: 
  
- T i sao l i gọi là T ng-T  Chúc? 
  
Nghe Trúc dịch l i, ông c  tỏ vẻ h ng chí, ngửa c  u ng c n chén saké, Khà m t tiếng thật dài, đ a cặp mắt nhĕn nheo trìu-
mến nhìn c  bà, r i c t giọng khàn-khàn kể: 
  



 

 
 

- Ngày xửa, ngày x a...  vào m t th i xa x a lắm. Có m t cặp vợ ch ng trẻ s ng v i nhau r t là h nh-phúc. C  hai vợ ch ng 
đều hiền lành và hay giúp đỡ ng i khác, nên dân chúng trong vùng ai ai cũng mến ph c. M t hôm ng i ch ng dặn vợ  
nhà làm đậu hũ đợi anh về, r i anh đeo chiếc gùi và cung tên lên vai, đi lên núi để sĕn bắn và hái n m. Vì ham sĕn đu i con 
m i, anh tiến sâu mãi vào trong núi. Ðến khi ch p đ ợc con m i thì tr i cũng đã t i, anh đành ph i tìm m t cái hang để  t m 
qua đêm. Không ng  đêm hôm đó tr i n i c n bão tuyết kéo dài nhiều ngày, nên anh bị kẹt  trong núi không về đ ợc.  
nhà, ng i vợ lo lắng ch  ch ng. Ðến ngày th  ba bão vẫn ch a tan, nàmg bèn quyết định gom thêm qu n áo m r i lên núi 
để tìm ch ng. Nh ng nửa đ ng, vì tuyết qúa nhiều nên nàng bị h t chân và kẹt  giữa hai phiến đá không nh c chân lên n i, 
r i cu i cùng chết g c vì l nh. T i khi hết c n bão, ng i ch ng l n xu ng núi, giữa đ ng anh gặp ng i vợ nằm chết bên 
khe núi, hai tay còn ôm b  qu n áo m c a mình. Anh ôm xác vợ khóc lóc th m thiết, r i mang xác vợ về chôn  bên c nh 
nhà. Anh khắc m t t m bia đá hàng chữ “Mạc Tư ng-Tư hiền-thê chi mộ.” Vì đi vắng lâu ngày nên nhà chẳng có gì để ĕn, 
ngoài ít đậu hũ đã lên men, và có vị chua. Nh ng vì đó là món ĕn duy nh t c a vợ mình làm, nên anh l y đậu hũ chua n u 
cùng v i n m, và con gà r ng thành m t món canh có mùi vị r t ngon. Anh dùng canh đó để cúng ng i vợ b c mệnh. R i t  
đó, mỗi l n làm đậu hũ anh l i nh  đến vợ, nên để cho đậu hũ tr  nên thật chua m i đem ra ĕn. Sau này dân làng bắt ch c 
anh dùng đậu hũ chua để n u canh, và cũng t  đó món canh đậu hũ chua tr  thành m t món ĕn thông-d ng trong dân gian. 
R i để t ng nh  đến ng i đàn bà trẻ đẹp và hiền-th c, th ng hay giúp đỡ họ, mỗi nĕm đến ngày giỗ c a nàng, thì dân 
làng l i b o nhau n u món canh đậu hũ chua mang đến cúng tr c m  c a ân-nhân, và họ l y tên nàng đặt cho món canh đó 
là “Tư ng-Tư Chúc.” 
  
Ông c  kể xong nâng chén r ợu m i Trung. Trung nâng chén ngửa c  u ng c n m t h i đáp lễ, r i chàng liếc mắt nhìn Trúc 
nói: 
  
- Câu chuyện tuy bình-dị nh ng thật là c m-đ ng. C  kể truyện thật là hay, ng i dịch l i càng hay h n nữa, làm ng i ĕn 
c m th y bát t ng-t  chúc nh  đ ợc nêm thêm h ng-vị đậm-đà c a tình ng i. 
  
Trúc dịch l i những l i Trung nói cho hai c  nghe. C  bà đ a mắt đám đu i nhìn c  ông nh  để th m c m n ng i ch ng 
gìa nua c a mình vẫn còn đ  phong-đ  để đ a mình tr  về v i khung tr i nh t nhòa những hình nh c a m t th i son trẻ. C  
ông thì ra vẻ thích lắm, đ a mắt nhìn Trung c t tiếng c i s ng-khoái nh  đã gặp đ ợc tri-kỷ, r i gi c c  bà rót thêm r ợu. 
Trúc nghiêng đ u, che tay nói vào tai Trung: 
  
- Anh Trung i, ông c  qúy anh lắm nên m i kể chuyện cho anh nghe đó, ch  Trúc  đây đã h n hai nĕm r i mà ch a bao 
gi  đ ợc nghe c  kể chuyện c .  
  
Trung c i, hai tay nâng chén r ợu h ng về phía c  ông m i. Ông c  gật gù r i ngửa c  u ng c n chén r ợu. U ng xong, 
c  đặt chén xu ng bàn, khuỳnh tay, h ng về phía c  bà nói huyên-thuyên. Thỉnh tho ng c  bà l i liếc mắt nhìn Trung và 
Trúc c i t m-tỉm. Trung nhìn hai ng i nói chuyện v i nhau coi có vẻ t ng-đắc lắm, loáng thoáng chàng nghe th y hai 
ng i nhắc đến tên Th y-Trúc và Xuyên-Ð o. Trung quay sang hỏi nhỏ Trúc. G ng mặt Trúc h ng lên, nàng liếc mắt nhìn 
Trung c i chúm-chím, r i tr  l i m t cách l  lửng: 
  
- À, hai c  khen anh đ y mà. Hai c  nói là nếu các c  có con trai, thì các c  sẽ cho nó học lái máy bay khu-tr c gi ng nh  
anh đó. 
  
Trung nhìn Trúc khẽ lắc đ u c i nói: 
  
- Trúc thật là lí-lắc lắm đ y nhé. Nếu tôi mà có m t cô em gái lí-lắc nh  vậy thì cô ta sẽ bị ph t t i ngày m t. 
  
Trúc trùn vai, le l ỡi , lắc đ u c i nói giọng tinh nghịch: 
  
- Eo ôi, nếu vậy thì chắc là ch  có cô nào dám làm em c a anh đâu nhỉ. 
  
Trung c i, đặt chén r ợu xu ng bàn, nghiêng đ u nói v i Trúc: 
  
- Tôi chỉ nói đùa thế thôi, ch  thật ra thì Trúc tế-nhị và khéo léo lắm đó. 
Trúc nheo mắt nhìn Trung c i: 



 

 
 

  
- Anh Trung i, Trúc nghĩ là anh u ng h i nhiều saké nên đoán sai r i đó. Ch  thật ra thì trong s  m y anh chị em trong nhà, 
Trúc vẫn th ng bị mẹ chê là đ a vô tâm vô t  nh t nhà đ y anh biết không. 
  
Trung c i nghiêng ng , nói qua h i r ợu: 
  
- , nếu vậy thì sau này có dịp gặp bác gái, Trúc cho phép tôi đ ợc làm luật-s  biện h  cho Trúc nghe. 
  
Trúc c i giọng trêu chọc: 
  
- Trúc nghĩ là không đ ợc đâu, vì bà c  n i tiếng là vị quan tòa khó nh t thế-gi i đó. 
C  hai ng i nhìn nhau c i ròn-rã. Hai ông bà không biết Trúc và Trung nói gì nh ng cũng c t tiếng c i theo. Nhìn những 
n  c i h n-nhiên, đôn-hậu, trên hai khuôn mặt gìa nua điểm những nét nhĕn-nheo c a cu c đ i, và tia mắt long-lanh t i trẻ 
c a Trúc, Trung th y lòng mình tự nhiên m l i. Trong m t thoáng m  h , qua tiềm-th c, Trung có c m-t ng d ng nh  
là...chàng đã s ng  đây tự thu  nào... 
  
Bên ngoài tuyết đã bắt đ u r i nhiều. Những bông tuyết to r i nhanh, ph  trắng xóa c  không-gian. Hai ông bà c  cũng đã về 
nghỉ. Cĕn nhà r ng chỉ còn l i hai ng i. Trúc châm thêm bình trà nóng, và cho thêm c i vào trong lò s i, r i nhìn ra ngoài 
tr i, chép miệng nói giọng nu i-tiếc: 
  
- Rõ thật là chán. Trúc định ĕn xong sẽ dẫn anh đi m t vòng thĕm thành ph  thì tr i l i đ  tuyết. 
  
Trung v i đỡ l i Trúc: 
  
- Không sao đâu, Trúc đ ng bận tâm về điều đó. Tôi nghĩ rằng...mình  nhà th ng-th c tuyết r i có lẽ còn thú-vị h n là đi 
ra ngoài. Trúc có đ ng ý nh  vậy không. 
Trúc nhìn Trung mỉm c i hóm-hỉnh nói: 
  
- Trúc biết là thế nào anh cũng nói câu đó. 
  
R i nàng nheo mắt nhìn Trung nói tiếp: 
  
- , anh đợi Trúc m t chút nghe. 
  
Nói xong Trúc vào trong. M t lúc sau nàng mang ra cây đàn Tây-ban-c m đ a cho Trung nói liến-thoắng: 
  
- Ng i ngắm tuyết r i mà thiếu th  và nh c thì vẫn ch a gọi là đ , có ph i vậy không anh? Ðó là Trúc m ợn ý c a c  T n-Ðà 
đ y nhé. 
  
Trung đỡ cây đàn trên tay Trúc, lắc đ u c i. Trúc rót thêm n c ra ly. Nhìn ly trà b c khói, những sợi khói mỏng-manh bay 
t n-mác r i tan biến vào kho ng không. Trúc xu ng giọng: 
  
- Chóng thật anh Trung nhỉ! M i đây mà đã t i ngày về r i. Chỉ tiếc rằng chuyến đi này anh ch a đ ợc thĕm nhiều n i thôi. 
Biết đến bao gi  anh m i tr  l i n i này m t l n nữa. 
  
Trung nhìn Trúc c t giọng xa vắng: 
  
- Ði nhiều hay đi ít thì cũng chỉ là m t chuyến đi. Trong kho ng th i gian nào đó c a m t đ i ng i, có chuyến đi nào mà 
không vu ng mang ít nhiều kỷ-niệm. V  l i biết đâu trong cái r i...ng i ta l i chẳng gặp đ ợc cái may. 
  
Trúc cúi đ u c m-đ ng. M t lu ng tình-c m vô hình tự nhiên xâm chiếm tâm-h n nàng. Trúc nhìn Trung nói giọng run run: 
  
- Anh Trung còn nh  đêm vĕn-nghệ v a qua không? Trúc thích nh t bài nói chuyện c a anh, nó gói-ghém m t tâm-tình v a 



 

 
 

lãng-m n l i v a hùng-tráng. Hình nh  là...h u hết những ng i lính nào c a th i lo n, cũng đều mang trong lòng m t tâm-t  
nh  vậy có ph i thế không anh? 
 
Trung nhìn Trúc, yên lặng m t lát r i nói: 
  
- Cũng không hẳn là nh  vậy. Ðôi khi ngo i c nh nh-h ng đến tình-c m trong lòng c a con ng i, và lúc đó thì con ng i 
chỉ là môi-tr ng truyền đ t tình-c m c a mình qua ngo i c nh mà thôi. 
  
Trúc ch p mắt nhìn Trung, giọng nói c a nàng chùng hẳn xu ng: 
  
- Anh Trung, t  hôm biết anh đến gi , Trúc th y d ng nh ...anh có m t tâm-sự gì u n-khu t lắm ph i không? 
  
Trung c i, giọng nói thật nhẹ: 
  
- Thật ra thì không ph i là tôi có tâm-sự gì bu n đâu, mà chỉ là vì qua cái tình-c m sâu đậm trong lòng mình, Trúc đã c m-
thông đ ợc v i cái đau bu n, u-u t c a quê-h ng mình qua ngo i c nh đó thôi. 
  
Trúc lặng ng i vì câu nói c a Trung. Nàng cúi đ u im-lặng nh  mu n giữ mãi cái âm-thanh u-u n kia, không để cho nó tan 
loãng đi...r i Trúc ng ng đ u, ch p mắt nhìn Trung nói: 
  
- , anh Trung biết không. Trúc r t thích bài th  Làng Tôi c a Yên-Thao mà anh trình b y đêm hôm đó, nh t là đo n cu i. 
Anh ngâm l i cho Trúc nghe nhé. 
  
Trung c i nhẹ, v i cây đàn c m lên tay. Chàng chợt th y hàng chữ nhỏ khắc r t tinh-vi trên mặt đàn: 
 
Thư ng mến tặng Ðào Thuỷ-Trúc 
Cô em gái lí-lắc của anh. 
Ðào Trọng-Thủy. 
 
Trung h i ng  ngợ, chàng ngập-ng ng định hỏi Trúc nh ng l i thôi. Trung so dây đàn, d o m t cung la th , r i c t giọng 
ngâm: 
  
...Anh pháo binh i! 
Ðã đến giờ chưa nhỉ 
Mà sao tôi nghe như trại giặc tan-tành. 
Anh rót cho khéo nhé! 
Kẻo lại nhầm nhà tôi 
Nhà tôi ở cuối thôn đồi 
Có dàn hoa Lý có người tôi yêu. 
  
Âm-thanh thoát ra t  cây đàn, cùng v i giọng ngâm v i-vợi c a Trung qu n l y nhau, nh  m t lu ng vi-ba xoáy vào tâm-h n 
Trúc. Nàng chợt cúi đ u, đ a tay b m mặt, nh  để ngĕn m t tiếng n c đang mu n thoát ra. R i ng ng đ u lên, lau v i đôi b  
mi th m t, e-lệ mỉm c i nhìn Trung, giọng đ ợm bu n: 
  
- Anh Trung...cho Trúc xin lỗi nghe. Chỉ vì đo n th  anh v a ngâm đã làm Trúc xúc-đ ng khi nghĩ đến...ng i anh c a Trúc 
đó thôi. 
  
Trung nhìn l i những dòng chữ khắc trên cây đàn r i ngập-ng ng hỏi Trúc: 
  
- Xin lỗi Trúc nhé, tôi...không có ý tò-mò, nh ng có ph i...anh Th y c a Trúc là Th y Biệt-Ð ng-Quân đó không? 
  
Trúc tròn mắt ng c nhiên l  vẻ vui m ng. Nàng khẽ reo lên hỏi l i: 
  



 

 
 

- D  ph i, thế ra anh quen v i anh Th y em h ? 
  
Trung c i bu n, gật đ u tâm-sự: 
  
- Vâng, tôi v i Thuỷ là b n, ph i nói là tri-kỷ m i đúng. Tr c khi quen Thuỷ, tôi đã nghe tiếng anh t  lâu. Sau này biết anh 
r i thì tôi l i càng c m-ph c anh h n...Là m t sinh-viên nĕm th  ba tr ng luật, mang b n đẳng huyền-đai Thái-Cực-Ð o, 
v i tính tình nghệ-sỹ và hào-hiệp, anh tình-nguyện đi lính để hiến mình cho lý-t ng c a dân-t c. Th y chính là m t biểu-
t ợng cho những gì mà ng i ta gọi là tài-hoa son-trẻ c a thế-hệ này. 
  
Trúc c m th y tự nhiên nh  có m t đ ng-lực vô hình nào đó đang kéo nàng l i g n v i Trung h n. Nàng đ a mắt nhìn Trung 
m t cách trìu-mến, c t giọng thân-mật hỏi: 
  
- Thế anh quen v i anh Thuỷ em t  bao gi ? 
  
Trung d ng nh  cũng nhận đ ợc dòng tình-c m đặc biệt c a Trúc, anh nhìn nàng c t giọng xót-xa, chia sẻ: 
  
- Cũng m i có m y nĕm nay thôi. H i đó anh và Th y quen nhau cũng là do m t sự tình-c  run r i. Anh đang bay m t phi-v  
yểm-trợ tiếp cận cho quân b n thì bị phòng-không địch bắn trúng. Phi c  c a anh bị b c cháy nên ph i nh y dù để thoát ra 
ngoài. Ð n-vị c a Th y đóng  g n đó, và Th y đã huy-đ ng m t đ i-đ i b o-vệ cho cánh dù đáp xu ng đ ợc an-toàn. Hôm 
đó anh bị th ng nặng, và bị ng t xỉu khi dù còn đang l  lửng trên không nên không hay biết gì c . Cho đến khi Th y vào 
thĕm anh trong quân-y-viện, và kể l i nên anh m i biết. Thế là t  hôm đó, anh và Th y tr  nên đôi b n thân. Th y vẫn 
th ng nói là khi nào có dịp, sẽ dẫn anh về thĕm mẹ và gia-đình...Nh ng r i cái dịp đó đã chẳng bao gi  đến v i anh c . 
Th y là m t tiểu-đoàn-tr ng trẻ tu i, tài ba và gan d  nh t c a binh-ch ng Biệt-Ð ng-Quân đó em có biết không. 
  
Câu truyện c a Trung v a kể nh  kh i dậy m i tâm-t  p-  trong lòng Trúc t  bao lâu nay. Nàng ném ánh mắt u-bu n ra 
ngoài khung cửa, giọng mênh-mang, xa-vắng: 
  
- Vâng, trong gia-đình, anh Th y là m t ng i con có hiếu, m t ng i anh đ -l ợng, bao-dung, và vui tính. Ngày x a, mỗi 
l n anh về phép là c  nhà lúc nào cũng vui nh  Tết. Nghiêm-nghị nh  mẹ mà cũng c i nói luôn miệng. Anh đi r i...thì c  
nhà l i bu n. Cu c s ng d ng nh  là thiếu m t m t cái gì. Kể t  khi ba qua đ i, thì mẹ và chúng em coi anh nh  c t tr  c a 
gia-đình. Ngày em sắp sửa du-học, anh h a sẽ về ch i v i em m t tu n, và sẽ dẫn em đi mua sắm đ  th . Nh ng r i t i hôm 
em đi thì...anh l i không về đ ợc. B n bè và gia-đình đều có mặt để tiễn đ a em, nh ng chỉ thiếu mình anh...Em linh c m 
nh  có chuyện gì không hay sẽ x y đến cho anh, và em đã ôm mẹ khóc nh  ch a bao gi  đ ợc khóc, r i em c gì mình có 
phép l  mang đ ợc anh về...T i gi  lên máy bay, thì có m t ng i lính v i vàng ch y đến đ a cho em cây đàn này và m t lá 
th . Trong th  anh viết chúc em học chóng thành-tài, đợi đến ngày về, anh sẽ đền bù bằng cách dẫn c  tiểu-đoàn c a anh ra 
đón em. Anh dặn em giữ cây đàn này c n thận để sau này có dịp anh sẽ m ợn l i. Những l i anh viết trong th  là c  tình để 
làm cho em vui, nh ng sao em th y...chẳng khác nào nh  những l i tr i-trĕn c a m t ng i thân sắp xa lìa cõi thế. R i trong 
su t chuyến bay...qua gi c ng  chập-ch n, những hàng chữ trong lá th  c a anh c  nh y múa trong đ u em nh  những viên 
đ n thù nghịch réo gọi ngoài chiến tr ng...Em qua đây ch a đ ợc hai ngày thì nhận đ ợc điện-tín bên nhà báo tin là anh đã 
hy-sinh ngoài mặt trận. Ngày anh g i cây đàn này cho em, thì cũng chính là ngày anh vĩnh-viễn ra đi không m t l i t  gĩa 
gia-đình, bè b n...và c  đ a em gái  ph ng xa... 
  
Kể đến đây Trúc không ngĕn đ ợc c n xúc-đ ng. Nàng n c lên, ôm mặt g c xu ng bàn khóc n c n ...Những sợi tóc mây t i-
h n nghiêng-ng , r i ph  lên đôi b  vai mềm rung đ ng. Trong m t thoáng, Trung c m th y th i-gian nh  ng ng đọng trên 
đôi môi tê d i. Chàng lặng ng i, ng i b t đ ng tr c m t lu ng tình-c m qúa mãnh-liệt đang ch p lên thân hình m nh-mai 
c a ng i con gái tr c mặt... Ngoài tr i tuyết đ  d n-dập... T ng m ng tuyết trắng xóa bay t i-t  trong không-gian, ph  kín 
cành cây, mái nhà, mặt đ t...ph  kín c  tâm-tình c a ng i con gái xa quê-h ng... 
  
Chiếc xe ca ch  hành-khách ch y chậm l i r i ng ng bên lề đ ng. Mọi ng i theo nhau đi xu ng. Trung lững-thững kéo 
chiếc va-li b c vào trong phòng đợi c a phi-c ng. Khung cửa kính v a m , Trung sững-s  để r i chiếc va-li xu ng chân, 
đ ng b t đ ng. Tr c mặt chàng, Trúc ôm bó hoa đ ng mỉm c i ch  đợi. Trung tròn mắt nhìn, chung quanh chàng mọi th  
đều nh  m  đi, mà chỉ còn vóc dáng c a Trúc  đó nh  m t ngôi sao tr i l p-lánh, v i tà áo l a Hà-Ðông, chiếc áo khoác 
ngắn bằng d  đen làm n i bật m u mỡ gà mềm m i, và mái tóc xõa buông xuôi theo b  vai, p  khuôn mặt diễm-



 

 
 

kiều...Trung có c m t ng nh  chàng đang  trong m t gi c m ... 
  
- Anh Trung! 
  
Tiếng gọi c a Trúc kéo Trung về thực t i. Chàng mỉm c i tiến l i phía Trúc, c t giọng m ng rỡ hỏi: 
  
- Trúc, em ra đây t  bao gi  vậy? 
  
Trúc c i, nhìn Trung nói: 
  
- Cũng không lâu lắm đâu. Em ch a đ ợc th ng-th c t i ly cà-phê th  hai thì anh t i. Chắc t i cà-phê  đây không đ ợc 
ngon và đậm đà cho lắm thì ph i. 
  
Trung bật c i vì câu nói dí-dỏm c a Trúc. Chàng nh  l i câu nói c a mình hôm đợi Trúc  khách-s n. Trung nhìn Trúc nói 
đùa: 
  
- Chết thật! Không khéo mai m t chúng mình đều tr  thành những chuyên-viên thử cà-phê th ợng-thặng hết m t. 
  
Trúc c i theo, nàng trao bó hoa cho Trung r i trịnh-trọng nói: 
  
- Anh Trung, đáng lẽ ra anh ph i nhận đ ợc nhiều hoa tặng nh  những anh em khác c a phái-đoàn trong th i-gian thĕm 
viếng x  s  này. Nh ng anh l i kẹt  đây. Thôi thì...nhân dịp ngày về, anh cho Trúc g i bó hoa này coi nh  là đền bù l i vậy 
nhé. 
  
Trung đỡ bó hoa trên tay Trúc, c t giọng c m-đ ng nói: 
  
- Trúc biết không. Thật ra thì nhiều khi m t bó hoa còn quý g p trĕm ngàn l n c  m t v n hoa nữa đó. 
  
Trúc ch p mắt nhìn Trung c i khẽ nhắc: 
  
- Anh l i làm th -t c lên phi-c  đi kẻo trễ. 
  
Trung cúi xu ng kéo chiếc va-li, cùng Trúc tiến l i qu y vé làm th -t c c n thiết. Cô tiếp-viên hàng-không xinh-xắn và bặt-
thiệp trao l i vé lên phi-c  và chiếu-khán cho Trung r i c i t i chúc chàng m t chuyến bay an-toàn và tho i-mái. Hai 
ng i b c ra phòng ch  ng i đợi. Trúc nhìn đ ng h  nói v i Trung: 
  
- Chỉ còn có ít phút nữa là anh sẽ r i n i này r i. Mai này...không biết Trúc còn có dịp đón tiếp anh  đây nữa không! 
  
Trung để tia nhìn c a mình thật lâu trong mắt Trúc. Chàng nói nhanh: 
  
- Sau này khi nào Trúc học xong tr  về n c, Trúc có cho anh ra đón Trúc không? 
  
Trúc l n tránh tia nhìn c a Trung, giọng nói mềm nhũn: 
  
- Em cũng không biết nữa. Thôi thì...hãy c  để cái gì ph i đến nó sẽ đến. Em sợ những c-vọng cho t ng lai lắm. B i vì 
những cái gì mình có ngày hôm nay, thì chẳng biết rằng...ngày mai mình có còn giữ đ ợc nó hay không. 
  
Trung cắn môi, giữ m t kho ng yên lặng dài, đ  dể cho âm-thanh tiếc-nu i gậm nh m tâm-h n mình, r i c t giọng thoáng 
đ ợm m t chút h n dỗi: 
  
- Có lẽ Trúc nói đúng đó, t t c  những gì đang x y ra bây gi , thì đến ngày mai, có chĕng chỉ còn là kỷ-niệm. 
  
Trúc cúi đ u, giọng xót-xa: 



 

 
 

  
- Vâng, em nghĩ rằng dù là vui hay bu n, thì kỷ-niệm bao gi  cũng vẫn còn  đó, nh  những vét khắc hằn sâu trong đá, chẳng 
khi nào phai nh t c . 
  
Có tiếng nhắc nh  hành-khách đã t i gi  lên máy bay qua máy phóng thanh. Trung đ ng dậy, th  m nh, nhìn Trúc c t giọng 
c ng rắn nói: 
  
- Thôi anh đi, Chúc em  l i học chóng thành tài. 
  
Trúc h t-ho ng ng ng mặt, ch p mắt nhìn Trung. Ðôi môi mềm run r y, để thoát ra những âm-thanh u-u t, h n t i: 
  
- Vâng anh đi...Xin giữ-gìn c n thận. Khi nào về đến Tokyo thì gọi cho em. 
  
Trung mím môi, cúi đ u ngập-ng ng mu n nói...r i bỗng ng ng mặt quay l ng c t b c. Phía sau chàng, m  h  nh  có tiếng 
n c nghẹn xoáy m nh qua tim. Trung quay đ u l i, chợt th y lòng se-thắt. Chỉ m t kho ng cách ngắn-ng i mà sao xa r i t m 
tay v i. Tr c mắt chàng, Trúc đ ng đó, nh t-nhòa, nghiêng-ng , cô-đ n vẫy tay chào bu n tiễn-biệt... 
  
...Phi-c  đang l y cao đ  bình-phi. Trung ng i nhìn qua khung cửa s , bên d i, t t c  chỉ còn là m t hình nh nh t m , th p-
thoáng n hiện qua những đám mây bay... 
  
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Vùng tr i kỷ-niệm) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

Nh§ Cä Khung Tr©i Mây Tr¡ngBay! 
 

(Những đoản khúc mùa Đông. Thân kính g i về “Thần Phong Nguyễn Ngọc-Khoa”, Trung-Tá Lê Bá-Định, Đại-
Tá Nguyễn Văn-Bá. Đại Tá. Hoàng Thanh Nhã cùng những ngư i mà tên tuổi đã đi vào huyền-thoại trong quân-

sử. Thân thư ng g i đến các bạn khóa 63A/SVSQKQ.).  
 

TrầnNgọcNguyênVũ 
***** 

             hiều nay, m t bu i chiều Đông bu t giá. C n bão tuyết cu i mùa kéo về ph  kín c  b u tr i ph  núi. 
Ng i bên lò s i nhìn ngọn lửa h ng bập bùng nh y múa, nh  những b c luân vũ dìu tôi về m t vùng dĩ vãng xa 
xĕm nào đó…R i những hình nh nh t nhòa c a ngày x a, c  n hiện trong đ u tôi nh  những bông hoa tuyết 
đang quay cu ng theo t ng c n gió giật bên ngoài. Hình nh hào-hùng c a những ng i b n đ ng-minh, đ ng ngũ 
chợt đến, chợt đi qua đ i tôi nh  bóng mây, nh ng t t c  đều để l i trong tôi những kỷ-niệm v i những d u vết sâu 
đậm không bao gi  phai nh t. Mà kỷ-niệm thì bao gi  cũng bắt đ u t  m t kho ng th i-gian và trong m t kho ng 
không-gian nào đó c a con ng i, và trong cu c đ i c a chúng ta, tr i qua su t m t th i chinh chiến, đã có biết 
bao nhiêu là d u vết đ ợc ghi khắc trong lòng, biết chọn m t d u vết nào để dàn tr i tâm-tình…Thôi thì...c  chọn 
cái th a ban đ u c a l n nhập cu c, để góp thêm m t điệp-khúc bi hùng cho “b n tr ng thiên anh hùng ca” b t h  
trong quân sử… 
 

 
 
 



 

 
 

Khóa 63A! Thể hệ “mầu tím hoa sim”  

 
Sinh ra và l n lên trong th i ly lo n, thế-hệ c a chúng tôi đã đ ợc hun đúc bằng những lu ng hào-khí ngút tr i c a 
tiền nhân để l i trên những trang chiến sử, và những hình nh bi hùng lãng-m n c a các chinh nhân, chinh ph  qua 
áng vĕn ch ng th  nh c tuyệt v i c a dân-t c…Để đến ngày mà c  thành ph  SàiGòn đều rúng đ ng b i tiếng n  
long tr i l  đ t, tiếp theo là những tiếng r i vỡ lo ng so ng c a những t m kiếng bể nát, khi chiếc ph n lực c  F 
102 c a đ ng minh v ợt b c t ng âm thanh  cao đ  th p, và t t c  mọi ng i đều ng ng c  tr  mắt nhìn những 
chiếc F86 thu c phi-đ i Lôi-H  c a Không-Lực "Trung Hoa Qu c Gia" vẽ m t bông hoa lan đẹp tuyệt v i trên 
nền tr i xanh thẳm trong ngày đ i-h i Không-Quân c a Quân-Lực VNCH th a nào… Thì t t c  những gì đ ợc p 

 trong lòng t  lâu, đã s i bọt và bùng lên nh  n i n c sôi bật tung nắp, dẫn chúng tôi đến gặp nhau  Lĕng Cha 
C  tr c c ng Phi-Long c a phi-tr ng Tân S n Nh t, để đ ợc kh o sát và tuyển chọn đ a ra Nha-Trang... 
 
Nha-Trang! Tháng Giêng nĕm 1963 đó. Cái m c c a n i ch n và th i gian đã in d u chân h  h i c a những ng i 
trai thu c thế-hệ “m u tím hoa sim” t  các nẻo đ ng đ t n c t  về...Kẻ tr c ng i sau, quỳ g i d i ánh nến 
lung-linh trong gian vũ-đình-tr ng cao r ng, gi  tay th t lên m t l i thề cho “T -Qu c, Danh-Dự và Trách- 
Nhiệm”, và sau đó đã khoác lên mình b  áo c a những ng i đ ợc mang danh là Ng i Lính Không Quân c a 
quân lực VNCH... R i chia tay nhau bung tỏa ra khắp b n ph ng tr i, mỗi ng i gánh trên vai m t định-mệnh 
riêng biệt c a đ i mình, cùng v i định-mệnh khắc-nghiệt chung c a dân-t c. Khóa 63A có những ng i trai gi t 
dào tình-c m, những ng i lính đ y tính nhân b n biết mỉm c i ng o m n ngoài chiến tr ng, và biết xót xa cho 
kiếp h ng nhan b c phận n i hậu tuyến. Những tên tu i nh  Bùi Đ i Giang, Nguyễn Hoàng Dự, Nguyễn Long 
Đĕng, Ph m vĕn Thặng, Bùi Ngọc Bình, Sử Ngọc C , Lê Vàng, Nguyễn Thành Tri, Nguyễn Phúc H ng, Nghiêm 
Ngọc n, T  Th ợng T , Ngô Đ c Cửu, Vũ vĕn C n, Nguyễn Quý An, Nguyễn Qu c Đ t, Tr n vĕn Nghiêm, 
Phan Hiền Tính, Tr n Thanh Liêm, Huỳnh H i H , Lê Vĕn Bút, Huỳnh Vĕn Bông, Ng. Vĕn Thân, Kh ng Hữu Trí, 
Tr n Phi, Nguyễn Ngọc Bình, Hà vĕn Đàng, Tr n (Nguyễn) Ph c H i, Nguyễn Hữu Sung, Nguyễn Vĕn Ve-Chai, 
Ngô Vĕn Kim, Lý Bửng…và còn biết bao nhiêu ng i nữa đã làm cho chiếc áo lính tr  thành biểu t ợng c a sự 
hy-sinh, m t nếp s ng hào hùng và lãng m n… 
 
…Các anh, những ng i trai thế-hệ, b c vào cu c lữ khi dòng sử m i v a đ ợc m  ra… m m nh  ngọn tr ng 
giang lo n sóng, cùng v i c n m a gào gió thét kinh hoàng... và dòng cu ng l u cu n cu n ch y, xô gi t mọi vật 
theo l p mây ngàn b t đỉnh, chẻ đôi hai b  Nam - Bắc…Anh-hùng hào-kiệt m t th i quay cu ng trong c n l c 
xoáy, phóng tay điểm lên “b c tranh s n hà” những đ ng nét bi tráng, r i theo trang sử t  t  khép l i…Bỏ sau 
l ng cho đ i c  m t khung tr i mây trắng bay... 
 
Bây gi  thì đã h n nửa thế kỷ trôi qua; dù rằng cái kho ng th i gian c a m t ph n đ i ng i đã m t, có làm phai 
nh t đi ít nhiều những m u sắc trong cu c s ng, nh ng trong tôi vẫn p  hình nh những ng i b n ban đ u c a 
m t l n gặp gỡ… 
 
Các anh Lính Không Quân khóa 63A i! Đến bao gi  thì chúng ta sẽ cùng nhau tr  về vùng tr i quê-h ng yêu 
d u bằng những chuyến bay ch t đ y Hào-Khí C a Tiền-Nhân? Và c a những ng i đang: 
 
...bao năm mài gư m dưới nguyệt 
   Mà tư ng nghe hồn thép réo sông sâu...(1) 
 
Biệt Đoàn 83! Đ n vị đầu đời: 
 
Biệt Đoàn 83! Cái tên nghe v a bí mật l i v a hào hùng và lãng m n. Nh ng chiếc áo không làm nên th y tu, m t 
cái tên không tự nó t o ra huyền tho i mà là do những ng i mà phong đ  và việc làm c a họ đã đi vào huyền 
tho i t o nên...những cái tên  nh  Cò Trắng: Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Thanh Vân, L u Kim C ng, Nguyễn Ngọc 



 

 
 

Khoa, Nguyễn Vĕn Tâm. Th n Phong: Nguyễn Vĕn T ng, Huỳnh Vĕn Vui, Nguyễn Huy C ng, Nguyễn Thế 
Tế, Nguyễn V. Quý, Nguyễn Qu c Phiên, Tr n Bá Hợi, Nguyễn Qu c Thành. Nguyễn Ngọc Th c. ..Long Mã: H  
B o Định, Nguyễn Vĕn Nghĩa, Nguyễn Vĕn  Hiếu, Nguyễn  Quý An, Nguyễn Vĕn Thắng,  Ph m Công 
Khanh...Queen Bee Tr ng Vĕn Vinh....Những ng i chẳng qu n ngày đêm đã âm th m bay sâu vào vùng đ t 
địch để thi hành những công tác cực kỳ khó khĕn và nguy hiểm...Những  công việc họ làm t ng ch ng nh  chỉ 
đ ợc nghe kể trong những câu chuyện th n tho i...Họ chính là những ng i đã viết ra m t pho "huyền sử" đ ợc 
mang tên là "Biệt Đoàn 83". 

 
 
H i còn  ngoài dân sự, tôi th ng hay ghé phòng đọc sách c a Trung Tâm Vĕn Hoá Việt Mỹ  góc đ ng Lê Lợi 
- Nguyễn Huệ để m ợn những t p chí có bài viết đĕng hình nh c a KQVNCH. Tôi say mê nhìn ngắm chiếc áo 
bay đen có thêu t m huy hiệu "Th n Phong" và c ao sau này mình đ ợc mặc nó...Khi ra nhập KQ và đ ợc hu n 
luyện để tr  thành m t phi công khu tr c, r i đ ợc thuyên chuyển về BĐ83, tôi t ng minh đang nằm m ...nh ng 
gi c m  y đã tr  thành sự thật... 
 
C t t  sự-v -lệnh trong túi áo bay, tôi ch y xe vào cĕn c  Tân-S n-Nh t. T i chiếc c ng có rào c n qu n bằng 
giây kẽm gai chắn ngang, tôi d ng xe l i. M t ng i lính t  trong chiếc chòi canh cũ kỹ thò đ u ra hỏi: - Thiếu Úy 
mu n gặp ai. Tôi nói v i anh ta là tôi vào trình diện đ n-vị tr ng. Anh lính gác b c v i ra, đ ng thẳng ng i 
nện gót gi y kêu đánh c p m t cái, gi  tay chào tôi, r i ch y l i kéo rào c n c i nói: - D  Thiếu Uý c  đi thẳng, 
vĕn phòng ng  trong hangar phía tay trái. Tôi cám n ng i lính trẻ r i t  t  ch y xe vào. Dọc đ ng, nhìn về 
phía tay mặt, tôi th y r i rác những chiếc AD6, hai bên cánh nặng chĩu bom đ n và hỏa tiễn, nằm ph i mình trong 
ánh nắng. Tôi d ng xe l i, ngắm nhìn những “con chiến mã” mà tôi sắp sửa đ ợc c ỡi nó, mà nh  ngửi th y mùi 
vị c a chiến tranh ph ng ph t đâu đây. Nhìn đ ng h  tay th y chỉ 11:15, tôi sợ mình đến trễ, nên v i phóng xe vào 
hangar. V a dựng xe xong, còn đang ng  ngáo nhìn quanh không biết phòng c a sếp  đâu, thì m t ông Đ i-Úy 
trông trẻ mĕng, mặc b  đ  bay đen, trên ngực áo đeo t m huy-hiệu “Th n Phong”, bên tay áo thêm m t cái 
“badge” nhỏ thêu hình chiếc AD6, d i có đề chữ “83rd SAG”, cùng kh u “P38” đeo xệ bên hông, trông thật “g  
ghề, oai-phong lẫm-liệt” t  trong b c ra. Tôi đ ng nghiêm gi  tay chào. Ông không chào l i mà khoác tay nói:  



 

 
 

 
 
- L n sau khỏi chào nghe, tôi là Thành, m i về h ? 
 
- D ... 
 
Ông vỗ vai tôi thân mật nói: 
 
-  đây mọi ng i gọi tôi là “Thành Cóc”, “nick name” c a cậu là gì? 
 
- D  “Cà Ch n”. 
 
Ông phì c i để l  ra hàm rĕng khểnh trông thật có duyên: 
 
- Hì hì…trông cậu đẹp trai hiền lành thế này sao l i l y cái tên khó nghe "dzậy". 
 
- D , t i “m y thằng b n cà ch n” d i miệt Biên-Hòa th y em đẹp trai h n t i nó, nên t i nó ganh, và đặt cho em 
cái “nick” này để ém tài. 
 
- Hà hà…cậu đ u nghe cũng đ ợc lắm. Để mai m t có dịp, tôi gi i thiệu cậu v i “Không quân t  quái”. Mà cậu 
biết họ là những ai không.  
 
- D  em m i về n c, chỉ nghe đ i danh: “Nh t Luyến, nhì Phiên, tam An, t  Hợi”, nh ng ch a đ ợc hân h nh 
diện kiến.  
 
Ông l i c i hì…hì…gi c tôi lên xe: 
 
- Thôi đ ợc r i, lên xe đi, mình đi ĕn tr a. Hôm nay câu l c b  đóng cửa, mình ra ngoài ĕn.  
 
Tôi ngập ng ng nói v i ông là tôi ch a trình ký SVL thuyên chuyển. Ông c i nói: 
 
- Đi bay hết c  r i. Ĕn tr a về tôi dẫn cậu vào gặp sếp và đi lãnh đ  trang bị cá nhân. 
 
Tôi leo lên chiếc xe “Jeep” mui tr n, theo ông đi ĕn tr a, quên luôn v  gặp đ n vị tr ng. Khi ch y ngang qua 
c ng c a biệt đoàn, ông ng ng xe ngoắc m t anh lính phòng th  l i hỏi: 
 
- Ĕn u ng gì ch a? 
 
- D  r i Đ i-Úy. Em v a xu ng ca trực. 
 
- T t, vậy cậu đi theo coi dùm cái xe cho t i này ĕn tr a. 
 
Anh lính trẻ c i toe toét nh y lên ng i bĕng sau. Ông ch y xe thẳng ra c ng Phi-Long, hai ng i lính quân c nh 
đ ng nghiêm gi  tay chào theo đúng “quân phong quân kỷ”. Tôi liếc nhìn ông bằng tia mắt thán ph c, r i ng  
ng i gác chân lên thành xe, và c m th y hãnh-diện mỗi khi có ng i quay qua nhìn chúng tôi. Bu i tr a hôm y, 
ông bao tôi m t ch u ĕn tr a t i nhà hàng Maxim, trên đ ng Tự-Do. Đó là kỷ-niệm đ u đ i c a m t ng i lính 
sau khi tr i qua những ngày tháng rèn luyện  quân tr ng, r i tr ng bay, để đ ợc l t xác t  m t anh chàng “b ch 
diện th  sinh” thành m t “ng i lính chiến.” Tôi quen ông “Thành Cóc” cũng kể t  ngày đó... 



 

 
 

 
Những ngày tháng sau này, cu c đ i bay b ng c a tôi dính liền v i ông Thành cóc cùng những phi công g o c i 
c a đ n vị nh  Nguyễn Ngọc-Th c, Nguyễn Quý Ch n, Lê M ng-Hoan, Lê Ph c-Cung, Tr n Vĕn Việt, Phan 
Khôi, Thái Ph ng Th y, Tr n M nh-Khôi, Huỳnh Thanh-Minh, T  Th ợng-T , Tr n Thanh-Liêm, Nguyễn Đĕng 
Hu n, Nguyễn Hữu Thuyết, Vũ Ngô Dzũng, H  Đình Chi, Sử Ngọc C , Bùi Đ c Nhân, Nguyễn Công Bắc, Lê 
H i, Thanh, và m t ng i không ph i là dân không-quân nh ng l i r t gắn bó v i KQ, đó là ông “Cò Quận 5 Tr/Tá 
Lê Ngọc Tr ”, theo v i định-mệnh thĕng tr m trong cu c chiến, cho đến ngày Biệt-Đoàn gi i tán…Sau này mỗi 
khi c m khúc bánh mì leo lên chiếc phi c  ch t đ y bom đ n, nghĩ đến bữa ĕn tr a thịnh-so n t i nhà hàng Maxim 
ngày nào (mặc dù là ông ký s ), tôi l i th y bâng khuâng…Tôi ngửa mặt nhìn tr i, nh  mu n g i theo những đám 
mây trắng đang lững l  trôi m t l i cám n đến ông "Thành Cóc".  
 
Về biệt đoàn m t th i gian ngắn tôi đã nhận ra là đ n vị này qu  là có nhiều "kỳ nhân, dị khách".  Ngoài ông 
"Thành cóc" và "không quân t  quái" ra ph i kể đến "hắc công tử" Tr n M nh Khôi và "b ch công tử" Lê M ng 
Hoan. Nhị vị công tử này tuy không "đ t tiền n u tr ng để khoe minh gi u" nh  các "Công tử B c Liêu" ngày 
x a nh ng cũng nh t mực hào hoa, "thay đào đ i xế" nh  thay áo. Riêng "B ch Công Tử", ngoài vẻ "hào hoa 
phong nhã" c a m t ng i lính ra, ng i còn có tài "ch i chữ" không thua gì các bậc "tiền b i" nh   H  Xuân 
H ng, Nguyễn Du ngày x a c .  Đặc biệt trong gi i "làng xoa" Lê Công Tử  đã "nhân cách hóa" các con bài "m t 
ch ợc" m t cách tài tình, đọc lên nghe r t "sexy" quyến rũ. Chẳng h n nh  khi b c đ ợc con "b ch b n", ng i 
bèn lật ngửa con bài để nằm tô hô trên bàn r i than: - Khiếp, xui bỏ bu! Đúng là "láng coóng nh  con  b ch b n". 
Hoặc mó đ ợc con "phát x i" ng i phán: - Kinh thiệt, s  th y rậm r p c  nh  s  ph i chùm "thu c lào Bà C  
Nghị", hay v  đ ợc con "h ng trung" ng i bèn x  nho: - có thế ch , nắm đúng đ ợc cây gậy c a "H ng bang 
ch " đây r i. M n cun nhá! Tiếng "cây gậy" trong câu này l y ý t  câu vè trong dân gian "C a anh nh  cây gậy 
thằng ĕn mày - B  đâu cũng thọc có ngày gẫy cây". Nh ng câu nói "đắc ý" nh t c a "Lê Công Tử" ph i là câu 
"Nh  anh tí". Câu này khi v a đ ợc công tử  sáng tác đã ph  biến và lan chuyền r t nhanh trong giang h  khắp b n 
vùng chiến thuật. Phe ta h i đó thı́ch câu này kể gì. Nh ng câu "nh  anh tí" ph i nói theo gioṇg miền Bắc v i "th  
âm" sang c  c a "ng i Hà N i tr c 54" thì nghe m i đã. Còn nếu nói theo gioṇg miền Nam hay miền Trung 
thì... "nh  anh tị...ị..." nghe không đ ợc "mát tai" cho lắm. 
 
..Nói về "huyền tho i" c a "Không Quân T  Quái" th i b y gi  thì ph i kể đến "Nhị quái Nguyễn Qu c Phiên" và 
"T  Quái Tr n Bá Hợi" là hai ng i n i nh t. "Nhị Quái Nguyễn Qu c Phiên" hỗn danh là "Phiên Rách", nh ng 
ng i chỉ rách trong "bàn xoa", còn ngoài đ i ng i gi u h n c  Th ch Sùng, V ng Mãng  bên T u. V i s  tài 
s n khiêm nh ng này, Ng i có thể mua đ t con ph  Lê Lợi để m  tiệm cũng còn đ ợc. "T  Quái Tr n Bá 
Hợi"  còn kinh h n. Ng i mang m t cái tên nặng ngàn cân trên vai: "Hợi Voi!" "Mỹ danh" này anh em dựa theo 
câu thành ngữ "trĕm voi chẳng đ ợc bát n c sáo". Tr n quái hiệp nói chuyện r t có duyên l i có s  "đào hoa" và 
thích ch i "phong lan" Đà L t. Trong nhà ng i luôn luôn có hai "giò lan" quanh nĕm tr  bông th m ngát... Chỉ 
tiếc là hai "quái hiệp" không gắn bó v i anh em đ ợc lâu. Còn nh  hôm chia tay, anh em t  ch c m t bữa tiệc t  
biệt, "T  Quái Tr n Bá Hợi" bật khóc n c n , ng i "khóc nh  thiếu nữ vu quy nhật"...Anh em t ng ng i không 
mu n r i Biệt Đòan nên xúm l i khuyên nh , nh ng khuyên thế nào cũng không nguôi, nên mọi ng i đành ngậm 
ngùi đ a hai "quái hiệp" sang sông để về v i "Air VietNam" bay "Boing 727"...Ông "Phiên rách" và ông "Hợi voi" 

i, tuy tôi và hai ông không có duyên đi trọn quãng đ ng chông gai trong cu c chiến, nh ng hình nh hào hùng 
c a những ng i trai thu c "thế hệ m u tím hoa sim" ngày nào đã m t th i là "th n t ợng" c a ng i "lính trẻ" 
nh  tôi khi m i về Biệt Đoàn. Sau này mỗi khi đậu sau chiếc phi c  727 c a hãng hàng không Việt Nam n i đ u 
phi đ o để ch  c t cánh bay vào vùng tr i lửa đ n, tôi l i nghe vĕng vẳng trên t n s  có tiếng cô ca sỹ nào đó hát 
bài "Em về v i ng i" c a Mặc Thế Nhân, tiếng ca n c n  xoáy vào lòng ng i nghe: "- Ng i y và tôi...chung 
tr i...cách nhau m y đ i!"...Tam Quái Nguyễn Ngọc An sau khi hiến dâng "m t cánh tay th n" cho đ i cu c, đã 
gác kiếm t  giã giang h  về s ng cu c đ i "mây ngàn h c n i", thỉnh tho ng ghé thĕm anh em kể chuyện "ngày tr  
về" c a "ng i th ng binh". Còn "Đ i Quái" hỗn danh "M  Luyến" thì vẫn nặng nợ tr n ai, ch a ng  đ ợc "chân 
lý" "đ i là bể kh " nên vẫn d n thân vào cu c "gió tanh m a máu" cho đến khi ng i bị Thiếu Hiệp "Luân Trực 
Thĕng" m t đàn em xa lắc ch a có tiếng tĕm, h  đo ván trong cu c tranh gi i "diễn gi  xu t sắc" do tr ng "Chỉ 



 

 
 

huy tham m u trung c p KQ. Nha Trang" t  ch c, b y gi  ng i m i chịu "xếp tàn y l i để dành h i". Cũng kể t  
đó "huyền tho i KQ T  Quái" đ ợc khép l i. Sau này trên "Giang H " nếu có ai đó còn nhắc đến, thì cũng chỉ là 
để "tôn vinh" những ng i "Lính Không Quân" m t th i vẫy vùng ngang dọc... 
 

 Biệt Đoàn thì "Dị khách" cũng nhiều và "Kỳ Nhân" cũng không hiếm. Trong s  những ng i mà phong đ  và 
việc làm c a họ đã "đi sâu vào lòng ng i" ph i kể đến b n vị "Biệt Đ i Tr ng biệt đ i Khu Tr c" trong "Đoàn 
Phi Công Tây Tiến" c a Biệt Đoàn 83, thay phiên dẫn anh em đi hành quân ngoaị biên vùng Tây Bắc c a dẫy 
Tr ng S n Lào - Viêt. Đó là Đ i Uý Huỳnh Vĕn Vui, Đ i Uý Nguyễn Qu c Thành, Trung Uý Nguyến Ngọc 
Th c, và Trung Uý Lê M ng Hoan...B n ông "Th n Phong" này mỗi ông mỗi vẻ m i phân vẹn m i... Ông Vui 
"vua m n cun", gió nào ông cũng ng  vài ba ván "tui tui toàn hàng không hoa lá" nên trong túi lúc nào cũng r ng 
rỉnh b c tiền. R ợu u ng nguyên chai "ông già ch ng gậy" cũng ch a th y th m. Mỗi bu i chiều sau những phi v  
hành quân, ông c m quyển s   đi điểm danh các h i viên trong làng nhậu, tên nào "rách" quá ông cho "nhậu free", 
anh em ai cũng quý mến ông. Ông Thành cóc vua "bay đêm" ch ng pháo kích, r t ít khi ng  nhà. Vào phòng trực 
gặp ông nói chuyện, tên nào đang ngái ng  cũng ph i "ngỏng c " dậy nghe...Khi có "phi v  hiểm nghèo" kh n c p 
ông c n nh  đến, anh em tranh nhau nhận "bay" thế cho ông. Ông Th c, vua "bonsai", thı́ch ch i cây c nh và s u 
t m các loài "kỳ hoa dị th o". Trong túi áo bay lúc nào ng i cũng th  m t lọ "linh đan", anh em ai "bay" nhiều 
c m th y mệt mỏi, ng i cho m t viên ngậm là khỏe liền. Lê công tử, "vua đ u hót", dân Chu Vĕn An chính g c 
"tr ng B i" Hà N i, nói chuyện r t có duyên, b n cùng l p Chu Vĕn An v i cò "Tr n Minh Công", m t nhân 
vật "huyền tho i" trong "làng cò" c a miền Nam th i b y gi . Lê công tử v a là m t cao th  trong làng "bay", l i 
v a là ng i "vĕn võ song toàn", nh ng chỉ tiếc là đ ng chỉ tay "danh vọng" c a ng i h i ngắn nên ch a b c lên 
đ ợc. Th y bói nói  s  ng i chỉ phát về hậu vận nên đành  n nh  "Ngọa Long Tiên Sinh" để ch  th i...Tuy 
nhiên nếu nói về "dị khách" thì ph i kể đến m t nhân vật mà diện m o trông thật "c  quái" và hành tung cực kỳ bí 
mật...hàng ngày ng i ng i m t minh trên chiếc L20 nh  " Cao Biền" c ỡi diều gi y, bay l ợn trên vòm tr i cao 
r ng để tìm kiếm và ch m tọa đ  những n i đóng quân và chôn d u vũ khí c a địch. Ng i mà m i chỉ nghe nhắc 
đến tên thôi, cũng đ  làm xanh mặt, n i da gà, s n tóc gáy những cao th  c a "giang h  hai đ o hắc b ch."  Đó là 
"đ i ca Hùng ng nh " Biệt Đ i Tr ng biệt đ i "Trắc Giác" c a biệt đoàn. Tôi là lính m i thu c l p đàn em xa 
lắc, l i khác ngành, nên r t ít có dịp đ ợc h u chuyện và tâm tình cùng ng i... 
 
Trong đám "cù lũ nhí" chúng tôi, ng i đáng nể nh t ph i kể đến "Thiếu Hiệp T  Th ợng T ". "T  thiếu hiệp" v i 
b  ria mép kiểu "Clark Gable" luôn luôn đ ợc cắt tỉa và tô điểm công phu;  tuy bề ngoài trông r t "l nh lùng", 
g ng mặt lúc nào cũng "nghiêm và bu n", và r t ít khi c i, nh ng bên trong n đ u m t trái tim đẫm ch t tình 
ng i, và m t t m lòng gi t dào tình c m. Đ i v i các b n đ ng ngũ ng i xử r t "ngọt", luôn luôn để ý giúp đỡ 
m t cách tận tình những ai gặp khó khĕn trong công việc. Còn nh  khi  tr ng bay Whiting Field, Pensacola, 
ng i đã c u  nhiều khoá sinh có thể bị lo i vì thiếu kh  nĕng bay nhào l n, trong s  đó có Ph m Vĕn Thặng. 
Trong lúc bay v i th y, T  đã học đ ợc "bí quyết" do th y chuyền l i là khi nhào l n, điều quan trong nh t là ph i 
giữ "hòn bi" c a đ ng h  "cân bằng vị thế phi c " nằm   giữa hai l n kẻ ngang dọc bằng cách kềm "rudder và 
airleron" không để nó ch y l n x n nh  "Tôn Ng  Không" đ ợc. Nh  "tuyệt chiêu" này mà Thặng và m t s  khoá 
sinh khác không những "thoát n n" mà sau này còn tr  thành những tay bay nhào l n c  khôi trong KQ.  Cũng c n 
nói là mu n tr  thành m t phi công "Khu Tr c"  oanh kích hay nghênh c n, thì ph i bay nhào l n thật nhuyễn, tay 
nào nhát đèn, l ng qu ng làm m t cái "loop" trông méo mó, nhĕn nheo nh  miệng núi "Hàm R ng" trên Pleiku, 
hoặc "Roll" m t cái mà m t vài ngàn b  thì sẽ đ ợc th y cho chuyển ngành để tránh hậu ho n...Riêng tôi, tôi còn 
nh  mãi m t bu i tr a nào tr i "Sài Gòn có lá me bay và m a r i l t ph t", anh vào phòng nghỉ c a nhân viên phi 
hành dựng tôi dậy đ a tôi đến thĕm "m t ng i". Sau khi th  tôi xu ng "điểm hẹn", anh không nói m t l i, chỉ 
nhếch miệng c i  nhẹ, n  c i khinh b c c  hữu, r i  l nh lùng quay l ng, phóng xe về trực thế cho tôi su t bu i 
chiều hôm đó. Anh T  i, việc làm tế nhị cùng v i phong đ  hào s ng c a anh tuy "chỉ là chuyện nhỏ" nh  anh 
vẫn th ng nói, nh ng dù chỉ là m t chuyện nhỏ thôi cũng đ  để cho tôi nh  đến su t đ i...Mùa hè nĕm 75, anh 
ng p lặn theo v i dòng sinh mệnh c a lịch sử...Tr i qua m i m t nĕm trói cu c đ i dâu bể v i non sông khi đ i 
cu c không thành, chịu đựng biết bao nhiêu những gian kh  cực hình nh  để tr  cái "nợ ba sinh" cho đ ng b n, 
nh ng anh vẫn ng o nghễ mỉm c i coi đó "chỉ là chuyện nhỏ"... 



 

 
 

 
Tôi cũng còn nh  mãi hôm đ ng làm mẫu cho họa sỹ Trọng N i, trong lúc đợi ng i họa sỹ tài hoa này điểm vài 
nét ch m phá cu i cùng trên b c tranh c a Phan Khôi...Nhìn b c hình ng i "Phi Công" mặc b  đ  "G Suit", tay 
ôm chiếc nón bay có gắn ng d ỡng khí, trên l ng đeo b  dây bu c dù, và kh u súng giắt bên c nh s n, tôi thật 
sự c m th y hãnh diện và tự hào về những ng i b n c a mình...Nét vẽ xu t th n và s ng đ ng c a Trọng N i đã 
làm toát ra vẻ đẹp kiêu hùng c a ng i "Hiệp Sỹ không gian"...H i đó Trung Tá L u Kim C ng cho m i Ho  Sỹ 
Trọng N i, m t họa sỹ n i tiếng về môn vẽ truyền th n vào Biệt Đoàn để vẽ cho mỗi ng i m t b c "Chân dung 
ng i Phi Công" th i chiến, v i đ y đ  b  lệ, r i ch p hình thu nhỏ l i treo trên t ng c a câu l c b  "Mùa Hoa 
Ph ợng", mà ông "Hợi voi"  gọi là "Kỳ Lân Các". (*) 
 
"Mùa Hoa Ph ợng" cái tên nghe thật "th  và nh c" là m t câu l c b  sang trọng c a Biệt Đoàn th i b y gi . N i 
th t đ ợc tr ng b y, ph i hợp m t cách hài hòa theo m t cung cách tân kỳ. Những chậu cây, giỏ hoa, giây leo bên 
trong và ngoài đ ợc b y đặt và cắt tỉa kỹ l ỡng, t o nên m t  khung c nh th  m ng và m cúng. Bàn ghế, ly tách, 
bát đũa đều đ ợc mua t  H ng Kông, Đài Loan, và Nhật B n, c ng thêm m t thực đ n phong phú v i những món 
ĕn khoái kh u thay đ i hàng ngày do đích thân "cựu hoa khôi Đà L t" đ ng ra coi sóc nh : Canh c a đ ng n u v i 
rau đay và m p, cà pháo mu i x i đi v i "mắm tôm xanh" chanh t, đậu hũ nh i "n m, thịt heo xay" chiên dòn, 
canh chua cá bông lau đi v i cá kho t , hay canh riêu cá chép n u v i "thì là" đi v i cá rô chiên, đặc biệt các món 
tráng miệng nh  kem, bánh ngọt do nhà hàng Givral cung c p đã đ t đúng "tiêu chu n" c a "C  T n Đà" ngày x a 
là: "Đ  ĕn ngon mà bát đũa không ngon thì cũng không ngon. Đ  ĕn ngon, bát đũa ngon mà chỗ ng i không ngon 
thì cũng không ngon. Đ  ĕn ngon, bát đũa ngon, chỗ ng i ngon mà ng i cùng ng i ĕn không ngon thì cũng ch a 
gọi là ngon!" Tiêu chu n này kể t  khi C  đặt ra r t ít ng i theo đ ợc...Nh ng "Mùa Hoa Ph ợng" đã làm v a 
lòng C  Đ  khó tính nh t n c này...Hãy thử t ng t ợng vào m t bu i tr a nào "Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt 
mát - B i vì em mặc áo l a Hà Đông" đến thĕm..."Ng i Phi Công" trẻ trong b  đ  bay đen, trên ngực áo gắn t m 
huy hiệu "Th n Phong" và chiếc khĕn quàng "m u tím hoa sim" thắt chéo trên c , mái tóc lòa xoà ph  trên trán. 
kín đáo che d u sự mệt mỏi trên khuôn mặt phong tr n m t cách r t nghệ sỹ và đáng yêu c a ng i "Lính không 
quân" v a vật l n v i tử th n ngoài chiến trận tr  về, sánh vai cùng "cô b n gái" ngập ng ng đi theo tà áo dài qu n 
quýt b c chân son nh  những đám mây b ng bềnh nâng gót ngọc b c vào quán. B u không khí mát r ợi nh  
tr i Thu Đà L t bên trong đã đánh tan đi cái nóng bên ngoài...R i ng i Phi Công trẻ nghiêng mình, lịch sự kéo 
ghế cho cô b n gái ng i...R i thì đ  ĕn th c u ng đ ợc mang ra b c h i th m ph c, quyện cùng v i tiếng c i 
giọng nói c a đôi b n qu n vào nhau nh  đôi chim uyên múa cánh...Đ ng tr c c nh này thì đến C  T n Đà s ng 
dậy cũng ph i kêu lên là "ngon quá"..."quá ngon!"... 
 
Nh ng "Mùa Hoa Ph ợng" cũng là m t cái tên c a "định mệnh", nó không luôn luôn là những bu i tr a Hè l ng 
gió v i tiếng ve kêu ru h n ng i khách lữ, mà nó còn n d u c  "m t tr i mênh mang" ph  kín tâm tình u u n c a 
ng i "Lính chiến"...Anh Phan Khôi i! M i ngày nào tôi và anh còn đ ng cho ng i họa sỹ vẽ hình đây mà, sao 
hôm nay anh đã v i bỏ ng i thân, bỏ con t u bè b n, bỏ l i sau l ng c  m t khung tr i mây tím dĕng...Tôi m  cửa 
b c vào quán, chọn m t chỗ ng i n i góc phòng. Qua khung cửa kính nhìn ra ngoài, tôi th y những chiếc phi c  
nh t nhoà đi chuyển tr c mắt mà t ng nh  có Phan Khôi ng i trong đó...Cô tiếp viên quen thu c đặt t  thực đ n 
lên bàn đon đ  hỏi tôi: "- Hôm nay Thiếu Uý dùng gì " Tôi ng c mắt nhìn cô mà nh  nhìn vào cõi h  vô...Th y 
cặp mắt đỏ hoe c a tôi, cô tiếp viên khựng l i nh  đã hiểu, r i lu ng cu ng cúi đ u nói nh  h i gió tho ng: "Em 
xin lỗi!"...Ngày Biệt Đoàn gi i tán, câu l c b  "Mùa Hoa Ph ợng" nh  những bông "Ph ợng h ng rũ cánh t  t i 
bay" theo v i những c n bão lửa c a m t th i ly lo n.. 
 
Tôi cũng còn nh  r t rõ những l n theo ông "Thành cóc" đi biệt phái “Nakhorn Phanom” trên Bắc Thái…V i 
những bu i chiều ng i trong chiếc quán lá trên gềnh đá, mà "Lê công tử" gọi là "Hoàng  H c Lâu" c nh b  sông 
Mekong. Bên kia b  là buôn Takhet c a v ng qu c Lào, v i những cu n khói lam chiều o huyền b c ra t  
những chiếc lò đ t, quyện h ng th m ngào ng t, lan tỏa trong không-gian nh  đ a h n tráng-sĩ về nhập thể cùng 
v i "Phù-Dung Tiên-Tử". Tôi th y ông ném tia nhìn khinh b c xu ng dòng sông, n i có những t m thân tr n nõn 
nà c a các cô “Nòong S o” đang nô đùa trong lòng n c b c, để chia xẻ cùng anh em những nỗi âu lo về chuyến 



 

 
 

v ợt biên ban đêm…Và những đêm trĕng m  huyền hoặc, chúng mình cùng xuyên mây v ợt đỉnh Tr ng-S n 
Tây, qua thung lũng Tr ng-S n Đông, bay sâu vào vùng đ t địch. T  trên cao đ  nghe vĕng vẳng bên tai những 
âm tho i vô tuyến khi m  khi tỏ, chập ch n nh  tiếng gọi c a "h n ma bóng quế" n i cõi vô hình nào đó vọng về: 
"H ng...Hà...H ng Hà...đây Sao...đỏ...gọi! ...Sao...đỏ...Sao...đỏ...đây H ng...Hà...gọi..." (**) Và nhìn những tia đ n 
lửa vút lên nh  những “ngôi sao bĕng ng ợc” mà th y l nh ng i, để khi về đáp, còn mang theo những âm thanh 
và hình nh hãi hùng vào trong gi c ng  liêu-trai… 
 
…Tôi cũng không thể nào quên đ ợc những giây phút lâng lâng, cùng ông, và "hắc công tử" Tr n M nh Khôi ng i 
d i ánh đèn m u bên ly r ợu, th  h n vào tiếng nh c, r i đ a b c chân b ng bềnh theo t m thân mềm m i c a 
kiều-nữ giai-nhân, để quên đi những nỗi nhọc-nhằn, nguy-hiểm sau những chuyến bay vật l n v i tử-th n ngoài 
chiến trận…Nửa khuya tr c khi ra về, ông gọi chị “Tài-Pán” đem quyển s  d y c m cho chúng mình ký tên, và 
dành cái vinh dự đ ợc tr  tiền cho anh Khoa (Đen) và “Ông Cò Quận 5” d o y. 
 
R i m t bu i tr a nào bu n hiu hắt, v i những đám mây nặng chĩu tâm-tình c a vùng núi đ i tr m lặng, trên sân 
bay Cam-Ly, chúng ta cùng ghé vai khiêng chiếc quan tài c a ng i trai anh dũng đã hy-sinh, Tr/Úy Tr ng Vĕn 
Đ ng đó ông nh  không; ng i phi-công khu-tr c quê  Đ n D ng v a đ ợc thiên táng giữa vòm tr i lửa đ n, để 
tr  l i những kỷ vật c a anh về v i vòng tay p  ngàn đ i c a "Mẹ Việt Nam" yêu d u… 
 
Và làm sao tôi quên đ ợc l n ông T ng (Mực) dẫn anh em ra “nằm vali, tr i nệm" t i phi-tr ng Đà-Nẵng, vào 
th i kỳ biến đ ng miền Trung. Tôi bay s  hai cho Tr/Úy Việt, trong phi-v  “tu n phòng võ trang” trên b u tr i Đà-
Nẵng. Đang bay thì bị hai chiếc ph n lực F8 Crusader c a Th y-Quân L c-Chiến Hoa-Kỳ bay lên nghênh c n, ép 
chúng tôi ph i bay ra biển…Việt nh t định đòi ĕn thua đ , anh đ p "rudder" ra hiệu cho tôi vào "combat 
trail",  ông th n này thu c dân “Pensacola”, trông l m lỳ và r t “Hot”. Tôi h i h p l ng ra "trail", tay run run lên 
nòng 4 kh u đ i bác 20mm, sẵn sàng theo lệnh "leader"…Nh ng ch a đ y 30 giây sau đó, chúng tôi đ ợc Panama 
chuyển m t mật lệnh kêu chúng tôi ph i về đáp g p...thật là hú vía! Sau khi đáp, tôi thay b  đ  bay định ra ph  ĕn 
tô “bún bò xóm m ” cho m b ng, nh ng phi-tr ng  trong tình tr ng “c m tr i” nên không ra c ng đ ợc. Còn 
đang đ ng x  r  thi gặp Tr/Úy D c, tr ng phòng An-Ninh KQ Đà Nẵng, tôi dựa h i, khều D c ch  ra ph . Khi 
tr  về, v a vào đến cĕn c , tôi th y c  biệt đ i đang quay máy sửa so n c t cánh. Tôi ho ng h n phóng lên chiếc 
phi-c  còn l i, mặc nguyên b  đ  dân sự, chân đi dép cao xu, để đ u tr n, bay theo ông T ng về Tân-S n-Nh t. 
Khi vào cận-phi bên cánh ph i, ông quay qua nhìn tôi, cặp mắt trợn tr ng nh  mu n tóe lửa. L n đó t ng thế nào 
cũng bị lãnh c , nh ng th y ông không nói gì tôi m ng húm. Ông T ng i! Có ph i vì mu n ph t tôi, mà trong 
lúc bay về SàiGòn ông đã cho phi-tu n bình phi  cao đ  12,000 b , làm tôi l nh teo… 
 
…Tôi cũng còn nh  “những kiện hàng b t đắc dĩ” đ ợc bí mật đem vào phi-tr ng NKP…Nửa đêm hôm y, 
Huỳnh Thanh-Minh cùng Lê Ph c-Cung, T  Th. T  và Việt dựng anh em dậy để “luận chuyện giang-h ...” R i 
trên đ ng về, khi bay ngang thị tr n Savanakhet để vào “in bound” không phận nhà, b n chiếc khu-tr c AD5 s n 
m u rằn-ri, không c  hiệu, do "b ch công tử"  Lê M ng Hoan dẫn đ u bị m t phi-tu n 2 chiếc F102 Delta Wing 
c a ng i b n đ ng-minh, không biết c t cánh t  đâu, bay lên nghênh c n. Dẫn đ  phe ta m t đo n đ ng…Và 
những l i xin lỗi c a “Trung-Tâm Kiểm-Báo Tiger” cho sự nh m lẫn “chết ng i” này. 
 
…Tôi cũng còn nh  đến cái chết t c t i c a Tr/Tá Tu n, khi chiếc xe jeep c a ông đậu tr c nhà bị gài lựu đ n 
n  tung. Mang theo những bí n không bao gi  đ ợc b ch hóa trên trang quân sử. 
 
Và làm sao tôi quên đ ợc lúc chia tay cùng các anh em phi đ o, kỹ thuật, phòng th , c a đ n vị, những ng i đã 
chia sẻ cùng tôi những c m xúc vui bu n, những nỗi nhọc nhằn nguy hiểm  c a ng i "Lính" trong th i chiến. 
Tr c hôm lên đ ng ra Đà Nẵng, tôi bùi ngùi nhìn l i những chiếc phi c  đã bao l n cùng tôi đi về trên quãng 
đ ng sinh tử, bây gi  đã đ ợc tháo gỡ bom đ n. Huy hiệu "Th n Phong" cũng đã đ ợc c o đi, lòng tôi quặn 
thắt...Khi đi ngang qua phòng hành quân c a "Biệt Đoàn" chân tôi nh  khựng l i...Còn nh  cách đây ch a đ y 3 



 

 
 

nĕm, tôi b c vào cĕn phòng này v i m t tâm tr ng cực kỳ vui s ng và hãnh diện. Tôi đeo kh u P38 m i toanh 
v a lãnh trong kho vũ khí ra, vào trình diện Đ i Uý Khoa (Đen) và đ ợc ông trao cho kh u "Browning". Nhận 
kh u súng nhỏ nh  chiếc bật lửa zippo t  tay ông, tôi có c m t ng nh  mình v a nhận thanh "đo n kiếm" c a m t 
"Samurai", biểu t ợng cho tinh th n "danh dự" c a ng i "Hiệp Sỹ". Thanh kiếm chỉ dùng để "tự sát"...Tôi ngập 
ng ng gõ cửa vào chào ông "Tâm râu" lúc này đang xử lý ch c v  Tr ng Phòng Hành Quân c a Biệt Đoàn thay 
Trung Tá Khoa để làm th  t c bàn giao quân d ng và đóng cửa đ n vị. Ông bắt tay tôi r i m  ngĕn kéo l y ra kh u 
"Browning" m i còn nguyên trong h p và  m t h p đ n đ a cho tôi r i nói: "- Đây là kh u súng cu i cùng c a Biệt 
Đoàn, Hà giữ l y làm kỷ niệm. Bay b ng c n thận nghe. Chúc Hà gặp nhiều may mắn. Hy vọng có ngày gặp l i." 
C m kh u súng trong tay, tôi c m đ ng đến lặng ng i. Tôi đ ng nghiêm mình gi  tay chào ông m t l n cu i. 
Nhìn ông tôi th y tận cùng n i đáy mắt c a ông đang cu n cu n n i lên c n "ba đào ly biệt", và bên tai tôi l i  th  
c a Thâm Tâm nh  h i gió l nh b c theo: "Đ a ng i ta không đ a qua sông - Sao có tiếng sóng  trong 
lòng"...Tôi quay l ng lo ng cho ng b c ra khỏi phòng.  
 
Ông "Tâm râu" i, kể t  bu i chia tay hôm y, tôi ch a l n nào gặp l i ông, và cũng không bao gi  còn có dịp gặp 
l i ông nữa, nh ng tôi sẽ không bao gi  quên đ ợc "đôi mắt bu n u u n" c a "cò trắng" Nguyễn Vĕn Tâm, ng i 
phi công thu c thế hệ "m u tím hoa sim" c a m t th i chinh chiến... 
 
Tôi không đ ợc vinh h nh dự bu i lễ chào c  ngày thành lập đ n vị, nh ng cũng đã may mắn đ ợc cùng các bậc 
đàn anh và b n bè trong Biệt Đoàn đi chung m t quãng đ ng đ y chông gai theo v i những trang quân sử...Ngày 
Biệt Đoàn gi i tán, anh em phân tán mỗi ng i mỗi ng . M t toán theo ông "T ng mực" đi Hoa Kỳ xuyên hu n 
F5. M t nhóm theo ông Vui về Bình Thuỷ. S  còn l i g m 8 ng i theo ông "Thành cóc" ra Đà Nẵng sát nhập vào 
Phi Đoàn "Phi H " 516, Phi Đoàn tr ng là Đ i Uý Nguyễn Vĕn V ợng. Phi Đoàn "Phi H  516" v n là th i thân 
c a "Phi Đòan 2 Khu Tr c" đ n trú t i Nha Trang, đã t ng đ ợc chỉ huy b i những nhân vật "th ợng thặng" c a 
KQ nh  Ph m Lòng Sửu, Võ Xuân Lành...Nh ng chỉ m t tu n sau thì Đ i Uý Nguyễn Qu c Thành và Trung Uý 
Lê Ph c Cung có Công Điện gọi về trình diện Đ i Tá L u Kim C ng  Sài Gòn. Nh  vậy nhóm "The last 
Samurai" chúng tôi chỉ còn l i 6 ng i, hàng ngày cùng các anh em Phi H  thi hành những phi v  hành quân yểm 
trợ cho Quân Đoàn 1 Quân Khu 1. Thỉnh tho ng theo "Biệt Đ i tr ng Lê M ng Hoan" đi "Tây Tiến", nh ng cũng 
kể t  ngày đó thì "Ai đi Tây Tiến chiều s ng y - Đ ng về Đà Nẵng chẳng về xuôi."...Riêng Trung Tá Nguyễn 
Ngọc Khoa đã chọn cho mình m t con đ ng riêng biệt. Ông lui về Đà L t, ngày ngày x i đ t tr ng khoai, s ng 
cu c đ i n dật c a m t "Đ i Tr ợng Phu" b t phùng th i...Đ i S  Martin lên Đà L t tìm ông, trao cho ông m t 
danh sách 10 ng i, tên ông đ ng đ u s , thu c lo i "t i nguy hiểm" mà ph  T ng Th ng đang đặc biệt l u tâm 
theo dõi. Ông mỉm c i khinh m n cám n viên Đ i S  Hoa Kỳ... Xin đ ợc nghiêng mình chiêm ng ỡng lu ng 
hào khí ngút tr i c a Tráng Sỹ.  
 
 Đúng nh  l i tiên đoán c a ông th y bói mù  "Lĕng Ông Bà Chiểu" hôm nào, kể t  khi r i Biệt Đoàn, s  "B ch 
Công Tử" lên nh  diều gặp gió. Tr c hết ng i gặp l i "tri kỷ" Tr n Minh Công. Tr n Đ i Hiệp hiện đang là 
"C nh Sát Tr ng" Đà Nẵng và là cánh tay mặt c a "Giám Đ c CSTP" Võ L ng, ng i nắm trong tay s  phận 
c a các "Đ i tài phiệt" Đà Thành. Ông Cò đãi b n r t hậu, còn h n c  "L u Bị đãi Kh ng Minh". Hôm anh em gặp 
nhau, ông Cò dẫn Công tử cùng c  bọn ra "quán nhà" tọa l c bên b  sông Hàn. Đây là m t quán ĕn n i tiếng nh t 
Đà Thành, do "Ba Quy", tay đ u bếp tr  danh t  th i Tây còn sót l i lo việc n u n ng. Ch  quán đích thân đ ng 
ra đôn đ c nhân viên ph c v  khách quý...Tr c khi ra về "Ông Ch  ng i Việt g c Hoa" này còn thòng thêm m t 
l i m i cho những l n sau chắc nh  đinh đóng c t. Thế là t  đó c  hai ngày m t "tiểu yến", ba ngày l i m t "đ i 
yến". Khi thì "consommé froid", "tôm hùm h p p l nh" đi v i "Bordeau" trắng. Lúc thì "gratinet" đút lò, 
"Chateaux Brian" cu n mỡ chài đi v i "Cordons Rouge". Hôm thì "súp mĕng cua", "s n tr u non xông khói" đi 
v i "Rheum Antigua" 12 nĕm. Lâu lâu l i có "thực đ n" đặc biệt nh  "Thịt Th y trĕm tu i h m thu c Bắc" đi v i 
"Mai quế L " ngâm "b ch sâm" Cao Ly..Anh em đi theo "B ch Công Tử" ĕn u ng mệt nghỉ...Cung "huynh đệ" c a 
"Lê Công Tử"  đã phát thì s  "đào hoa" c a ng i cũng phát theo...Vào m t bu i chiều b u tr i Đà Nẵng nh t nhòa 
trong c n m a b i, chuyến Boing 727  "Đà Nẵng - Sài Gòn" do tr ng phi c  Tr n Vĕn Hiền điều khiển, tr c khi 
c t cánh đã phát giác ra là thiếu m t m t nữ "tiếp viên" xinh đẹp nh t trong đoàn. Đ i Tá Hiền ho ng h n báo cho 



 

 
 

Trung Uý D c tr ng phòng an ninh KQ Đà Nẵng. Trung Uý D c liên l c v i Thiếu Tá Lâm Đôn. Th/Tá Đôn 
tung c nh sát dã chiến l c soát khắp thành ph , nh ng cũng không tìm ra d u vết c a "Nàng Tiên v a h  
gi i"..."Nàng Tiên y xu ng d ng tr n m t chiều m a bay nhiều - Và vì th ng đ i Lính, th ng kiếp s ng 
phong s ng..." nên nàng đã bỏ "Thiên đình" để đi theo tiếng gọi c a con tim...Khi Tiên đã yêu thì Tr i cũng ph i 
bó tay...T i hôm đó "Lê Công Tử" huy đ ng anh em biến dẫy c  xá đ c thân thành khu "Tử C m Thành" c a "Lê 
Triều", và đêm hoa đĕng đã b ng lên trong ánh mắt c a giai nhân để bắt đ u cho  m t "cu c tình lãng m n" nh t 
thế kỷ... 
 
Cu c s ng c a con ng i s  dĩ t n t i đ ợc là nh  vào cái "định luật b t quân bình"  c a tr i đ t. Nếu có đêm thì 
ph i có ngày, có hợp thì ph i có tan nh  những đám mây tr i "tán - t ". M i  ngày nào tôi còn nh  cô "hàng xóm" 
may t m huy hiệu "Phi H " lên ngực áo bay, thế mà hôm nay đã ph i tiễn anh em lên đ ng đi "xuyên hu n A37". 
Tôi nghĩ th m trong đ u: "- L i xuyên hu n! Không biết còn bao nhiêu phi đoàn ph i đi xuyên hu n nữa đây?" 
Ngày chia tay T  đến gặp tôi, vẫn v i g ng mặt "nghiêm và bu n", nh ng l n này tôi biết T  "bu n" thật sự. Anh 
nắm chặt tay tôi nh  để g i g m m t l i y thác c a ng i trai thế hệ...R i cũng đến l ợt tôi ph i r i n i này để ra 
đi, không ph i đi "xuyên hu n", mà để xo i cánh bay về m t "ph ng tr i mịt mù s ng khói" khác. Bỏ l i vùng 
tr i miền hỏa tuyến v i những đám mây nặng chĩu tâm tình níu kéo b c chân c a "Chinh Nhân", bỏ l i ph  
ph ng Đà Nẵng v i những "bu i tr a nào m a về che l i - L n hẹn hò v i vã đón đ a", và bỏ l i "Con đ ng 
nằm nghe đêm bu n kể lể - Chuyện những l n bay...bay mãi không về"... 
 
Tết Mậu-Thân! Vùng tr i hỏa tuyến:  
 
…Hàng nĕm c  mỗi đ  Xuân về, lòng tôi l i d y lên những kỷ-niệm bi th m khó quên c a ngày đ u Xuân nĕm y, 
ngày đ u Xuân c a cái Tết Mậu-Thân v i tiếng bom đ n n  vang tr i thay cho tiếng pháo… 
 
…6 gi  sáng ngày M ng M t Tết, tôi cùng Nguyễn-Du thi-hành phi-v  tu n-thám võ-trang "Đà-Nẵng Qu ng-Ngãi 
Đà-Nẵng". Chúng tôi c t cánh s m h n gi  dự trù, hy-vọng về đáp s m để còn bay m t phi-v  không-hành về Sài-
Gòn ĕn Tết v i gia-đình. Khi v a lên cao đ  bình-phi thì chúng tôi phát hiện m t đoàn ng i t  h ng núi tiến ra 
b  sông Hàn, và nh  đang định b i qua sông để vào Đà-Nẵng. M i đ u chúng tôi t ng là dân chúng đi tr y h i 
Tết, nên bay xu ng thật th p để làm m t cú "bay th p" chúc Tết m ng Xuân. Nh ng v a xu ng kho ng 100 th c 
thì  d i bắn lên t i t p. Chúng tôi ho ng h n phóng vút lên l y cao đ , r i báo cáo về Panama là có m t đoàn 
quân C ng-S n đang v ợt sông Hàn để vào Đà-Nẵng. Panama không dám quyết định, yêu c u chúng tôi làm vòng 
ch  trên cao đ  đợi xin lệnh quân-đoàn I. Đoàn ng i  d i biết là đã bị l  nên ào hết xu ng sông để qua b  bên 
kia. Nguyễn Du tính nóng nh  lửa, h i thúc tôi ph i hành đ ng ngay, vì nếu để đám quân này qua đ ợc b  sông thì 
chúng sẽ l n vào nhà dân chúng, và tình thế sẽ tr  nên r t nguy hiểm. Hai chiếc khu-tr c A1 cùng song hành lao 
xu ng thật th p, oanh-kích trực x  vào đoàn quân C ng-S n...T ng chùm hỏa tiễn t  hai chiếc khu-tr c c  phóng 
v t ra, c y tan mặt đ t... Xác ng i vỡ nát, thịt x ng bắn tung lên. Những viên đ i-bác 20ly công phá, xuyên 
th ng những t m bia thịt đang ng p lặn giữa dòng sông... Xác địch n i lềnh bềnh nh  xác quân Mãn-Thanh, mặt 
n c đỏ ng u nh  n c sông H ng mùa Xuân nĕm Kỷ-Dậu...Chỉ trong kho ng th i-gian ch a đ y 15 phút, hai 
chiếc khu-tr c A1 đã trút hết ho -tiễn và đ i-bác 20ly, tiêu diệt g n m t nửa s  ng i trong đoàn quân xung-kích 
c a địch. Đám ng i còn l i quay đ u ch y ng ợc vào phía núi... Lúc đó thì Panama m i liên-l c cho biết lệnh 
Quân-Đoàn là ph i ngĕn chặn đoàn quân này bằng mọi giá. Chúng tôi cho Panama biết là phi-v  đã hoàn t t. Trên 
vùng cũng v a có Thiên-Phong 11 c a PĐ 110 tiếp-t c công việc theo dõi, và m t phi-tu n Phi-H  c a Đoàn-To i 
và Trịnh Đ c-Tự cũng v a lên kịp để thay thế cho chúng tôi về đáp...  



 

 
 

 
Khi về đến phi-đoàn chúng tôi th y toàn b  chỉ-huy c a KĐ41 chiến-thuật cùng Phi-Đoàn-Tr ng, Phi-Đoàn Phó, 
Tru ng Phòng Hành-Quân và các nhân-viên phi-hành c a PĐ516 đều có mặt đ y đ ... Chỉ thiếu có m y viên c -
v n Hoa-Kỳ. Đặc biệt có qúy phu-nhân c a Trung-Tá T -Lệnh KĐ, Thiếu-Tá Liên-Đoàn-Tr ng LĐ41/Tác-Chiến 
cùng Đ i-Uý Phi-Đoàn-Tr ng PĐ516 tíu tít sắp bánh ch ng, giò ch  và kẹo m t trên bàn để m i những ng i 
lính chiến KQ ĕn Tết t i chỗ. Tiếng chuông điện tho i reo t i t p, và trên b ng phi-lệnh chi chít những phi-v  ch  
c t cánh. Lệnh c m tr i 100% đ ợc ban hành, lúc b y gi  chúng tôi m i biết là Việt-C ng t ng công-kích toàn 
lãnh th  miền Nam Việt Nam…  
 
R i đến ngày M ng Ba Tết…Tôi còn nh  r t rõ hình nh chiếc L19/PĐ110 c a Th/Úy D ng Nh  Chót và Tr/Úy 
Nguyễn Tu n-Dị t  trên cao l ng xu ng nh  m t chiếc lá r i, đáp trên phi-đ o, lao về phía tôi, r i m t cánh tay thò 
ra ch p l y tôi kéo th c lên. Chiếc phi-c  quay đ u 180 đ , hai bánh xe cà trên mặt nhựa đến tóe khói và mu n b c 
lửa…Chiếc L19 phóng t i b c mình lên, mang theo ng i phi-công khu-tr c bị bắn gẫy cánh, v a làm crashed 
ngay đ u sân bay c a phi-tr ng Qu ng-Ngãi, tr c những con mắt l c th n c a đám quân cu ng kh u… 
 
Những ngày đ u Xuân c a cái Tết Mậu-Thân nĕm y, trong m t hoàn c nh r t tình c , mà Nguyễn Du và tôi đã 
c u đ ợc thành ph  Đà-Nẵng thoát khỏi th m họa do đám ng i cu ng tín gây ra nh   Huế và các thành ph  
khác...Sau này khi đang  PleiKu, tôi nghe tin Nguyễn Du cùng Trịnh Đ c Tự đã l n l ợt hy-sinh, tôi chỉ biết cúi 
đ u thắp m t nén nhang lòng, để t ng nh  đến những tri-kỷ không đ ợc cùng nhau đi trọn m t đo n đ ng ... 
 
 
Thủy Táng! 
 
Tôi cũng không thể nào quên đ ợc chuyến bay "định mệnh" cùng v i Tr n Đình Thiệt trong m t phi v  "tu n thám 
võ trang" ban đêm...Vì th i tiết x u, chúng tôi ph i xuyên mây để lên cao đ . Khi ra khỏi tr n mây và bình phi  
2500 b , tôi m t liên l c v i Thiệt. Tôi gọi về đài kiểm soát Đà Nẵng thì đài cho biết là sau khi c t cánh ch a nghe 
Phi H  báo cáo r i t n s . Tôi gọi đài kiểm báo Panama thì đ ợc Panama cho biết là ch a nhận đ ợc tín hiệu vô 



 

 
 

tuyến nào t  Phi H  41...Tôi ho ng h n nh  Panama gọi về phòng "Hành Quân Chiến Cu c" c a Không Đoàn 
41CT báo cho họ biết là chúng tôi đã m t liên l c v i PH41, và PH42 tiếp t c  trên vùng để đợi và tìm kiếm...Tôi 
m t mình lang thang trên b u tr i hoang l nh, d i ánh trĕng th ợng tu n m  nh t n hiện sau những đám mây 
đen...Tôi làm vòng ch  theo l  trinh Đà Nẵng - H i An - Điện Bàn - Đà Nẵng, và dùng t t c  các t n s  đ ợc trang 
bị nh  VHF, UHF, FM để gọi Thiệt nh ng đều không nhận đ ợc âm thanh ph n h i...Nhìn xu ng bên d i, tôi 
không nhận ra đ ợc m t d u vết nào c a chiếc phi c  lâm n n, mà chỉ th y c  m t b  cát dài đang quằn qu i nằm 
nghe trùng d ng gào thét... 
 
 
Th i tiết càng lúc càng x u, tr n mây xu ng th p h n, tôi đành ph i r i vùng về đáp. Tôi taxi về bãi đậu mà th y 
lòng h t hẫng nh  v a đánh m t m t cái gì thật quý giá...M i chỉ cách m t kho ng th i gian ngắn ng i tr c đây 
thôi, bên tai tôi còn nghe gioṇg nói tr m m, nh  vỗ về dặn dò c a ng i b n cùng khoá vang lên trong nón bay: 
"C n thận nghe Hà, minh sẽ bay IFR để xuyên mây, sau khi ra khỏi tr n mây, minh sẽ tập hợp  phía Đông Bắc 
S n Trà..." C  đêm hôm y, hình nh c a Thiệt c  nh t nhòa hiện ra tr c mắt tôi qua gi c ng  chập ch n... 
 
Kho ng m t tu n sau, vào m t bu i sáng m a d m gió b c, có m t ông lão thuyền chài đến c ng Phi Tr ng xin 
vào gặp Trung Tá Khánh, T  Lệnh KĐ41 để cho ông biết là đêm y c  th y  m t chiếc phi c  đâm xu ng biển. 
Đ ợc tin này Trg/Tá Khánh lập t c liên l c v i H i Quân Đà Nẵng cho đ i ng i nhái lặn xu ng để tìm kiếm, và 
họ đã th y chiếc AD6 nằm cắm đ u d i  đáy biển  đ  sâu 20 th c. Da thịt c a Thiệt đã bị những loài th y t c 
rỉa hết chỉ còn tr  l i b  x ng...Mọi ng i còn ch a hết bàng hoàng về sự ra đi c a Thiệt thì bên phi đoàn Trực 
Thĕng UH1 l i liên tiếp x y ra hai tai n n chết ng i m t cách bí mật. C  hai phi c  gặp n n đều chung m t tr ng 
hợp là phi c  bị tắt máy đâm b  xu ng đ t khi đang trên đà l y cao đ , khiến phi công không đ  th i gi  báo cáo 
và làm những đ ng tác c n thiết để thoát hiểm. KĐ41CT lập t c cho đình chỉ các phi v  hành quân cũng nh  hu n 
luyện để kiểm soát l i toàn b  s  phi c  còn l i. Đ ng th i phòng An Ninh KQ Đà Nẵng cũng kết hợp v i Liên 
Đoàn 41KT để điều tra tìm nguyên nhân. Không ph i ch  đợi lâu, các nhân viên An Ninh đã khám phá và bắt giữ 
toàn b  t  đặc công VC đ ợc gài vào LĐ41KT để thi hành công tác phá ho i. T  tr ng c a toán đặc công này là 
m t Trung Sĩ Thu c LĐ41KT, ng i Quận Điện Bàn thu c tỉnh Qu ng Nam. Trong khi l y kh u cung, tên t  
tr ng khai là chúng đ ợc lệnh cho đ ng vào bình xĕng c a phi c . Đ ng không tan trong dung dịch xĕng và 
đọng l i  đ u ng dẫn xĕng vào  máy. Sau khi c t cánh, xĕng không đ ợc b m vào  máy nên phi c  bị tắt máy 
trong lúc bay lên để l y cao đ ...Nh  đ ợc khám phá và chận đ ng kip̣ th i nên KĐ41CT đã tránh đ ợc những tai 
n n th m kh c sau này do toán đặc công gây ra.  
 
Kể t  đêm Thiệt ra đi, tôi th ng ra b  biển Mỹ Khê vào mỗi bu i chiều sau những phi v  hành quân để thĕm 
Thiệt. Ng i m t mình trên gềnh đá nghe tiếng sóng vỗ rì rào mà t ng nh  đang nghe Thiệt tâm sự v i tôi...Anh 
Thiệt i, xu t thân t  "lò luyện thép Thiếu Sinh Quân" và là m t phi tu n tr ng khu tr c d n d y chiến trận, đã 
bao l n th n nhiên ra vào n i ch n tử sinh, sao anh l i kết liễu đ i mình m t cách âm th m và oan nghiệt nh  thế 
này h  anh...M t con sóng l n ập t i đập vào ghềnh đá cu n theo c n gió l nh nh  m t lu ng âm phong t  đáy 
biển th i lên bắn tung bọt n c. Biển đang giận dữ g m thét...t ng t ng mây đen t  dẫy Tr ng S n ùn ùn kéo 
về...Tr i n i c n giông. Nhìn lên đỉnh đèo tôi th y m t cánh chim l c đàn đang miệt mài xo i cánh bay theo v i 
ráng chiều...Tôi thì th m nói v i Thiệt: "Thôi nhé anh Thiệt, xin vĩnh biệt anh! Và xin nguyện c u cho anh cùng 
những phi hành đoàn trực thĕng đêm nay về đáp thật an toàn n i cõi vĩnh hằng cao diệu vợi!" 
 
Biên Hoà Vùng Trời Xứ Bưởi! 
 
…Kể t  ngày r i Biệt-Đoàn 83, tôi bắt đ u d n thân vào con “đ ng gió b i”, v i những l n thuyên chuyển nh  
cánh chim di t i mùa, xo i cánh ng ợc xuôi khắp 4 vùng chiến-thuật.  
 
Còn nh  sau Tết Mậu-Thân m t th i gian, vào kho ng đ u nĕm 69, tôi gánh hai cái “chiến th ng b i tinh”, khĕn 



 

 
 

gói q a m p, giã t  miền hỏa-tuyến, lên đ ng xuôi Nam về vùng tr i x  B i, trình diện Th/Tá Hoàng Thanh-
Nhã. Ông sếp m i c a tôi g c Đà-L t, kh  ng i m nh mai, ĕn nói nhỏ nhẹ, dáng điệu t  t n nh  m t tiểu th  
khuê-các. Nếu ông không mặc b  đ  bay cùng kh u P38 đeo xệ bên hông, thì ng i ta khó có thể ng  ông là chỉ 
huy tr ng m t đ n vị tác chiến l ng danh c a KQVNCH…Phi-đoàn “Ph ợng-Hoàng 514”, v n là th i thân c a 
“Đệ Nh t Phi-Đoàn Khu-Tr c” c a không-lực, v i những nhân vật mà m i chỉ nghe nhắc đến tên thôi, cũng đ  
làm khiếp vía “giang h  hai đ o Hắc B ch”, nh  Nguyễn Quang Tri, Nguyễn Vĕn Long, Ph m Phú-Qu c, Nguyễn 
vĕn Cử, Lê Bá-Định, Lê Vĕn-Th o… 
 
Về Biên-Hòa tôi gặp l i ông “T ng Mực”. Lúc này ông đã là “T  Lệnh Phó” c a s  đoàn 3KQ, nh ng trông ông 
vẫn xuề-xòa và chí tình nh  x a. Ông th ng hay ghé ngang phi đoàn b c tôi đi ĕn sáng. Gặp ông tôi nhắc l i 
chuyện cũ, ông vỗ vai tôi c i, trên má hằn lên hai núm đ ng tiền trông có duyên chi l . Ông c t giọng khàn khàn 
nói: “- Chú mày ba gai t  mẹ!”  
 
Đ i về đây m t th i gian, tôi th y th ng cái vùng đ t hiền hòa mà ph i chịu m t định-mệnh khắt khe c a cu c 
chiến này. Biên Hòa! Vùng đ t v a chua v a ngọt nh  những trái “b i thanh”, “ b i i”. N i có con sông bên l  
bên b i, cùng những chuyến đò ngang c a các cô gái mặc áo bà ba, v i giọng hò u-u n và đôi mắt bu n v i-vợi 
nh  đám mây tr i l  lững, oằn vai mang nặng những “m nh tình không trọn” c a m t th i ly lo n... 

 
 
Giang-s n nào anh hùng n y…  Biên-Hòa cũng có đ y dẫy những “Kỳ-Nhân Dị Khách” c a KQ, những ng i đã 
t ng l y máu minh tô đậm t ng nét chữ c a đ n vị nh  Nguyễn Đình Danh, Lê Vĕn-Th o (Nâu), Hiệp-sĩ Say 
Nguyễn Vĕn Phong, Lê Nh -Hoàn, Ph m Đình Anh, Lê Qu c-Hùng, Ph m Đĕng-C ng, Dan Hoài-Bửu, Nguyễn 
Tiến-Thành, Nguyễn Quan Vĩnh (Kều) hỗn danh “Spider man”, Cao Minh Châu (trắng), Lê Thanh H ng-Vân, 
Nguyễn Qu c-H ng (Phệ), Đàm Th ợng-Vũ, Nguyễn Đ m-Thuyên, Nguyễn Đình-L c, Kiếm Khách Lê-H i, Lập 



 

 
 

(Thanh Lan), Quang “Cao b i” (Quái-Khách PB.Quang, vua đánh l n, đ ợc gi i giang-h  x ng t ng là “Ông Th n 
Đỉa”. Tên nào vô phúc đ ng ph i Ph m Quái Khách thì chỉ có t  bị th ng nhẹ cho đến bị th ng nặng), Ph m 
Vĕn Thặng (Fulro), Mai (Râu), Hoàng M nh Dzũng, Vũ Vĕn Thanh, B ch Diễn-S n, Lê Thuận Lợi, Tr ng-
Phùng, n Đen, S n (Đị), Tr n Thế-Vinh, Nguyễn Ngọc Lành, Đào Vĕn-Lập, n Cọp, và Tám Soi (m t Quái-
Kiệt t  B  Binh biệt phái qua KQ)..."Đ i Hiệp Tám Soi" mang trong ng i m t b n h  s  "lý lịch cá nhân" cực kỳ 
bí mật. Có ng i nói ông là "gián điệp tam trùng c a CIA", làm việc v i c  ba phía "CIA, KGB, và s  tình báo 
trung ng c a Trung C ng", l i có tin cho ông là "nhân viên chìm c a "Ph  T ng Th ng" đ ợc gài vào KQ để 
theo dõi đám "phi công Khu Tr c. Riêng tôi, tôi th y ông là m t ng i "hào phóng", đ i xử v i "Giang h " r t có 
tình có nghĩa. Ông ch i thân v i những tay "cự phách" trong gi i Không Quân Biên Hoà nh : "Phi Đoàn Phó" Dan 
Hoài Bửu, "Tr ng Phòng Hành Quân" Lê Thanh H ng Vân, và "Hiệp Sỹ Say" Nguyễn Vĕn Phong...Tôi quen 
"anh Tám" cũng là do tình c . H i m i về Biên Hòa, vào mỗi bu i chiều, bu n bu n tôi hay quá giang m y tên b n 
có xe về Sài Gòn. M t l n đang ng i sau chiếc xe Honda đợi để qua c u, nhìn sang bên c nh tôi th y m t ông 
Thiếu Tá b  binh trên chiếc xe Jeep. Th y tôi nhìn, ông gi  tay vẫy nh  m i tôi qua. Tôi vỗ vai cám n t  giã "tên 
b n Honda" r i nh y lên ng i chung v i ông. Chỉ m i trên quãng đ ng ch a đ y 30 cây s  c a bu i chiều hôm 
y, mà tôi v i ông t ng nh  đã quen nhau tự bao gi . Cũng kể t  đó, mỗi chiều ông th ng ghé phi đoàn r  tôi về 

Sài gòn, và sáng hôm sau lên BH s m cho kịp phi v  đ u tiên trong ngày. Có l n tôi làm m t chiếc xe Jeep c a 
ông, ông vò đ u b t tai nói: "- thằng em, mày h i tao r i!" Nh ng khi th y tôi tỏ vẻ quá lo lắng, ông l i quay ra an 

i tôi: "- Thôi đ ợc r i để tao tính" Chỉ m y ngày sau đã th y ông lái chiếc xe Jeep m i toanh đến r  tôi đi ĕn sáng. 
Tu i tôi v n kỵ VC nên th ng bị phòng không địch bắn h . Mỗi l n thoát n n tr  về tôi l i lãnh thêm m t kh u 
P38 m i. Tôi biếu ông m t cây, ông thích lắm, và bao tôi ĕn nhậu "mút mùa lệ th y"...M t Quái-Kiệt" nữa c a 
PĐ518 là Đ/Úy Ph m Ngọc-Hà  “Đệ Ngũ đẳng huyền-đai Nhu-Đ o”, ng i đã tay không h  5 tên "c p c n" có 
dao gĕm, mẫu t u, và súng trong m t đêm trĕng m  huyền o t i m t quán n c bên b  kinh c nh xa l  BH, khi 
ng i đang cùng "cô b n gái" ng i ngắm trĕng "kể chuyện tâm tình" đã để l i cho tôi nhiều kỷ-niệm khó quên. 
Ph m Đ i-Hiệp ngoài những chiến tích lẫy l ng đ ợc ghi trong quân-sử, còn có những hành tung cực kỳ bí-mật 
ngoài đ i, biến hóa khôn l ng, chẳng khác gì những nhân vật th n-tho i trong truyện “1001 đêm c a -Rập”. 
Tên c a anh và tôi gi ng y chang, chỉ khác cái họ, nên anh th ng gọi tôi bằng cái tên nghe thật thân th ng: “Hà 
ta!” Ý ch ng anh mu n d  tôi nhập bĕng v i anh chĕng??? Mỗi l n nghe anh gọi nh  vậy thì tôi l i “né” anh. 
 
…Nh ng d ng nh  giữa tôi và anh đã có những sợi dây ràng bu c vô hình nào đó trong m t ph n c a cu c s ng. 
T t c  đều là những chuyện thật tình c , coi nh  cái “duyên giang-h ” trong tình đ ng đ i. Tôi còn nh  m t l n vì 
m i gò m t ván bài “Triple M n”, xém chút nữa là trễ gi  TOT. Nhìn đ ng h  chỉ còn 20 phút, tôi ho ng h n v  
v i t m b n đ  r i cùng Tr/Úy Điền phóng ra ngoài bãi đậu. V a m  máy xong, tôi t ng m nh tay ga, chiếc phi c  
nh m đít, qu t tung bình n c l nh đ  vỡ tung toé, và th i bay m y ng i anh em c  tr ng đ ng g n đó. C  thế 
tôi phóng ra phi-đ o xin c t cánh. Lên tr i gặp ông “FAC vui tính” l i là b n cùng khoá, Đ i Uý Đinh Tr n Chính 
và "phi công" N V. Tiên v a tìm ra m t “Hot Target”. Sau khi đánh d u m c-tiêu ông phán: “- Ph ợng-Hoàng 41, 
b n c  phang ngay vào  con chu n chu n đó cho tôi, coi ch ng phòng không.” Phán xong ông và ông Tiên l ng 
ra xa cho chắc ĕn, r i làm vòng ch  nhìn chúng tôi “làm việc”. Tôi và Điền nhập cu c, vào vòng bắn, nhào l n, 
quay cu ng trong khói lửa m t h i, v a “đi” r c két v a “táp-pi” bom n …FAC khen r i rít. Kết q a ghi nhận là 
m c tiêu hoàn toàn bị phá h y, và có nhiều tiếng n  ph . Khi về đáp, v a leo ra khỏi phi-c , tôi th y anh em phi-
đ o ch y t i vây l y hai chiếc khu-tr c. Tôi giật mình t ng anh em ra “đòi nợ máu”. Nh ng khi nhìn th y mọi 
ng i ng c mắt đếm những lỗ đ n quanh thân t u, có ng i l y tay xoa những vết đ n nh  đang ve vu t “vết 
th ng” c a ng i tình, tôi th y lòng mình chùng xu ng. Tôi khoác vai m t anh lính trẻ đ ng c nh nói: 
 
- H i nẫy bậy qúa, cho tôi g i l i xin lỗi anh em nghe.  
 
Anh lính c i nói: 
 
- Đ/Uý và Tr/Uý đi bay hành quân bị lãnh đ n, không bị s t mẻ gì, mà còn về đáp an toàn là t i này m ng r i. 
Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Có điều…bữa nay anh em không đ ợc u ng n c l nh. Hì…hì… 



 

 
 

 
- Thôi để chiều nay tôi m i anh em ra quán thịt r ng Tân-V n để t  lỗi. Mình u ng “Ông già ch ng gậy” thay cho 
n c l nh, chịu không.  
 
Anh lính c i toe, r i kể cho tôi nghe chuyện Đ/Uý Ph m Ngọc Hà “đ  vỏ c” cho tôi: 
 
- H i nãy Đ/U đi khỏang 20 phút thì ông Hà bên 518 về đáp, ch a kịp về phi-đoàn đã bị Tr/Tá Hoài lôi lên vĕn 
phòng “xát xà bông” t i tĕm mặt mũi. T i nghiệp lúc ng đi ra, trông xiêu vẹo nh  “gà mắc dây thung”. 
 
Tôi c i bóp chặt vai anh nói: 
 
- Chiều nay tôi sẽ m i ng đi luôn để u ng “ly r ợu t  lỗi”. 
 
Về t i phi-đoàn, sau khi ghi “chiến tích” trên s  trực c a PĐ và cùng Tr/Uý Điền gi i trình phi-v  xong, tôi vào 
gặp “Sếp" trình bày tự sự, r i xin ông “yểm trợ” chút đỉnh cho bữa nhậu sắp t i. Ông nghe xong ng i ng  ng i ra 
ghế, nhìn tôi c i, trông “hiền nh  B t”: 
 
- Anh em phi-đ o làm việc r t cực nhọc, cậu không nên làm nh  vậy. Thôi đ ợc r i, bữa nhậu chiều nay để tôi lo, 
tôi sẽ kéo ông Hoài đi luôn thể. 
 
Nghe ông nói kéo “Ông Hoài đi luôn thể”, tôi giật mình…Nh ng cũng đành cám n ông, miệng n  m t n  c i 
nh  mếu… 
 
…Tôi nằm nhà th ng C ng-Hòa đ ợc ít lâu thì m t “biến c ” quan trọng x y đến v i tôi. Nhà th ng CH ngày 
y, đ t hẹp ng i đông, nên sĩ-quan c p uý c  4 ông “share” m t phòng. Phòng tôi nằm thu c h ng sang, khách 

hàng toàn th  dữ. Tôi nằm gi ng d i. Bên trên, m t Đ i-Hiệp Biệt-Đ ng-Quân mang “H ng Đai VoViNam”, để 
l i cặp giò ngoài chiến địa. Gi ng đ i diện, t ng trên m t ông Trung Uý Dù trẻ mĕng, đ u qu n bĕng trắng xóa 
chằng chịt, đã hiên ngang hiến hai con mắt cho đ i-cu c, đ ợc giang-h  phong tặng t c hiệu “ Sir. Hiệp Sĩ Mù”. 
T ng d i là giang-s n c a ông Chu n Úy B -Binh họ T , v a h  san ch a đ y m t tháng, dẫn trung-đ i đi hành 
quân, đ p ph i mìn bẫy, không thiệt h i gì nhiều, chỉ m t có “hai hòn” n i h  b . Cô y-tá xinh đẹp mỗi khi đến 
thay bĕng, th ng gọi ông là “T  Công Công” (2). Hôm tôi nhập phòng, mọi ng i trong phòng đón tôi bằng 
những cử chỉ đ y ắp tình chiến hữu, làm m lòng ng i th ng binh. “Hiệp sĩ mù” nói v i tôi: 
 
- H i còn hai con mắt, tôi đọc “Bu n Vui Phi-Tr ng” c a D ng Hùng C ng, và thích nh t nhân vật “Pi L t 
Thái Bình”. Anh là dân KQ, nay tuy nằm cùng phòng mà l i không đ ợc th y mặt, vậy tôi tặng anh cái mỹ hiệu 
này gọi là để nh  l i m t th i…xin đ ng t  ch i.  
 
Tôi c i c m đ ng, nói v i anh là tôi thì OK, chỉ sợ ông “Triệu, Pilot Thái Bình chánh hiệu con nai vàng” ông y 
kiện, thì chỉ có n c bán chiếc xe đ p đi mà đền. Sir. “Hiệp-Sĩ Mù” c t giọng c i s ng khóai. Thế là trên giang-
h  tôi có thêm m t cái tên m i. M t bu i tr a, tôi đang nằm m  m  màng màng nghĩ đến ngày xu t viện thì nghe 
tiếng “T  Công Công” khẽ gọi: 
 
- Ê “Pi-L t Thái Bình”, có ng i đẹp t i thĕm kìa. 
 
Tôi còn ngái ng  vẫn quay l ng ra ngoài. Tôi nghe m t giọng nói thanh thoát c a ng i con gái nhẹ nhàng c t lên: 
 
- D , xin lỗi đây có ph i là phòng Đ/U Hà không . 
 
Tiếng “T  Công Công” eo éo đáp l i: 



 

 
 

 
- ng nằm bên kia kìa.  
 
Tôi nh m ng i dậy nhìn ra ngoài. M t ng i con gái trẻ đẹp, tay xách gỉo trái cây, đ ng bên khung cửa. Tà áo l a 
mỏng manh, ph t ph  theo gió th i, qu n l y đôi chân dài tròn lẳn, xuyên qua ánh nắng, để l  m t thân hình b c 
lửa nh  b c t ợng th n Vệ Nữ. B n mắt nhìn nhau sao th y ngỡ ngàng…Thì ra cô l m tôi v i ng i b n trai c a 
cô là Đ i-Úy Ph m Ngọc Hà. Nhìn b  điệu lính quýnh c a ng i con gái, tôi th y mình ph i làm m t cái gì để gỡ 
cái thế r i này cho nàng. Tôi đ a tay chỉ chiếc ghế c nh chiếc bàn bên đ u gi ng, r i c i nói: 
 
- Vâng, tôi là Hà PĐ514, b n c a Đ/U Hà bên 518. M i cô ng i ch i. Xin lỗi cô là… 
 
Mặt ng i con gái h i h ng lên, nàng ngập ng ng nói: 
 
- D  em là Liên. Nghe các anh Lê Thanh H ng-Vân và Ph m Vĕn-Thặng nói là anh Hà nằm C ng-Hòa, em c  
t ng là Hà b n em, nên… 
 
Hiệp-Sĩ Mù t  gi ng bên ng i dậy nói chõ xu ng: 
 
- Thì Hà nào cũng là Hà c . Tôi t ng biết nhiều cu c gặp gỡ tình c , nh ng ch a th y tr ng hợp nào kỳ thú nh  
l n này. Cám n cô Liên đã đến thĕm anh Hà và chúng tôi. Cô Liên biết không, nằm  đây hàng ngày nhìn ra ngoài 
hành lang, tuy không th y gì, nh ng chỉ nghe giọng nói, tiếng c i vui t i vọng t i, cũng đ  th y m lòng… 
 
Có lẽ hình nh bi hùng c a những ng i lính tr c mắt, và câu nói nh  mũi dao nhọn xoáy vào tim c a “Hiệp-Sĩ 
Mù”, đã làm mềm lòng ng i em gái hậu ph ng, nên Liên ng i xu ng, sắp trái cây lên bàn m i chúng tôi. R i 
mỗi ng i góp m t câu khiến b u không khí trong phòng vui nh n hẳn lên. Liên l y l i sự vui t i ban đ u, c i 
nói líu lo thĕm hỏi t ng ng i. Nhìn Liên đi l i trong phòng, tà áo dài qu n quýt gót chân, tôi th y nh  c  ngàn 
cánh ph ợng h ng tung bay trong gió… 
 
R i tôi xu t viện, Sếp cho nghỉ hai tu n d ỡng bệnh. Trong hai tu n lễ này, ngày nào Liên cũng về Sài-Gòn thĕm 
tôi. Chúng tôi h ng trọn vẹn những “ngày vui qua mau”.  
 
Nh ng r i hai tu n nghỉ phép cũng nh  c n gió tho ng…Hết phép tr  về Biên-Hòa, tôi l i tiếp t c cu c đ i c a 
m t “chinh nhân”, và tôi không còn gặp l i Liên nữa. Ng i con gái đã đến và đi qua đ i tôi nh  m t gi c liêu-trai, 
nh ng đã để l i cho tôi những h ng-vị tuyệt-v i, ngọt ngào thoang tho ng nh  mùi th m hoa b i c a m t cu c 
tình thoáng qua trong th i chiến…Có những điều bí- n trong cu c s ng mà chúng ta không hiểu n i; ng i con gái 
mà sau này tôi chọn làm ng i b n đ i c a mình cho đến bây gi , cũng tên Liên. 
 
Ngày tôi r i Biên-Hòa để đi “tr n th  l u đ n”, thì cái “duyên đ ng-đ i” c a tôi và anh cũng chắp cánh bay xa. 
Anh Ph m Ngọc Hà i! Kể t  ngày đó, tôi không có dịp gặp l i anh, nh ng tôi vẫn theo dõi những chiến tích lẫy 
l ng c a anh ngoài trận địa. Bây gi  xin anh cho tôi đ ợc gọi anh bằng cái tên “Hà ta!” thân th ng ngày nào nhé. 
Gọi nó để nh  đến ng i b n đã m t th i cùng nhau tung hoành trong khói lửa.  
 
Chén rượu giang-hồ đậm tình tri-kỷ: 
 
Đ i v i những ng i lính chiến nh  chúng tôi, dù  đ n-vị hay c p bậc nào đi chĕng nữa, thì cu c s ng cũng vô 
cùng b p-bênh và ngắn ng i. M i chỉ bu i sáng đây thôi, còn th y anh n ào cùng chúng b n, để đến đêm về,  
m t n i nào đó có ánh đèn m  o nh  mu n che d u những nỗi kinh hoàng trong lửa đ n, đã th y bùng lên câu 



 

 
 

th : “Đêm tráng-sĩ qua sông l n vĩnh biệt - T ng đang còn tiệc r ợu lúc tàn canh”. Cho nên dù chỉ là m t l n gặp 
gỡ tình c , cũng sẽ đem l i cho chúng tôi những kỷ-niệm chập-chùng khó quên…Còn nh  m t l n tôi cùng Thặng 
(Fulro), Long (lĕng quĕng), và Phúc (cháy), theo anh Khoa (Đen) đến dự đêm d  vũ “Mây b n ph ng tr i” t i câu 
l c b  Huỳnh Hữu-B c trong cĕn c  KQ Tân-S n-Nh t. Trong đêm vui này, ngoài những nhân vật quyền cao ch c 
trọng trong chinh quyền, các vị t ng lãnh Việt Mỹ ra, còn có m t s  "phi-công nghênh c n" t  hàng-không mẫu-
h m Midway ngoài  Thái Binh D ng cũng đ ợc m i về tham dự. V a b c vào phòng đã th y ông H ng (phệ) 
ch y ra đón. R i ông dẫn chúng tôi l i ng i cùng bàn v i những “ng i khách quý đặc biệt” này. T t c  đều đ ng 
lên trong khi ông H ng gi i thiệu: “Đây là những hoa-tiêu F4C thu c không-đoàn nghênh c n c a h m đ i s  7.” 
R i quay qua chúng tôi, ông nói v i họ: “ Còn đây là những phi-công khu-tr c A1 c a KLVNCH.” Chúng tôi trao 
đ i v i nhau những tia nhìn đ y thiện c m, cùng những cái xiết tay chặt chẽ thân tình nh  đã quen nhau tự th a 
nào…M t ông Đ i-Úy trẻ mĕng, mặc b  đ  bay m u cam, nắm tay tôi nói: 
 
- Chúng tôi đ ợc nghe r t nhiều huyền-tho i về các b n, những phi-công can đ m, chiến đ u hào hùng trong những 
điều kiện cực kỳ khó khĕn và nguy-hiểm. Đêm nay đ ợc gặp, thật là vinh h nh. 
 
Tôi bóp chặt tay anh c i nói: 
 
- Chúng tôi cũng r t ng ỡng m  các b n, những “MiG Killer” c a H i-Không-Quân Hoa-Kỳ, hàng ngày vẫn bình 
th n “Đ p sóng đ i-d ng l t gió ngàn”, qu n th o v i phi-c  và hỏa-tiễn địch trên vòm tr i lửa đ n.  
 
R i những giọng c i nh  con l c xoáy, b c lên theo h i r ợu c a những con ng i mà m i chỉ m t l n đ u gặp 
gỡ, đã th y “mến nhau qua phong đ , trọng nhau vì tài”. Anh Khoa (Đen) hai tay xách hai chai Martel c  lùn l ng 
lững đi t i để tiếp viện phe ta, anh c t giọng hào-s ng nói: 
 
- Đêm nay các cậu ph i u ng cho thật say đó nghe. 
 
Tôi tiếp l i anh: 
 
Say như tráng sĩ say hào khí 
Tưới rượu không trung gột chiến bào 
Trượng phu cất tiếng cư i vang dội 
Bầu tr i rung chuyển cả trăng sao. 
 
Anh ngửa mặt c i s ng-khoái, r i m  chai rót r ợu. Thặng (Fulro) v i tay b m nút chai soda, t i những tia n c 
s i bọt trắng xóa vào những chiếc ly th y tinh. Tôi c i nói v i Thặng: 
 
- Rót nữa đi b n : “Rót cho r ợu tuôn nh  su i d n thác đ  - Đã tiễn đ a đâu mà nói tr ng-đình”. Ph i vậy 
không. 
 
T t c  đều nâng ly, ngửa c  u ng c n ly r ợu giang-h , và nhìn nhau bằng những tia nhìn long lanh qua ánh mắt, 
r i cùng c t tiếng c i vang, át c  giọng hát n c n  c a Lan-Ngọc v a c t lên trong m t b n nh c tình diễm 
o…Đêm nay còn có th  ngôn-ngữ nào diễn t  n i t m chân tình c a tri-kỷ, và còn có men r ợu nào sánh đ ợc v i 

“men hào-khí” c a chinh nhân…B i vì: “Ngày mai vào trận ai nào biết - Tráng-sĩ quay cu ng bom đ n r i”…  
 
Anh Khoa thân kính! Đã lâu lắm r i, kể t  đêm tao ng  v i những cánh chim tr i phiêu b t t  về cùng anh luận 
chuyện “binh đao” l n đó, chúng mình ch a m t l n gặp l i nhau, nh ng em vẫn nh  cái dáng d p hiên-ngang 
quen thu c th a nào c a “ng i Hiệp-Sĩ cô đ n l c nẻo dòng đ i…” khi anh cùng Th/Sĩ N.V.Nh t đáp chiếc "Tiền 
Phong 01” xu ng Pleiku vào m t bu i sáng mù s ng, để gặp T/Tá Lê Bá Định và Tr/Tá Nguyễn vĕn Bá. Cu c 



 

 
 

gặp gỡ bí-mật c a những con ng i “Coi núi Thái-S n nhẹ nh  chiếc lông h ng” tuy thật ngắn ng i, nh ng cũng 
đ  làm “nghiêng ng  c  gi i giang-hà d i gót chân”... 
 
PleiKu! Thung lũng của Tử Thần: 
 
…Lịch-sử c a cu c chiến là m t b c tranh kh ng l , mà mỗi ng i trong chúng ta chỉ có thể nhìn nó t  m t góc 
c nh r t nhỏ trong cu c đ i c a mình. Có những góc c nh mà ng i đ ng nhìn t ng nh  mình đang l c vào m t 
“chiều không-gian” khác biệt nào đó, để b t chợt bắt gặp m t bông lan r ng nhô ra t  khe đá rong rêu, chênh vênh 
bên gềnh thác…Cũng t  cái góc c nh đặc biệt này, niềm hoài-niệm đã đ a tôi tr  l i v i PleiKu vào m t bu i 
chiều âm u s ng khói… 
 

 
 

 
Đồn BenHet! Mịt mù lửa đạn! 
 
…Tôi quên thế nào đ ợc hình nh chiếc H34/PĐ219 c a Đ i/Úy Nguyễn vĕn Thắng ch  toán Lôi-H  c a Tr/Úy 
Thọ thu c CĐ2XK/B15, l ng-lững t  trên không nh  m t con quái điểu kh ng l  lao vào c n bão lửa…R i anh 
Nghĩa (già), cùng các tráng-sĩ Lôi-H  t  trong lòng phi-c  phóng ra. Anh Nghĩa v i vã tháo dây dù cho tôi, trong 
lúc toán biệt kích Lôi-H  bung ra làm vòng đai b o vệ cho bãi đáp, để anh Nghĩa vác tôi lên vai ch y d i làn m a 
đ n c a quân thù t i chiến tr ng Benhet ngày nào…  



 

 
 

 

 
 
Charlie! Mùa hè năm 1972.  
 
Charlie! M t địa danh mà v a m i đọc lên ng i ta đã th y khói lửa ngùn ng t b c lên ph  trùm c  m t vùng núi 
đ i huyền hoặc…N i đây cũng đã h n m t l n đón nhận âm thanh tắc nghẹn trên t n-s  c a Th/Tá H ng Khắc 
San, ng i phi-tu n tr ng gan lỳ c a phi-tu n Thái D ng 51, khi chiếc s  2 c a anh, Thiếu-Úy D ng Huỳnh-
Kỳ, tr m mình trong biển lửa mịt mùng theo v i dàn bom napalm hai bên cánh, và thân xác ng i phi công tài hoa 
son trẻ c a phi đoàn 530 đã đ ợc "hỏa táng" ngay d i chân c a đỉnh Charlie…Cùng trong khỏang th i-gian và 
không-gian đó, m t cánh dù bung n , mang theo ng i phi-công c a phi-tu n kế tiếp, Thái-D ng 61, t  chiếc 
phi-c  b c cháy trên vòm tr i lửa đ n, nh y xu ng để tiễn D ng Huỳnh Kỳ, và “Anh Nĕm Nguyễn Đình B o”, 
cùng những “Tráng-Sĩ” c a TĐ11 Dù đã qua sông, m t đo n đ ng…Anh B o i! Định mệnh nào đã đ a đ y tôi 
chiều nay đến đây tiễn đ a anh cùng các b n trong hoàn c nh khắc nghiệt c a lịch-sử này. Hôm đ n vị anh và tiểu 
đoàn c a Nguyễn (sông) Lô d ng chân  PleiKu, tôi không về kịp để đ ợc cùng anh, và các b n c n ly r ợu giang-
h …Sau này gặp Đoàn Ph ng-H i “ch ng n ng gỗ” trong ngày tang lễ c a “Thặng Fulro”  SàiGòn, H i nhắc 
đến “đêm Ph ợng Hoàng” trên PleiKu, tôi nghe mà th y nhói trong tim. Còn nh  h i Tết Mậu-Thân…Tôi làm sao 
quên đ ợc g ng mặt phong tr n c a ông “Đ i-Úy Nh y Dù Nguyễn Đình B o” trong b  quân ph c sặc mùi thu c 
súng, ng i bên ghế ph i c a chiếc khu-tr c c  AD5; r i chúng mình cùng đ i m a, xuyên mây lên cao đ , t  Đà 
Nẵng bay về SàiGòn trong lúc mọi ph ng tiện vận chuyển ngày hôm y đều bị đình trệ. Th m thoát thế mà đã 
h n 4 nĕm. Trong 4 nĕm qua chúng ta đã th y bao nhiêu là đ i thay, và m t mát trong cu c chiến. Cho đến hôm 
nay thì tôi đã m t anh và m t thêm m t s  b n bè... Để: 
 
Chiều nay giữa muôn trùng lửa đạn 



 

 
 

Tiễn các anh đi một đoạn đư ng 
N i chốn vô hình xa vắng đó 
Ai ngư i đứng đón dưới mưa sư ng. 
 

 
 

Vâng, các anh đi r i, không biết đêm nay có ai đ ng đón các anh n i cu i con đ ng t đẫm m a s ng  m t 
cõi vô hình nào đó...Còn tôi thì  l i v i cánh dù treo trên ngọn cây cao, đợi ch  m t phép m u x y đến. R i chiếc 
UH1/PĐ229 c a Tr/Úy Tu n (Bocassa), Tr/Úy Xuân (tóc đỏ) bay t i, nghiêng ng  nh  con thuyền ng p lặn trong 
c n phong ba bão táp giữa biển kh i, th  cu n dây th ng cho tôi nắm l y…Kho ng cách giữa sự s ng và sự chết 
chỉ cách nhau ch a đ y m t gang tay, mà sao tôi th y nó dài nh  c  v n dặm đ ng…Trong giây phút t ng 
ch ng nh  tuyệt vọng đó, thì m t phép l  chợt đến. Ng i c -phi x -th  dũng-c m c a phi-hành-đòan trực-thĕng 
c p c u, t  trong khoang t u hiện ra nh  m t “Thiên Th n”, leo xu ng chiếc thang dây l  lửng giữa tr i, thòng 
cánh tay rắn chắc cho tôi nắm l y, và chúng tôi cùng đong đ a theo lửa đ n, tr c cặp mắt ng  ngác c a tử 
th n…R i c  thế, chiếc phi-c  “c u tử” đ a tôi về cĕn c  Võ-Định, n i có đ n-vị tiền ph ng c a Lữ-Đoàn 2 Dù 
tr n đóng. Sau khi th  tôi nằm trên t m poncho d i đ t, các anh, những “Hiệp-Sĩ không-gian” c a vùng tr i biên 
tr n l i l nh lùng quay l ng c t cánh, không để cho tôi có dịp g i đến các anh m t l i chào t m biệt. Anh Tu n 
(Bocassa), anh Xuân (tóc đỏ) và anh C  Phi tôi không biết tên i. Hôm nay xin các anh nhận n i đây l i cám n 
chân thành c a tôi dù rằng r t mu n nh ng vẫn đ y ắp chân tình này nhé.  
 
… Tôi quên thế nào đ ợc những cử chỉ vỗ về, chĕm sóc c a những ng i b n đ ng ngũ ngoài chiến tr ng chiều 
hôm y. Th/Tá Ph m-Bính, PĐT/PĐ215, đã rót những liều thu c tê vào tai tôi: “Ráng m t chút nghe c ng, sắp 
xong r i.” khi anh nắm chặt l y hai cánh tay tôi cho Bác-Sĩ Hiệp, ng i y-sĩ trẻ c a binh ch ng nh y dù, khâu s ng 
vết th ng trên trán. Trong c n mê m  h  th ng th t, tôi nghe có tiếng c i đùa trao đ i giữa Th/Tá Huỳnh H i-
H /PĐ235, ng i đang đè hai chân tôi, và vị Bác-Sĩ trẻ về vết th ng chỉ cách con mắt ch a đ y hai đ t ngón tay 
c a tôi.  
 
…R i những ngày chinh chiến qua đi…Đã có biết bao nhiêu ng i b n l nh lùng quay l ng v ợt “dòng sông định 



 

 
 

mệnh”, để l i cho đ i những luyến tiếc nh  th ng, và cũng có biết bao nhiêu ng i b n m i chỉ nghe danh, hoặc 
chỉ qua m t l n gặp gỡ, mà tình tri-kỷ đã đậm đà thiên thu b t tận… 
 
Bây gi  ng i đây giữa c nh đ i luân-l c, tôi nghĩ đến những ng i c a ngày x a đó, mà th y lòng dâng trào c m 
xúc, nh  th ng…Gi  này các anh đang  đâu, có ph i các anh đang cô-đ n xo i cánh d i b u tr i giông bão, 
hay đã d ng chân n i ch n l , và đêm về các anh có nghe đ ợc những u-t  khắc khỏai th m lặng c a c  nhân…  
 
…Còn tôi vẫn nhớ ngày hôm ấy 
Nhớ cả khung tr i mây trắng bay 
Rồi đây trên phiến th i-gian cũ 
Tôi sẽ mang theo những tháng ngày. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú-Thích: 
(1) Th  Vũ Hoàng Ch ng 
 

(2) Tiếng gọi các viên quan-thị, thái-giám. 
(*) Đ i nhà Đ ng, Đ ng Cao T  cho xây m t cĕn l u trên núi Kỳ Lân gọi là Kỳ Lân các để treo hình các "khai 
qu c công th n", và các danh t ng.  
(**) Danh hiệu c a đài "G m Thiêng ái qu c" phát đi để liên l c v i các toán đi Bắc.  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

Nh§ VŠ Nh»ng NgÜ©i Lính Næm XÜa !  
(Những người lính không bao giờ chết, họ sống mãi cùng lịch sử, và trở thành biểu tượng ʺHồn Thiêng Sông 

Núiʺ của dân tộc.) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

***** 

Xin tạ lỗi chí tang bồng hồ thỉ 
Kiếm cung xưa treo gió núi mây ngàn 
Quỳ chịu tội với hồn thiêng sông núi 
Giấc mơ đời theo lịch sử sang trang 

***** 

 

 
Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, tiểu đoàn trưởng cùng Đại Uý Đoàn Phương Hải, sĩ quan hành quân, thuộc 
tiểu đoàn 11 Nhảy Dù. Trung Tá Bảo đã tử trận tại ngọn đồi Charlie, được vinh thăng Đại Tá 
 



 

 
 

                ào khỏang cuối tháng 5 năm 1972, trong lúc tình hình chiến sự đang sôi sục trên khắp 
các mặt trận Tây Nguyên, tôi tình cờ gặp Đoàn Phương Hải trong đám tang của Phạm Văn Thặng tại 
Sàigòn. Nhìn người thương binh Nhẩy Dù vừa trở về từ cõi chết, chống nạng đến đưa tiễn người lính 
Không Quân quay lưng đi vào cõi chết...tôi thấy lòng mình trùng xuống, và cảm nhận được tất cả 
những tình cảm khắng khít, và gắn bó trong ʺtình đồng độiʺ của những người lính ngoài chiến 
trường...Gặp tôi Hải kể lại lần dừng chân ở PleiKu, trước khi lên đường tiến vào Charlie. Đêm Phượng‐
Hoàng...cái đêm định mệnh ghi dấu lần gặp gỡ, và cũng là lần chia tay của những con người ʺchọc trời 
khuấy nướcʺ...Cũng như Charlie, vùng đất định mệnh đã cướp đi Nguyễn Đình Bảo người anh cả, cùng 
biết bao nhiêu những anh hùng hào kiệt của ʺTĐ 11 Dùʺ...Hải bùi ngùi nhắc lại trận đánh khốc liệt của 
TĐ anh với địch quân, và những đường bay hào hùng, nghẹt thở của Không‐Quân, cùng cái chết của 
Dương Huỳnh Kỳ...Anh kể chuyện những chiếc khu trục cơ chui qua màn lưới phòng không, lao xuống 
sát chân đồi, ở một cao độ thấp không thể nào còn thấp hơn được nữa để giải toả áp lực của địch đang 
tràn lên ngọn đồi...Đứng dưới giao thông hào, anh và các bạn có thể nhìn thấy rõ chiếc nón bay của 
người phi công. Rồi chiếc phi cơ bốc cháy như một bó đuốc khổng lồ, cuốn theo thân xác của người phi 
công dũng cảm, cùng đám cuồng địch kêu gào giẫy giụa trong biển lửa mịt mùng...Hình ảnh kinh 
hoàng và bi tráng đó đã làm rúng động trái tim sắt đá của người lính Dù dạn dầy chiến chinh... 
 
Sau lần gặp gỡ ngày hôm ấy, chúng tôi chia tay nhau. Cho đến ngày tàn chinh chiến, tôi không có dịp 
gặp lại Hải. Rồi thì trải qua những tháng năm dài ngược xuôi trên bước đường luân lạc...Mọi chuyện 
tưởng chừng như đã phai mờ theo với thời gian, thì 38 năm sau, tôi lại tình cờ gặp Đoàn Phương Hải 
cùng với Sông Lô, Đào Trọng Vượng, Đào Văn Năng, Trần Mạnh Khôi, Tạ Thượng Tứ, và những khuôn 
mặt của một thời vẫy vùng ngang dọc ở San José, để được nghe Hải kể chuyện về những người lính 
năm xưa... 
 
Vẫn cái dáng dấp hiên ngang quen thuộc thủa nào, qua giọng nói chuyền cảm, và lôi cuốn, Hải nói về 
những người trai của thế hệ ʺMầu Tím Hoa Ximʺ...Lần lượt kẻ trước người sau bước vào cuộc lữ khi 
trang sử mới vừa mở ra, ầm ầm như ngọn trường giang loạn sóng, trong cơn mưa gào gió thét kinh 
hoàng cùng với dòng cuồng lưu cuồn cuộn xô giạt mọi vật theo lớp mây ngàn bạt đỉnh, chẻ đôi hai bờ 
Nam ‐ Bắc...Anh hùng hào kiệt một thời, quay cuồng trong cơn lốc xoáy, phóng tay điểm lên bức tranh 
sơn‐hà những đường nét bi tráng, rồi theo trang sử từ từ khép lại, bỏ sau lưng cho đời cả một khung 
trời mây trắng bay... 
 
...Và bây giờ ở nơi cõi kiêu hùng đó, nếu ai còn thấy một sợi tơ trời lãng đãng như ʺNhớ về...những 
người lính năm xưaʺ chẳng hạn, thì đó chính là trang giấy trắng đang mở ra để ghi những dòng sử mới, 
trong con mắt hùng thị của những anh hùng vạn thủa vậy... 
 
Đoàn Phương Hải đang viết một trang sử mới cho thế hệ mai sau; bởi vì một người đã từng cùng các 
bạn dương cung bắn những mũi tên đi tám hướng, bốn phương trời, tượng trưng cho chí tang bồng hồ 
thỉ của người trai, thì có lẽ nào anh lại để cho tâm tình mình lắng đọng, và nhạt phai cùng năm tháng... 



 

 
 

 
Xin cám ơn tác gỉa của ʺNhớ về...những người lính năm xưaʺ. Xin cám ơn người lính Nhẩy Dù Đoàn 
Phương Hải đã đưa chúng ta trở về vùng kỷ niệm nhạt nhòa những hình ảnh thân thương, bi hùng và 
lãng mạn của một thời chinh chiến... 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ. 
(Miền quan ngoại ‐ Tháng 6, 2013) 
 
Chú thích:  
(*) ʺNhớ về...Những người lính năm xưaʺ tuyển tập truyện ngắn của Đoàn Phương Hải. Xuất bản vào dịp cuối 
năm 2010 tại San José, USA. 
 
(**) Dương Huỳnh Kỳ tuẫn quốc tại Charlie. Phạm Văn Thặng tuẫn quốc tại Kontum. Cả hai người đều là phi 
công khu trục thuộc phi đoàn Thái Dương 530 đồn trú trại phi trường Cù Hanh trên PleiKu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

NiŠm Vui Ch®t T¡t ! 
(Để tư ng nhớ các Phi-Hổ Trịnh Đức-Tự, Phi-Hổ Nguyễn-Du, Phi-Hổ Đoàn-Toại cùng những hiệp-sĩ không-gian 
của vùng tr i hỏa-tuyến ngày nào... Và để g i về những kiều-nữ giai-nhân của “PleiKu phố núi!” trong những 
tháng ngày ly-loạn ngày nào...) 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
*****  
 

               ào m t bu i tr a Ch -Nhật, tr i PleiKu thật bu n. T ng t ng mây mù t  trên đỉnh Tr ng-S n 
chậm-ch p trôi về, r i r ng ph  kín sân bay... Những ng i lính chiến c a “Không-Đoàn 72 Biên-Tr n” t -tập 
nhau t i câu-l c-b  c a không-đoàn, ng i u ng cà-phê, kể truyện tiếu-lâm, truyện tình ph  núi và truyện đ i bay 
b ng... trong lúc ch  th i tiết khá h n để c t cánh lao mình vào chiến trận. Trên b u tr i mịt m  s ng khói, trong 
m t phi-v  hu n-luyện không-hành ĐàNẵng-SàiGòn-ĐàNẵng, trên đ ng về, Tự làm IFR xuyên mây, đáp phi-
tr òng Cù-Hanh ghé thĕm tôi. B n thân mỗi l n gặp nhau lòng nh  m  h i. Tôi r  Tự và ng i phi-công ph  c a 
anh ra ngoài cĕn-c  th ng-th c món ch  chìa đ c-đáo c a cái thành ph  quanh nĕm gió núi m a r ng này. Tôi vỗ 
vai ng i phi-công trẻ nói đùa: 
 
- Lát nữa cậu chỉ đ ợc phép u ng n c l nh để còn đ a "ông th y" về Đà-Nẵng đó nghe.  
 
Ng i phi-công trẻ c i, c t giọng hào-s ng nói: 
     
- Hì... hì... Thiếu-Tá đ ng lo, em là thợ..., thợ bay phi-c  mà. H i nãy đáp, phi-c  đang ch y trên phi-đ o, ông th y 
em giật mình tỉnh gi c, c  t ng em còn đang cho phi-c  xuyên mây... Nh ng thôi... Thiếu Tá cho em kh t l n t i 
đi, ch  ch  chìa, giềng mẻ mắm tôm mà đi v i n c l nh thì... sợ ng i ta chê Không-Quân mình cù l n chĕng. 
 
Tôi vỗ vai ng i sĩ-quan trẻ, nhìn Tự nói: 
  
- Dân Không-Quân miền Hỏa-Tuyến có khác. Các cậu gáy nghe cũng không tệ lắm. 
        
C  ba chúng tôi cùng c i. Bỗng nhiên tôi khựng l i, và chợt nh  ra là Tự có ng i yêu là cô giáo đang dậy học  
PleiKu. Anh thiếu-úy trẻ hình nh  cũng đọc đ ợc ý nghĩ c a "ông th y" mình; anh nhìn tôi nheo mắt nói: 
        
- Em có thằng b n cùng khóa  PĐ-530, Thiếu-Tá cho em quá giang t i thĕm nó thì đẹp quá. 
        
Tôi nhìn ng i phi-công trẻ lém-lỉnh, c i r i quay qua nói v i Tự: 
        
- Thôi, cậu giao ông thiếu-úy này cho mình r i đến thĕm nàng. Tr i này mà b t chợt ghé thĕm ng i tình, để nhìn 
"mắt em t, và tóc em t" để th y "môi em mềm nh  mây..." thì thật là tuyệt-v i. 
        
R i tôi dúi chiếc chìa khóa xe jeep vào tay anh nói: 
        



 

 
 

- T i này đợi cậu t i quán ĕn n i cu i ph . T  đây về Đà-Nẵng không đ y m t tiếng theo đ ng chim bay, cậu còn 
nhiều th i gi  chán... Nh ng đ ng quên ghé đón anh em đó nghe. 
        
Đó là l n cu i cùng tôi gặp Tự. M t th i gian sau, cũng vào m t bu i tr a, tôi nhận đ ợc điện-tho i t  m t ng i 
b n ngoài Đà-Nẵng báo tin Tự đã hy-sinh trong m t phi-v  hành-quân. Đ n-vị đang xúc tiến việc l y xác ng i 
phi-công tuẫn qu c. Tôi lặng ng i đi m t lúc nh  không mu n tin đó là sự thật... Tôi m i gặp Tự đây mà... R i 
thì c  m t vùng kỷ-niệm nh t-nhòa trong dĩ-vãng bỗng hiện ra tr c mắt tôi nh  đang coi m t cu n phim đ i... Tôi 
nghĩ đến gia-đình và thân nhân c a Tự. R i tôi nghĩ đến Ph ợng, ng i yêu c a Tự, không biết nàng sẽ nh  thế 
nào khi nhận đ ợc tin dữ này... Tôi cũng nghĩ đến những cu c tình c a m t th i chinh-chiến. Không có gì để b o 
đ m cho m t t ng-lai đ y b t trắc cho những ng i trai hàng ngày vẫn l nh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao 
vào vùng tr i lửa đ n, bỏ l i m t ngày cho đ i mình, m t ngày cho những quằn-qu i đau th ng c a dân-t c và 
m t ngày cho những đôi mắt v i-vợi ch  trông n i ch n chân mây  tận cu i tr i... 

 
 
Còn nh  ngày nào, vào kho ng mùa Hè nĕm 1962, chúng tôi g m m y đ a, Tự, Nguyễn Phúc-H ng, Sĩ-Phú, Đào-
Vĕn-Nĕng, và tôi cùng n p đ n vào Không-Quân. Vì s  ng i tình-nguyện quá đông nên phòng tuyển-m  đã chia 
chúng tôi ra thành 2 toán. Toán đ u, trong đó có Sĩ-Phú đ ợc g i ra Nha-Trang và tr  thành khóa 62C. Tôi và 
H ng vì thiếu cân nên ph i đợi tái khám và bị d n xu ng toán sau, ra Nha-Trang ngày m ng 2 tháng Giêng nĕm 
1963 tr  thành khóa 63A cùng v i Nghiêm Ngọc- n, Bùi Ngọc-Bình, Nguyễn Hoàng-Dự, Mai Tiến-Đ t, T  
Th ợng-T , Ngô Đ c-Cửu, Ph m Vĕn-Thặng, Sử Ngọc C , Vũ Vĕn C n... Còn Tự và Nĕng bị tr c-trặc về mắt, 
tai, mũi, họng nên chúng tôi ph i t m chia tay... M y tháng sau, H ng, Nghiêm Ngọc- n, Bình, Dự và tôi cùng 
m t s  SVSQ nữa đ ợc gọi về B -T -Lệnh KQ làm th  t c du học. Trong th i gian đang th -hu n t i tr ng H i-
Quân Phi-Hành NAS Pensacola, FL thì tôi đ ợc tin Tự đã h i đ  điều-kiện s c khỏe để nhập Không-Quân. Riêng 
về ph n Nĕng thì đành bỏ m ng đi mây về gió để tr  về làm b n v i vùng sình l y, đ ng ru ng, và núi r ng trùng 
điệp trong Binh-Ch ng Biệt-Đ ng-Quân... Cũng kể t  đó, tôi không có c -h i gặp l i Tự và Nĕng cho đến khi mãn 
khóa về n c, ph c v   Biệt-Đoàn 83, r i đi biệt phái Đà-Nẵng th i kỳ biến-đ ng miền Trung m i gặp l i Tự  
Phi-Đoàn Phi-H  516. Riêng về Nĕng thì vì không cùng quân-binh-ch ng nên chỉ biết anh đang s i vó ngựa h ng, 
miệt mài theo khói lửa... 



 

 
 

        
Là m t đ i cao-th  c a VoViNam, cùng nhóm v i Đào Vĕn-Nĕng (Biệt-Đ ng-Quân), Nguyễn V Tựu (Biệt Kích 
Dù)... Cũng nh  Nĕng và Tựu, Tự có vóc dáng và phong-đ  hào-s ng c a m t đ i-hiệp trên ch n giang-h  tr  gian 
giệt b o. Tuy là con nhà võ nh ng l i mang m t tâm h n nghệ-sỹ, Tự r t thích th  vĕn. Những bài th  mang tính 
cách lãng-m n c a th i chiến nh  "Tha La xóm đ o" c a Vũ Anh Khanh, "M u tím hoa xim" c a Hữu-Loan, và 
"Làng tôi" c a Yên-Thao, "Bên kia sông Đu ng" c a Hoàng-C m, hoặc H -Tr ng c a D ng B. Tr c, hay "Bài 
ca Ph m Thái" c a Nguyễn Đình-Toàn, "Bến N c Ngũ-B " kịch th  c a Hoàng Công-Khanh... Tự đều thu c 
lòng. H i còn  ngoài dân sự, mỗi l n gặp nhau là thế nào cũng có m t đêm vĕn-nghệ bỏ túi, cùng các b n nh  Hà-
Linh-B o, C n-Hùng, Ph m Vĕn-Hiến, H  H i-Trân và Hoàng H ng-Trang họp mặt để đàn hát, ngâm th  và th i 
sáo,... 

 
 
Khi Biệt-Đoàn 83 gi i tán, tôi đ ợc thuyên chuyển ra Đà-Nẵng, cùng  516 v i Tự, n... lúc này thì anh em m i 
thực sự gắn bó nh  x a. Chỉ còn thiếu Nĕng. Còn nh  h i  Đà-Nẵng, m t bu i sáng mùa Xuân nĕm Mậu-Thân, 
tôi cùng Nguyễn-Du thi-hành phi-v  tu n-thám võ-trang "Đà-Nẵng Qu ng-Ngãi Đà-Nẵng". Chúng tôi c t cánh 
s m h n gi  dự trù, hy-vọng về đáp s m để còn bay m t phi-v  không-hành về Sài-Gòn chúc Tết Ông Bà, B  Mẹ. 
Khi v a lên cao đ  bình-phi thì phát hiện m t đoàn ng i t  h ng núi tiến ra b  sông Hàn, và nh  đang định b i 
qua sông để vào Đà-Nẵng. M i đ u chúng tôi t ng là dân chúng đi tr y h i Tết, nên bay xu ng thật th p để làm 
m t cú "bay th p" để chúc Tết m ng Xuân. Nh ng v a xu ng kho ng 100 th óc thì  d i bắn lên t i t p. Chúng 
tôi ho ng h n phóng vút lên l y cao đ , r i báo cáo về Panama là có m t đoàn quân C ng-S n đang định v ợt 
sông Hàn để vào Đà-Nẵng. Panama không dám quyết định, yêu c u chúng tôi làm vòng ch  trên cao đ  đợi xin 
lệnh quân-đoàn I. Đoàn ng i  d i biết là đã bị l  nên ào hết xu ng sông để qua b  bên kia. Nguyễn Du tính 
nóng nh  lửa, h i thúc tôi ph i hành đ ng ngay, vì nếu để đám quân này qua đ ợc b  sông thì chúng sẽ l n vào 
nhà dân chúng và tình thế sẽ tr  nên r t nguy-hiểm.  
        
Hai chiếc khu-tr c A1 cùng song hành nhào xu ng thật th p, oanh-kích trực x  vào đoàn quân C ng-S n... T ng 
chùm hỏa tiễn t  hai chiếc khu-tr c c  phóng v t ra, c y tan mặt đ t... Xác ng i vỡ nát, thịt x ng bắn tung lên. 
Những viên đ i-bác 20ly công phá, xuyên th ng những t m bia thịt đang ng p lặn giữa dòng sông... Xác địch n i 
lềnh bềnh nh  xác quân Mãn-Thanh, mặt n c đỏ ng u nh  n c sông H ng mùa Xuân nĕm Kỷ-Dậu... Chỉ trong 
kho ng th i-gian ch a đ y 15 phút, hai chiếc khu-tr c A1 đã trút hết ho -tiễn và đ i-bác 20ly, tiêu diệt g n m t 



 

 
 

nửa s  ng i trong đoàn quân xung-kích c a địch. Đám ng i còn l i quay đ u ch y ng ợc vào phía núi... Lúc đó 
thì Panama m i liên-l c cho biết lệnh Quân-Đoàn là ph i ngĕn chặn đoàn quân này bằng mọi giá. Chúng tôi cho 
Panama biết là phi-v  đã hoàn t t. Trên vùng cũng v a có Thiên-Phong 11 do Tr/Uý Dị và Thiếu-Uý Chót c a PĐ 
110 tiếp-t c công việc theo dõi, và m t phi-tu n Phi-H  c a Đoàn-To i và Tự cũng v a lên kịp để thay thế cho 
chúng tôi về đáp...  
        
Khi về đến phi-đoàn chúng tôi th y toàn b  chỉ-huy c a KĐ41 chiến-thuật cùng Phi-Đoàn-Tr ng, Phi-Đoàn Phó, 
Tru ng Phòng Hành-Quân và các nhân-viên phi-hành c a PĐ516 đều có mặt đ y đ ... Chỉ thiếu có m y viên c -
v n Hoa-Kỳ. Đặc biệt có qúy phu-nhân c a Trung-Tá T -Lệnh KĐ, Thiếu-Tá Liên-Đoàn-Tr ng LĐ41/Tác-Chiến 
cùng Đ i-Uý Phi-Đoàn-Tr ng PĐ516 tíu tít sắp bánh ch ng, giò ch  và kẹo m t trên bàn để m i những ng i 
lính chiến KQ ĕn Tết t i chỗ. Tiếng chuông điện tho i reo t i t p, và trên b ng phi-lệnh chi chít những phi-v  ch  
c t cánh. Lệnh c m tr i 100% đ ợc ban hành, lúc b y gi  chúng tôi m i biết là Việt-C ng t ng công-kích toàn 
lãnh th  miền Nam Việt Nam. Mùa Xuân Mậu-Thân nĕm y, trong m t hoàn c nh r t tình c  mà Nguyễn Du và tôi 
đã c u đ ợc thành ph  Đà-Nẵng thoát khỏi th m họa do đám ng i cu ng tín gây nên nh   Huế hay các thành 
ph  khác... 

 
 
Sau l n đó, chúng tôi kết v i nhau thành m t bĕng "Ngũ H  T ng" g m có Du, Hoàng, Tự, tôi và Đoàn-To i... 
Sau những phi-v  hành-quân hàng ngày, chúng tôi th ng ra ph  nhâm nhi ba sợi để quên đ i  quán thịt bò Ba-
Quy, trong m t con hẻm  đ ng Đ c-Lập. Thành-ph  Đà-Nẵng th i b y gi  th ng xuyên  trong tình-tr ng 
"gi i nghiêm", nh ng đ i v i những ng i lính Biệt-Đ ng-Quân, Nh y Dù, lính H i-Quân, lính Biệt-H i, Th y-
Quân-L c- Chiến..., và v i những cái tên mà m i đọc lên đã th y ng t ngây nh  say men r ợu nh : B o, Ban c a 
H i-Quân; Hoàng-Ph , Quách-Th ng, Đ c ghiền, Nguyên, Ng , Thanh mặt xanh, Ngo n c a Biệt-Đ ng-Quân; 
Hùng, Vũ c a Biệt-H i; Lâm-Đôn bên C nh-Sát Dã-Chiến; Liêu bến t u, Nho Saxaphone ngoài dân sự..., thì l i là 



 

 
 

gi  ra đ ng làm việc c a họ, nên quán nhậu c  sau 12 gi  đêm m i vui... Cái vui c a những "Anh-Hùng t  x "; 
chỉ m t l n gặp gỡ qua chén r ợu giang-h  mà tình b n, tình đ ng-ngũ nh  đã thiên-thu b t diệt... 
        
Những ng i b n ngoài quân-ch ng r t thích kết-giao v i dân KQ. M t ph n vì cái vẻ hòa-hùng qua những chiếc 
áo bay m u đen, m u cam, m u xám... thêm những th  ph -tùng lỉnh kỉnh nh  khĕn quàng m u tím, dao gĕm, 
súng ngắn P-38 đeo xệ bên hông, đ n flares... đã biến những con ng i th -sinh m nh-kh nh kia thành những 
trang "hiệp-khách phò nguy c u kh ", và nếu c n thì cũng có thể quá giang những ng i b n KQ hào-phóng này 
trên chiếc AD5 trong m t phi-v  liên-l c không-hành nào đó để về Sài-Gòn m t đêm r i sáng mai l i tr  ra đ n-vị 
nh  Đ i-Úy Nguyễn Đình-B o c a Nh y Dù h i Tết Mậu-Thân. Nh ng ph n chính là những ng i lính chai lỳ 
này đã đ ợc ch ng kiến tận mắt những hình nh bi-hùng c a ng i anh em KQ n i chiến địa. Hình nh những 
chiếc phi-c  vận-t i, quan-sát gẫy cánh, chao đ o trên không nh  m t con đ i bàng bị trúng tên r i g c xu ng bìa 
r ng. Những chiếc trực-thĕng n  tung nh  m t q a c u lửa c a những hợp-đoàn l m-lỳ bay vào trận địa. Những 
chiếc khu-tr c lao mình cắm đ u xu ng mặt đât, r i cháy bùng lên nh  m t ngọn hỏa-diệm-s n trong c n phẫn n  
chuyển mình. Những cánh dù bung ra nh  m t đóa hoa h ng lửng-l  giữa vòm tr i lửa đ n... Để r i khi tr  về 
thành-ph , nhìn những dáng d p th -sinh trong chiếc áo bay, g -ghề mà thanh-thoát... tình tri-kỷ, tình đ ng-đ i tự 
nhiên đến v i họ.  
        
Nh ng nhiều khi cũng có những đ ng ch m n y lửa r i m i nhận anh em, và trong những tr ng hợp đó thì Tự là 
ng i luôn luôn mang l i chiến thắng cho "phe ta" và lòng c m ph c c a "phe b n". Mỗi khi ra khỏi cĕn-c , cũng 
nh  Đoàn-To i, Tự r t ít khi mặc áo bay, và nếu có thì cũng r t gi n-dị. Chỉ m t chiếc áo bay, không dao, không 
súng, cùng những th  lỉnh-kỉnh nh  những anh em khác. Nh t là Nguyễn-Du, ngoài cây "Ru-Lô" sáu viên, anh còn 
trang-điểm thêm m t thanh "mã t u" sắc nh  n c l ng lẳng bên hông, khiến những tay "th y g ng Cĕm B t" nhìn 
cũng c m th y ng i... Cũng vì những nét đặc-thù này mà trông Tự n i bật trong đám đông, chẳng khác nào nh  
m t b ch-diện th -sinh trên tay chỉ có m t chiếc qu t cũng đ  làm khiếp đ m hắc, b ch giang-h ... 
        
Những hình nh c a ngày x a đó c  l n l ợt hiện về trong trí tôi nh  những đám mây đen t  đỉnh Tr ng-S n 
cu n-cu n trôi về ph  kín c  b u tr i ph  núi... Nhìn đ ng h , th y sắp đền gi  tan học. Tôi lái xe t i tr ng để 
đón Ph ợng. Tôi đậu xe g n c ng tr ng. Ngắm những tà áo dài ph t-ph i nh  cánh b m c a các cô nữ sinh, 
những tiếng c i cùng giọng nói liến-thoắng, ríu rít nh  chim hót mà th y lòng mình nh  chùng xu ng. Tu i trẻ 
thật là vô-t  yêu đ i, không th y đ ợc những hiểm-nguy đang rình rập cu c s ng... Lẫn l n trong đám học sinh đ  
ào ra nh  đàn chim vỡ t , Ph ợng đi cùng m t ng i b n ra phía c ng tr ng. Th y tôi Ph ợng m ng rỡ ch y đến 
reo lên: 
        
- Anh! Lâu qúa sao không th y anh ghé Ph ợng chắc là anh bận lắm h . Anh Tự m i g i th  cho em nói tu n t i 
anh y sẽ ghé PleiKu cho em qúa giang A37 về Sài Gòn đó. Thế nào cũng l i phiền anh ra ch  vào phi-tr ng. 



 

 
 

 
 
Tôi c i bu n ch a kịp nói gì thì Ph ợng đã liến-thoắng nói: 
        
- Anh thật là có s  ĕn cỗ. Ngày mai t i em đ ợc nghỉ nên em m i chị b n về nhà ĕn c m t i. Nếu anh không chê 
thì xin m i anh l i dùng c m luôn thể v i t i em nha.  
        
R i v i giọng tinh nghịch Ph ợng nói tiếp 
        
- À, em xin gi i thiệu v i anh đây là chị T ng-Vy, cô giáo m i t  Huế đ i lên đây để đ ợc g n ng i yêu. Ng i 
yêu c a T ng-Vy là Trung-Úy phi-công Trực-Thĕng, chút nữa gặp thế nào anh cũng nhận ra ng i quen. Anh y 
nói là có biết anh. 
        
Tôi giựt mình, và c m th y bu ng tim mình nh  thắt l i khi nh  đến cu c họp h i tr a t i phòng họp không-đoàn. 
Nghe tin hợp-đoàn trực-thĕng v a m t m t chiếc "gun" trong lúc hợp-đoàn vào b c quân b n. Phi c  bị trúng 
phòng không, b c cháy nh  m t q a c u lửa, và n  tung trên tr i. Toàn thể phi-hành-đoàn đã đ ợc thiên táng ngay 
trên trận địa... T ng-Vy cúi đ u chào tôi, cặp má nàng h i h ng lên cùng v i vẻ e thẹn c -hữu c a những cô gái 
Huế khi gặp ng i l . Tôi cúi đ u chào l i và kín đáo quan-sát ng i b n c a Ph ợng. Cũng nh  Ph ợng, T ng-
Vy có m t khuôn mặt đẹp tuyệt v i, đặc biệt v i cặp mắt sâu, bu n v i-vợi nh  ch a đựng c  m t b u tr i thu 
trong đó... Tôi m i hai ng i lên xe. Trên đ ng về nhà Ph ợng, nàng nh  tôi cho nàng ghé qua chợ mua thêm ít 
đ  gia-vị c n thiết. Ph ợng vẫn vô-tình c i nói luôn miệng kể chuyện nàng và Tự cho T ng-Vy nghe. Nhìn hai 
ng i, tôi th y xót-xa cho kiếp h ng-nhan c a m t th i ly-lo n...  
        
Định-mệnh thật qúa khắt-khe, đã đ a đ ng dẫn l i cho th c-nữ giai-nhân gặp gỡ khách anh-hùng, sao còn nỡ 
dang tay dập vùi phận s ... Trong lúc ng i ngoài xe đợi Ph ợng và T ng-Vy vào chợ, tôi quyết định sẽ không báo 



 

 
 

tin Tự đã hy-sinh cho Ph ợng biết hôm nay, và c u mong sao ng i yêu c a T ng-Vy không ph i là ng i bay 
chiếc "gun định-mệnh" kia... Bây gi  đây, tôi không dám làm tắt niềm vui c a Ph ợng và T ng-Vy, cho dù nó 
thật là ngắn ng i. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ  
(Một th i ly-loạn)  
Cám n TNNV, bài viết tuy ngắn nhưng đã nói lên những nét hào hùng của người lính, đặc biệt là những anh 
lính bay đã làm khiếp đảm quân thù, nhưng trái tim của họ lại mềm nhũn với em gái hậu phư ng, nồng nàn 
với bạn bè và quặn đau khi thấy những anh em đã ra đi vĩnh viễn ! 
 
hieunguyen11 
 
Anh hieunguyen11 thân, 
 
Đọc cái note re c a anh mà c m th y m lòng. Thì ra vẫn còn có ng i nặng lòng v i “Chuyện Đ i Lính” c a m t 
th i…R t ng ỡng m  những bài viết c a anh. Chúng ta viết không những chỉ để tôn vinh “Ng i Lính Trận” mà 
còn để gìn giữ cái tinh hoa c a tiếng Việt v n đã đ ợc t  tiên ta gây dựng và vun b i theo v i h n 4000 nĕm vĕn 
hiến, hiện đang bị mai m t đi… 
 
Tình thân, 
Tr n Ngọc Nguyên Vũ  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 

 Quán ThÖ ! 
Tr n Ngọc Nguyên Vũ 

 
…Trên con đ ng Cái-Quan, ng i khách lữ-hành v a t -gĩa C -Thành Qu ng-Trị, vào Huế, qua đ m C u-Hai, 
t i Lĕng-Cô, r i d ng l i  hang d i n i chân đèo H i-Vân. Đ ng tr c c nh mênh-mông c a mây tr i, sóng n c, 
khách cũng th y lòng mình mênh-mang theo v i cái vô cùng c a thiên-nhiên. Nhìn lên con đ òng đèo quanh co, 
v ng ô đang chìm xu ng theo dẫy núi về h ng Tây, chiếu hắt lên nền tr i những tia nắng rực-rỡ cu i cùng c a 
bu i chiều sắp tắt. M t cánh v c cô đ n đang xo i cánh theo v i đám mây xa. Con đ ng qu nh vắng, chỉ còn m t 
mình lữ-khách chậm b c. D i chân đèo n i gềnh đá, t ng con sóng b c đ u dập-d n theo nhau vỗ vào b  làm 
bắn tung lên những tia n c lóng lánh d i ánh tr i chiều, trông nh  những h t kim-c ng vung vãi. M t c n gió 
l nh th i qua, khách rùng mình kéo cao c  áo, c m th y lòng mình d y lên m t nỗi bu n hoài c . …G n hai trĕm 
nĕm về tr c, cũng t i n i đây, ông vua đa tình c a Nguyễn Triều, đ ng tr c khung c nh tuyệt-v i c a đ t tr i, 
cũng th y lòng sôi n i, đã phóng bút lên vách đá, phong cho đèo H i-Vân b n chữ đ i tự: “Đệ Nh t Hùng Quan” 
vẫn còn d u tích cho đến ngày nay. Khách chậm rãi b c l n theo con đ ng ngoằn-ngoèo ng ợc d c. Càng lên 
cao c nh vật càng thâm-u, cây r ng rì rào trong đ  đ i m u thay lá, h i s ng l nh lẽo hắt-hiu. Bỗng khách th y 
m t quán lá bên đ ng, dựng cheo leo n i ghềnh đá, bên c nh m t g c tùng c  th , vài khóm trúc và m t cây liễu 
xum xuê r  cành. Lẫn l n v i những tiếng chim kêu, v ợn hú, t ng c m mây chiều ch m chậm bay ngang s n 
núi qu n l y chân khách, làm khách có c m-giác nh  đang trôi b ng-bềnh trên m t con thuyền mây. Khách lặng 
ng i đ ng b t đ ng nhìn c nh thiên-nhiên. Bỗng khách nghe tiếng ngâm th  t  trong quán vọng ra:  
Giọng ngâm u-u n theo điệu “Nam Ai” miền Trung xoáy vào lòng lữ-khách. Khách gật gù đ ng nghe, bỗng nhẹ 
nhíu mày r i sửa l i s ng áo b c vào quán. Ng i ch  quán đang ng i ngâm th , th y khách l , v i vàng đ ng 
dậy m i: 
- Kìa xin m i qúy khách vào quán nghỉ chân x i chén r ợu nh t cho m b ng. 
R i ch  quán hỏi tiếp. 
- Tr i đã chiều r i, chẳng hay qúy khách đang ng ợc đ ng ra Bắc để vào Huế, hay v ợt đỉnh đèo đ  d c xuôi 
Nam để về Đà thành. 
Khách nghiêng mình chắp tay đáp lễ ch  quán r i nói: 
- T i h  v a ghé C -Thành bái vọng anh h n Nguyễn Du, Tr n Thế Vinh cùng các tráng sỹ Dù, Biệt-Đ ng-Quân, 
Th y-Quân-Lực Chiến, B  Binh…Những ng i đã v ợt dòng sông định-mệnh, r i t i Huế thắp nén nhang cho 
những oan h n u ng tử h i Têt Mậu-Thân, định chiều nay v ợt H i-Vân quan để vào Đà-Nẵng, đi H i-An, Qu ng-
Ngãi, r i sẽ ghé KonTum, PleiKu, Ban-Mê-Thu t, t i Th -Đô SàiGòn, xu ng miền Tây qua núi Bà Đen ghé vào 
thĕm Tha La xóm đ o, r i ra Côn-S n, Phú-Qu c tìm l i những d u tích bi- hùng c a m t th i chinh-chiến khi 
x a… 
Ch  quán nhìn khách, th y dáng ng i toát ra m t phong-đ  hào-s ng c a tráng-sỹ, giọng nói đĩnh-đ c tr m-tĩnh, 
thì ng m c m-ph c r i trân-trọng m i: 
- T  đây t i Đà thành, ngoài tệ-quán ra thì không còn hàng quán nào khác nữa, mà…tr i l i sắp t i r i, xin qúy 
khách hãy ng ng chân nghỉ l i tệ-quán đêm nay để th ng-th c vài chén r ợu, và để th ng ngo n c nh “trĕng 
treo đ u núi” c a đêm rằm Trung- Thu. 
Nghe l i nói chí tình c a ch  quán, khách cũng th y xiêu lòng, chắp tay đáp lễ: 
- Xin đa t  t m chân-tình c a quán-ch . 
Đ ợc l i nh  m  t m lòng. Ch  quán vui m ng nói vọng vào trong, sai gia nhân sửa-so n c m r ợu. Khách kín 
đáo đ a mắt nhìn quanh. Quán không r ng lắm, nh ng ngĕn nắp, và s ch sẽ. Quán đ ợc c t dựng xung quanh m t 
mỏm đá nhô ra khỏi s n núi, và đ ợc đẽo gọt thành m t hòn non b  thiên-nhiên, v i dòng n c nhỏ róc rách 
ch y xuôi theo t ng phiến rong rêu, l n khu t những cây c nh đ ợc cắt tỉa b i bàn tay nghệ-thuật trông cực kỳ 
tinh-x o, nh  ng m nói lên cái chí mu n “thu c  càn khôn vào m t m i” c a ch  nhân. Cách trang-trí trong quán 



 

 
 

trông gi n-dị mà hùng, ph ng-ph t mùi thiền. Vài chậu tre, trúc n i góc vách; m y chậu hoa r ng r  cành n i 
khung cửa s . Giữa quán là m t cái lò s i bằng đá để tr ng b n mặt, ngĕn quán ra làm hai gian. Bên trong lò 
s i, ngọn lửa h ng lách tách nh y múa, tỏa h i m, mặc dù bên ngoài gió l nh th i lu n khí núi quyện h i s ng. 
Trên vách tre, có treo m t ng sáo, m y b c họa theo l i th y-m c, v i những dòng chữ nh  ph ợng múa r ng 
bay. Bên c nh cửa s  phía trông ra biển, là b c tranh vẽ m t con h c cô-đ n xo i cánh theo v i ráng chiều, cùng 
dòng phóng bút câu th  c  c a V ng-B t đ i nhà Đ ng bên T u: “ L c hà dữ cô v  tề phi – Thu th y c ng 
tr ng thiên nh t sắc” . Nét vẽ đã sắc-s o, nét chữ còn phóng-khoáng, vi-diệu h n, trông chẳng khác nào nh  gió 
cu n mây trôi dập-d n theo cánh h c. Phía đ i diện là m t b c c  ho  vẽ c nh mùa Thu chèo thuyền trên sông 
trong m t đêm trĕng, cùng v i câu th  bằng chữ Hán c a vô-danh thị: “Thùy b n kim bôi phân l ỡng đo n – Bán 
tr m th y để bán thiên nhai”. Tranh vẽ cùng nét chữ th o s ng đ ng l ng vào nhau, trông chẳng khác nào nh  con 
thuyền đang lững-l  trôi theo dòng n c cùng v i ánh trĕng thanh… 
Khách nhìn hai b c họa, gật gù l m b m: “ - Q a là th n họa.” R i quay qua hỏi ch  quán: 
- T i h  thật là tò mò, nh ng không thể d u đ ợc lòng c m-ph c đ i v i tác-gi . Dám hỏi quán-ch , nét bút 
này…có phẳi là do “Thi Họa Th n Bút” Vũ-H i ng i đ t Qu ng-Nam vẽ và viết? 
Ch  quán ngửa mặt, c t giọng c i s ng-khoái nh  v a gặp tri-kỷ: 
- Tôn-huynh q a có cặp mắt tinh đ i. Đây chính là nét vẽ và th  tự c a “Thi-Họa Th n Bút” Vũ Tiên-Sinh đ ng 
th i đó. 
R i khách chỉ lên t m l a, hai đ u đ ợc qu n vào hai thanh tre treo thòng xu ng n i góc quán c nh m t chậu trúc, 
nói v i khách: 
- Hai b c tranh th y-m c v a r i, Vũ tiên-sinh viết theo hai l i chữ Phong-tự, và Th y-tự. Còn b n câu th  th t 
ngôn trên t m l a này c a Thi-Bá Vũ-Hoàng-Ch ng đ ợc viết l i theo l i Hỏa-tự. Xin m i tôn-huynh th ng-
lãm. Khách nhìn b c tranh l a r i nh m đọc: 
 
“Hoa n  đài trang nhạc n  cung” 
“Nhạc hoa lồng bóng thoáng phư ng tung” 
“Bỗng đâu nhạc tắt hoa lìa cánh” 
“Nhìn xuống trang th  lửa bập bùng” 
 
Khách đọc mà nh  th y h n mình nhập thể vào v i l i th , khách say s a nói v i ch  quán: 
- Tuyệt tác, tuyệt tác, đọc b n câu th  này, ng i đọc đã th y lòng mình bập bùng theo ánh lửa r i. Đến khi nhìn 
kỹ vào nét chữ, thì t i h  th y nh  có ngọn lửa đang ngùn-ng t b c lên... Q a thật Vũ Tiên-Sinh không h  danh là 
th n bút đ ng th i… 
Hai ng i còn đang bình-luận về những thi ho  ph m thì quán-ch  phu-nhân t  bên trong b c ra m i hai ng i 
vào bàn nhập tiệc. Ch  quán ân-c n m i khách. Hai ng i cùng ng i xu ng đ i m.  
Trong lúc nghe ch  quán gi i thiệu t ng món ĕn…Khách nếm thử thì th y món nào cũng th m ngon m t cách l  
lùng, khác hẳn những th  s n hào h i vị khác mà khách đã t ng th ng th c qua. Quán-ch  phu-nhân đích thân 
thay tửu-b o đ ng ra chu c r ợu phu-quân và khách quý. Ch  quán nâng ly r ợu phu-nhân v a rót ra, liếc ánh mắt 
long-lanh, tình t  nhìn ng i b n đ i c a mình, r i quay qua nói v i khách: 
- Xin m i tôn-huynh th ng-th c chén r ợu Quỳnh-Hoa này. R ợu do chính tay tiện-n i c t, và . N c c t r ợu 
đ ợc h ng t  những giọt s ng đọng trên đọt Quỳnh n i gềnh đá. Mỗi đêm chỉ h ng đ ợc kho ng m t chén 
s ng. H ng t  đ u mùa Thu cho đến cu i Đông m i đ  l ợng để n u m t vò r ợu. N c s ng đựng trong hũ 
sành chế bằng th ch-nhũ vùng Ngũ-Hành-S n c a đ t Qu ng-Nam. Đợi h ng đ ợc đ y hũ, thì cũng là lúc hoa 
Quỳnh bắt đ u n . Lo i Quỳnh-hoa này ba nĕm m i n  m t l n, và chỉ n  vào tiết Trung-Thu, giữa kho ng con 
trĕng l ỡi liềm đến tu n trĕng m i b y…Hoa đ m n  khi cây r ng bắt đ u đ i m u thay lá. Đ  m i ngày sau, 
n  hoa hút đ  d ng khí t  ánh mặt tr i, và khí âm t  mặt trĕng, thì sắc n  tr  nên đỏ h ng, to bằng nửa nắm tay, 
trông nh  đ u m t ngọn bút lông đ i-tự. S  vào ta th y m nh  có hòn than gói bên trong. Đó là lúc n  bắt đ u n . 
Hoa khai nh y t  chập-cho ng t i, t i nửa đêm thì mãn khai, n  bung nh  m t cái bát. Ba m i hai cánh hoa xếp 
ch ng lên nhau theo vòng tròn, cánh hoa mỏng, sắc trắng mịn nh  tuyết. Nh y hoa m u vàng t  trong lòng cánh 
hoa v n ra nh  m t con thuyền b ng-bềnh v ợt bến đào nguyên, tỏa h i l nh và h ng th m ngào-ng t khắp c  



 

 
 

m t vùng tr i…khi đó thì cũng là lúc hoa đ ợc hái để c t thành r ợu. Hoa ph i đ ợc hái đúng lúc mãn khai, vào 
lúc nửa đêm. Nếu đợi đến sáng thì hoa sẽ m t ph n âm khí. B i vì hoa chỉ n  có m t đêm, t i sáng hôm sau thì tàn. 
Đặc biệt khi tàn, cánh hoa t  t  khép l i, và nằm r  xu ng nh  đợi…nh  ch …m t cái gì, r i chết khô trên cành 
ch  không r ng cánh. C  m t hũ hoa thì đ  ba hũ n c c a h i s ng. Lò c t r ợu ph i đ ợc nhóm lửa bằng 
những c c than đá vùng Tr ng-S n. Lo i than đá này c ng nh  sắt, sắc đen nhánh, và lóng-lánh nh  kim-c ng. 
Than v a cháy lâu, l i v a cho lửa đều. C t đến khi chỉ còn m t hũ n c, thì  men r i đem chôn n i gềnh đá đúng 
m t nĕm, cho r ợu ng m tinh-túy âm-d ng c a tr i đ t, m i đem ra dùng. Men để  r ợu đ ợc biến chế t  lo i 
n m Tử-Trúc. M t lo i n m mọc t  những cây b ng vùng Yên-Tử S n ngoài Bắc. Lo i b ng này thân to bằng 

ng chân, cao đến hai ba ch c th c và s ng lâu c  trĕm nĕm. Mỗi nĕm vào đ u mùa Xuân thì b ng n y mĕng 
non; những đọt mĕng to bằng cái bắp chu i; ph i khô hay để t i, lu c lên ĕn ngon nh  thịt gà. Khi cây n  hoa thì 
cũng là lúc cây bắt đ u khô l i, không n y mĕng nữa r i chết. T  rễ cây bị m c mọc lên m t lo i n m, mà dân b n-
x  gọi là n m Tử-Trúc, dùng để làm men r ợu. R ợu này u ng vào ta th y ng i nhẹ nhàng, thênh-thang b ng-
bềnh nh  mây khói. H i r ợu b c lên theo t ng nhịp th  và l i nói, to  h ng th m ngát. Càng u ng càng th y 
ngây-ng t, s ng-khoái, mà không bị say cu ng, nh c đ u nặng óc nh  th  r ợu th ng. 
Nghe ch  quán kể lai-lịch và tiến-trình c t r ợu, khách th y q a là công-phu. Ch  nhân c a nó ph i là ng i có 
m t cu c s ng phong-l u phóng-khoáng, v ợt ra khỏi vòng c ng-to  c a cu c đ i, m i có đ  th i gi  cùng 
phong-đ  để n u th  r ợu này. Khách nhận chén r ợu t  tay ch  quán, nhẹ nhàng đặt chén r ợu xu ng mặt bàn, 
đ ng dậy vòng tay thi lễ cám n quán-ch  phu-nhân, r i ng i xu ng cùng ch  quán đ i m. Đúng nh  l i ch  quán 
nói, khách c m th y t ng giọt r ợu ch y lu n qua m ch máu trong c  thể, mùi r ợu b c lên th m ngào ng t. 
Khách bật kêu lên: 
- Tuyệt tửu, tuyệt tiên tửu! Qu  thật là r ợu qúy. T i h  th y mình thật là ng i may mắn m i đ ợc u ng th  
“thiên-h  đệ nh t tửu” này. 
Quán-ch  mỉm c i nâng chén nói: 
- Tôn huynh qúa khen. Thật ra thì ph i nói rằng chính vợ ch ng ngu đệ m i là những ng i may mắn đ ợc hân-
h nh tiếp đón khách qúy hôm nay... 
Ch , khách cùng nâng chén r i c t tiếng c i vang c  núi r ng. Hai ng i v a c n chén r ợu th  nhì thì ph ng vị 
ch  khách cũng biến m t, mà chỉ còn l i những âm-thanh b ng tr m, b ng-bềnh theo v i h i men, cùng l i th  đ i 
họa c a tri-kỷ. Và c  thế r ợu vào l i ra. Hai ng i thay nhau đọc th  bình truyện…Kẻ tung ng i h ng, có lúc 
cu n-cu n nh  sóng g m thác đ , có lúc lững-l  nh  gió tho ng mây trôi…r t là t ng-đắc. Bỗng khách ng ng 
câu chuyện, ngập-ng ng nói v i ch  quán: 
- Chẳng d u gì quán-ch , t i h  r t ng ỡng-m  giọng ngâm th  c a quán-ch . H i chiều khi đ ng bên ngoài, nghe 
đ ợc những l i th  chau-chu t, t i h  vô cùng khâm-ph c. Nh ng…t i h  có m t vài điều m o-mu i g i đến 
ng i th , chẳng hay quán-ch  có đ ng ý. 
Ch  quán ng ng đ u c i ha h , c t giọng s ng-khoái nói: 
- Ha ha ha…Đ ợc! Đ ợc lắm. Đó m i là những l i lẽ đáng nghe c a ng i quân-tử. Xin tôn huynh c  chỉ giáo. 
Ngu đệ xin cúi đ u lãnh ý. 
- T i h  thật không dám “đánh tr ng qua cửa nhà s m”, chỉ m ợn chút men cay, đ a đ y đôi l i thô-thiển. Qua bài 
th  mà quán-ch  ngâm v a r i thì…âm điệu thật là truyền c m…Nh ng nếu kéo dài quá thì bài th  sẽ dễ tr  thành 
nhàm chán. Phàm nói về nghệ thuật diễn ngâm thì thật là vô cùng, vì th  chỉ có l i mà không có nh c, nh ng l i có 
nh c n trong ý th , nên ng i ngâm th  ph i hòa mình vào v i l i th  để tìm ra ý nh c mà diễn t  tâm-tình c a 
ng i th …Khi ngâm th  ta không nh t thiết ph i dùng riêng m t thể điệu nào, mà ph i pha tr n những âm-điệu 
sao cho hợp v i ý th . Có nhiều bài th  dài mà khi sáng tác ng i viết đã g i g m lòng mình, lòng ng i và c nh 
vật cùng m t lúc vào trong th …Chẳng h n nh  bài th : “Tha La xóm đ o” c a Vũ Anh Khanh, thì khi đọc ta c m 
th y nh  mình v a nói chuyện v i khách, l i v a tâm tình v i mây tr i gió n c, cỏ cây… 
Nói đến đây khách ng ng l i, r i đ ng lên vòng tay th a cùng ch  quán: 
- Những l i v a r i c a t i h , xin quán-ch  c  coi nh  là ngôn t  
nông c n c a m t kẻ ngông-cu ng, múa rìu qua mắt thợ. Xin quán-ch  bỏ qua cho. 
Ch  quán v i vàng đ ng dậy chắp tay đáp lễ: 
- Xin tôn-huynh ch  quá khiêm-nh ng. Ngu đệ đ ng tr c Thái S n mà không nhận ra núi l n, m i thật là đáng 



 

 
 

trách.  
R i v i giọng kh n-kho n ch  quán nói v i khách: 
- Nếu nh  tôn-huynh không chê tệ-quán quê mùa, thì xin cho nghe giọng ngâm vàng ngọc c a ng i, để ngu đệ và 
tiện-n i đ ợc h u tôn-huynh m t điệu sáo, và khúc đàn tranh. 
Nói r i ch  quán kín đáo đ a mắt nhìn phu-nhân. Nh  hiểu ý ch ng, quán-ch  phu-nhân b c vào trong mang ra 
m t cây đàn tranh tr m tr  công-phu. Phu-nhân mỉm c i nhìn quán-ch  r i để nĕm ngón tay búp mĕng nu t-nà 
l t nhẹ trên phím đàn…M i sáu giây đàn rung đ ng, đong đ a nh  tiếng lá thu r i, tiếng su i róc-rách ch y. 
Ch  quán v i ng sáo treo trên vách, th i d o đ u m t khúc “Tao-Đàn”. Tiếng sáo, điệu đàn cùng vút lên. Khách 
c m th y vô cùng h ng thú, c t giọng ngâm: 
 
Đây Tha la xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
giữa mùa nắng vàng hanh 
Ngậm ngùi Tha la bảo 
Đây rừng xanh rừng xanh 
Bụi đùn quanh ngõ vắng  
Khói đùn quanh nóc tranh 
Gió đùn quanh mây trắng  
Và lửa loạn xây thành. 
Viễn khách i! 
Hãy dừng chân cho hỏi 
Nắng Hạ vàng ngàn hoa gạo rưng-rưng 
Đây Tha La xóm đạo ven rừng 
Có trái ngọt cây lành in bóng lá 
Con đường nhỏ bụi phủ mờ gót lạ 
Ngày êm-êm lòng viễn-khách b -v  
Về chi đây khách hỡi có ai chờ 
Ai đưa đón: - Xin thưa tôi lạc bước 
Không là duyên không là bèo kiếp trước 
Không có ai chờ đưa đón tôi đâu! 
Rồi quạnh-hiu khách lặng-lẽ cúi đầu 
Tìm hoa rụng lạc-loài trên vệ cỏ 
Nghìn cánh hoa bay nhởn-nh  trong gió 
Gạo rưng-rưng nghìn hoa máu rưng-rưng 
Nhìn hoa r i lòng khách bỗng bâng-khuâng 
Tha La hỏi: 
- Khách buồn n i đây vắng? 
- Không tôi buồn vì mây trời đây trắng 
- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn. 
Khách nhẹ cười nghe gió thổi từng c n 
Gió vun-vút, gió rợn rùng, gió rít… 
Bỗng đâu đây vẳng véo-von tiếng địch 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha-La! 
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà 
Nay đã chết giữa chiến trường ly-loạn 
Tiếng địch càng cao não-nùng ai-oán 
Buồn trưa trưa lây-lất buồn trưa trưa 
Buồn xưa xưa ngây-ngất buồn xưa xưa. 



 

 
 

Lòng viễn-khách bỗng dưng tê-tái lạnh 
Khách rùng mình ngẩn-ng  người hiu-quạnh 
Thôi hết rồi còn chi nữa Tha-La 
Đây mênh-mông xóm đạo với rừng gìa 
Nắng lỡ đổ rụng trên đầu viễn-khách 
Khách bước nhẹ trên con đường đỏ quạnh 
Gặp cụ gìa đang ngóng gió bâng-khuâng 
Đang đón mây xa khách bỗng ngại ngần: 
- Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng? 
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng 
Nhẹ bảo chàng: - Em chẳng biết gì ư 
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù 
Người nước Việt ra đi vì nước Việt 
Tha La vắng vì Tha La đã biết 
Thư ng giống nòi đau đất nước lầm than. 
Trời xa xanh mấy trắng đụn ngàn hàng 
Ngày hiu-quạnh ... ...hờ tiếng hát 
Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc 
Tiếng hát rằng: 
“Tha-La giận mùa Thu” 
“Tha-La hận quốc thù” 
“Tha-La hờn quốc biến” 
“Tha-La buồn tiếng kiếm” 
Não-nùng chưa Tha La nguyện hy-sinh 

... ...hờ có một đám chiên lành 
Qùa lạy Chúa một chiều xưa lửa dậy 
Quỳ lạy Chúa đám chiên lành run rẩy 
- Lạy Đức Thánh Cha 
- Lạy Đức Thánh Mẹ 
- Lạy Đức Chúa Thánh Thần 
- Chúng con xin về cõi tục để làm dân 
Rồi...cởi trả áo tu 
Rồi...xếp kinh cầu nguyện 
Rồi lặng lẽ trở về trần 
Viễn-khách i...Viễn-khách i... 
Người hãy dừng chân 
Nghe Tha-La kể nhưng mà thôi khách nhé 
Đất đã chuyển rung lòng bao thế-hệ 
Trời Tha-La vần-vũ đám mây tang 
Vui gì đâu mà tâm-sự 
Buồn làm chi cho bẽ-bàng! 

... ...hờ…tiếng hát 
Rung lanh-lảnh ngân trầm đôi khúc nhạc 
Buồn tênh-tênh não lòng lắm khách i 
Tha La thư ng người…Viễn-khách đi thôi. 
Khách ngoảnh mặt nghẹn-ngào trong nắng đổ 
Nghe gió thổi như trùng-dư ng sóng vỗ 
Lá rừng cao vàng rụng lá rừng bay… 
Giờ khách đi Tha-La nhắn câu này: 



 

 
 

- Khi hết giặc khách hãy về thăm nhé 
- Hãy về thăm xóm đạo 
- Có trái ngọt cây lành 
- Tha-La dâng ngàn hoa gạo 
- Và suối mát rừng xanh 
Xem đám chiên hiền thư ng áo trắng 
Nghe trời đổ gió nhớ quanh quanh. 
 
Tiếng sáo, cùng tiếng đàn réo-rắt dặt-dìu, qu n l y l i th  tr m b ng, có lúc vút lên tận đỉnh non cao, có lúc đ c 
ng u nh  cu ng phong th i tung cát b i, có lúc hào-s ng d n dập nh  khúc nh c quân hành, có lúc mênh-mang xa 
vắng nghẹn-ngào u t-hận trong phút chia ly, có lúc ngậm ngùi, có lúc ân c n m i mọc v ng v t nh  mong, tât c  
t o thành m t âm ba v i-vợi, ph  trùm lên c nh vật…Ba ng i còn đang đắm mình vào v i l i th  tiếng nh c, thì 
tửu-b o b c ra nói v i ch  quán là bàn tiệc n i hậu viên đã sẵn sàng. Ch  quán v i đ ng dậy vòng tay nói v i 
khách: 
- Th a tôn-huynh, thật là v n ph n vinh-h nh cho vợ ch ng ngu đệ. Đêm nay là đêm rằm tháng Tám. Tr i quang 
mây t nh. Nĕm nào vào dịp này, vợ ch ng ngu đệ cũng đặt bàn r ợu n i hậu viên để ngắm trĕng. L n này q a là 
có “đ i duyên” nên m i gặp đ ợc ng i th  tình-c  ghé quán. Giọng ngâm c a tôn huynh q a là tuyệt v i. Xin 
m i tôn-huynh ra v n hoa n i sau quán để khai bút, u ng r ợu th ng trĕng, m ng Tiết Trung-Thu. 
Khách vòng tay đáp lễ: 
- Quán-ch  qúa khen làm t i h  thêm ng ợng. T i h  chỉ là m t kẻ phàm-phu, biết võ vẽ dĕm ba câu th  ch a tròn 
niêm luật, thật không dám nhận những mỹ t  c a quán-ch . 
Ba ng i cùng nh ng nhau, r i khách theo vợ ch ng ch  quán ra hậu viên. V a b c ra khỏi cửa, khách th y 
choáng ng i vì khung c nh b y ra tr c mắt…Thoang-tho ng mùi hoa chanh, hoa b i theo c n gió nhẹ quyện 
lên qu n l y b c chân, làm khách th y mình nh  bị h t hẫng. V ng trĕng rằm vằng-vặc v a nhô lên khỏi đ u 
ngọn núi ph ng Tây, đang lững-thững b c lên đỉnh tr i, đ ng tựa mình soi bóng trên m t vùng sóng n c 
mênh-mông…Để l  cái khuôn vàng nằm h  hênh d i đáy biển sâu… 
Khách nhìn vẻ đẹp tr m hùng c a thiên-nhiên, lòng rúng đ ng bật lên giọng c i s ng-khoái: 
- Tuyệt-v i! Thật là tuyệt-v i…Q a là “Nh t phiếm ngọc h  phân l ỡng đo n – Bán tr m th y để bán phù không” 
(1) Ha ha ha… 
Ch  quán cũmg c i nói v i khách: 
- Tôn-huyng nói đúng lắm. Trên m t v ng trĕng, d i m t v ng trĕng…Tr c cái c nh m -h , huyền- o này thì 
đến: “Gió cũng nghe ch ng nh  nín th  - Đỡ v ng trĕng l c giữa không trung”. (2) Nay chúng ta đang đ ng giữa 
cái h  và cái thực…Tôn huynh chắc cũng đã sẵn-sàng khai bút. 
Khách say s a nói: 
- B y lâu nay t i h  vẫn c  bĕn-khoĕn, day-d t mãi về những cái “ o” và “thật” c a cu c đ i. Quay cu ng v i 
những cái “nên” và “không nên” trong cu c s ng…Gi  đây có duyên may, đ ợc ng i c nh g c tùng n i triền núi 
này, để cùng tri-kỷ nhìn th y rõ cái h  và cái thực c a tr i đ t, để th y mình…không có mà nh  có r t 
nhiều…Thật là muôn ph n h nh-phúc. Ha ha ha… 
Ch  quán d ng nh  cũng ng p lặn theo v i l i nói c a khách: 
- Tôn-huynh nói chí lý lắm. “Ta nhìn th y những h  và thực – Không có mà nh  có r t nhiều.” Ha ha ha…Thật là 
trác-tuyệt! L i nói nh  th …Ngôn b t tận ý…Nghe tôn-huynh nói mà ngu đệ c m th y nh  mình đang b ng-bềnh 
trên con đ ng mây, đ a Hằng-Nga về n i cung Qu ng…Sẵn có gi y bút đây, xin tôn- huynh cho vài hàng châu 
ngọc để ngu đệ làm quà cho “V n C  Mỹ-Nhân”... 
Khách nghiêng mình chắp tay nói: 
- C  nhân khi x a chỉ có vài câu th  mà đã làm cho bao nhiêu ng i t  Đông sang Tây ph i điên-đ o vì 
trĕng...Những Đ ng- Minh-Hoàng, Rimbeaud, Verlaine, Hàn-Mặc-Tử, Xuân- Diệu…Ngay c  Trích-Tiên Lý-
B ch mà cũng ph i tr m mình xu ng dòng sông, để đ ợc ôm nàng trĕng v n thu , về v i đỉnh vu-s n th  nh c 
tr m-tr m…t i h  chỉ là kẻ hậu sinh, đâu dám ngông-cu ng th t lễ v i ng i x a, vung nét bút thô kệch, v y mực 
làm l m t m trĕng thanh…Ha ha ha… 



 

 
 

C  ba ngu i cùng c t tiếng c i vang d i c  cung Hằng…Quán-ch  Phu-Nhân d c nghiêng vò r ợu rót đ y ba 
chén. Ch  quán vòng tay m i mọc: 
- Xin tôn-huynh cùng vợ ch ng ngu đệ c n chén r ợu này để m ng cho cu c h i-ng  tuyệt-v i, không hẹn mà có, 
đêm nay. 
Ba ng i cùng nâng chén. Trên tr i chị Hằng nh  cũng h n ghen tr c c nh “Tri kỷ t ng phùng nh  s ng khói 
– Trĕng tàn ch a nghĩ chuyện chia tay” d i tr n-gian, v i tay buông nhẹ t m rèm mây, lui mình vào trong Nguyệt 
điện… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(M t th i luân-l c. Tiết Trung-Thu 2008!) 
 
Chú-Thích: (1) Th  Vô-danh thị 
(2) Th  Hoàng-Viêm  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 Tâm-TÜ Tu°i Ng†c !
  

Viết cho con và em.) 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

                   h  vậy là đã 16 nĕm trôi qua. M i sáu nĕm v i bao nhiêu những đ i thay c a cu c đ i, những 
kỷ-niệm vui bu n trong cu c s ng...Nhiều lúc ng i nghĩ l i mà tôi c  t ng ch ng nh  mọi chuyện v a m i x y ra 
hôm qua đây thôi. 

Sáng nay, khi v a  th -viện c a tr ng về thì tôi nhận đ ợc th  c a ông bà ngo i tôi t  Gia-Nã-Đ i g i qua. M i 
đọc hàng chữ ngoài phong bì, tôi bỗng bàng-hoàng nh  ng i v a thoát ra khỏi c n tr ng m ng... B i vì l n đ u 
tiên trong đ i, tôi đọc đ ợc chính tên mình n i địa-chỉ c a ng i nhận. Tr c kia, cho dù có g i th  cho tôi, thì 
bao gi  ngo i cũng để tên b  mẹ tôi trên bì th ; nh ng l n này thì tôi đã đọc tên c a chính mình : 

Cô: Tr n Ngọc Uyên-Ph ng. 

Chao ôi! Nhìn hàng chữ run r y c a ngo i mà tim tôi nh  se l i. Ngo i gọi tôi là cô. Cô Ph ng! Nh  vậy là ngo i 
đã không còn coi tôi nh  là m t đ a bé nữa; nh  vậy là tôi đã tr ng-thành; nh  vậy là tôi đã là...m t ng i l n. 
Những ý-t ng l n-x n đến v i tôi m t cách b t ng  quá làm tôi không kịp chu n-bị tinh-th n để đón nhận nó. Tôi 
th y mình nh  bị lôi cu n vào m t c n l c tình-c m, và nó đang đ y tôi về m t vùng dĩ-vãng m -h  xa x a nào 
đó, đ y dẫy những hình nh thân th ng, nh t-nhòa trong trí-t ng c a con ng i... 

“...Hôm nay tôi th y hình nh  có m t cái gì khác l  đang x y ra  trong nhà. Tr c hết là bà ngo i đã không dẫn 
tôi ra v n ch i nh  mọi khi. Lúc tôi th c dậy thì ngo i đã đi khỏi nhà r i. Bà vú nói v i tôi là ngo i và mẹ đi chợ 
Bến-Thành để mua sắm những th  c n dùng để sửa-so n cho ngày mai. R i vú dẫn tôi xu ng nhà bếp cho tôi ĕn 
sáng. Vú nói: 

- Bà ngo i và mẹ bé Ph ng dặn là bữa nay bé ph i ngoan đ y nhé. 

Tôi hỏi vú: 

- Ngoan để làm gì h  vú? 

- Ngoan để ph  v i mẹ và ngo i ch ng dọn nhà cửa đó bé biết không. 

- Ch ng dọn nhà cửa để làm gì h  vú? 

- Để đón b  c a bé. 

Tôi ng c mắt nhìn vú r i hỏi tiếp: 



 

 
 

- B  c a bé  đâu h  vú? 

- B  c a bé  xa lắm 

- ! 

Thật ra thì tôi chỉ hỏi vậy thôi ch  tôi cũng chẳng hiểu là t i sao l i ph i ch ng dọn nhà cửa để đón b  tôi, và t i 
sao b  l i  xa. 

Ngo i và mẹ đã đi chợ về. Tôi th y ngo i và mẹ mua nhiều th  lắm, ch t đ y trên bàn trong nhà bếp. Tôi ch y l i 
ôm chân ngo i nói: 

- Ngo i i, sao hôm nay ngo i không dẫn con ra v n ch i? 

Ngo i xoa đ u tôi nói: 

- Bé Ph ng c a ngo i ngoan nghe. Con lên nhà ch i để ngo i và mẹ sửa-so n n u ĕn. Mẹ tôi cũng nói: Bé 
Ph ng không đ ợc nhõng-nhẽo v i ngo i đó nghe. Nếu con ngoan thì ngày mai mẹ cho lên phi-tr ng đón b . 

Tôi không hiểu t i sao hôm nay ai cũng nói tôi ph i ngoan, tôi ph i thế này, tôi ph i thế nọ...mà tôi có làm gì sai 
qu y đâu. Tôi cũng th y là hôm nay ai cũng vui vẻ; nh t là mẹ tôi, và hình nh  mẹ cũng chẳng để ý gì đến tôi nh  
mọi l n, ngay c  lúc tôi mon men l i g n bàn ph n c a mẹ. T i chiều thì ông ngo i tôi về. Ngo i cũng mua nhiều 
th  lắm. Tôi ch y ra đón ông ngo i r i hỏi: 

- Ông ngo i mua quà cho bé Ph ng đó h ? 

Ngo i b ng tôi lên r i nói: 

- a, ngo i mua nhiều quà lắm, nh ng ph i đợi đến ngày mai m i đ ợc m  quà đ y nghe. 

Đến t i, khi c  nhà ĕn c m xong, tôi đòi ngo i cho tôi xem tu ng H -Qu ng nh  mọi khi thì ngo i nói là tôi ph i 
đi ng  s m để ngày mai còn lên phi-tr ng đón b  tôi. Tôi ph ng-phịu leo lên l u. Nh ng chỉ m t lát sau tôi l i 
mò xu ng. Mẹ tôi ph i b ng tôi lên gi ng để dỗ tôi ng . Mẹ nói: 

- Bé Ph ng c a mẹ chóng ngoan nghe, bé ph i đi ng  s m để ngày mai còn đi đón b  ch . 

Tôi rúc đ u vào ngực mẹ hỏi: 

- Mẹ! B   đâu mà ph i đi đón h  mẹ? 

Tôi c m th y có m t cái gì thật m áp t  bàn tay c a mẹ xoa nhẹ trên l ng tôi. Mẹ c t giọng thoang-tho ng tr  l i: 

- B  ph i đi hành-quân  xa. 

- Hành-quân là gì h  mẹ? 

- Hành-quân là đi đánh giặc đó. 



 

 
 

Tôi hỏi tiếp: 

- Giặc là gì h  mẹ? 

- Giặc là Việt-c ng. 

- Việt c ng là cái gì? 

- Việt-c ng là giặc đó. 

- ! Việt-c ng là giặc nên b  ph i đánh h  mẹ. 

Bỗng nhiên tôi c m th y mẹ ôm tôi chặt h n; tôi nghe tiếng tim mẹ đập m nh, r i tiếng mẹ thì-th m bên tai: 

- ! Mà thôi. Con c a mẹ ng  đi r i mai mẹ dẫn con đi đón b . 

Tôi c  dang vòng tay bé nhỏ ôm l y mẹ, r i chìm vào trong gi c ng  vô-t . Tôi quên c  giặc, quên luôn c  Việt-
c ng. Qua gi c m  c a tu i th , tôi m  th y mình đ ợc đi theo mẹ đón b ... 

Khi tôi th c gi c, qu  tay tìm mẹ thì chẳng th y mẹ tôi đâu. Tôi ch m dậy, v a mếu máo v a gọi mẹ. Tôi nghe 
th y có tiếng c i nói c a mọi ng i  d i nhà. Tôi v i vàng tu t xu ng khỏi thang l u. Tôi th y ngo i và vú 
đang  d i bếp, còn mẹ tôi thì đang ch ng dọn trong phòng khách. Mẹ v a cắm hoa v a hát. Tôi có c m-t ng 
nh  mọi ng i ai cũng quên tôi. Tôi ch y đến ôm chân ngo i hỏi: 

- Ngo i i! Ngo i dẫn con ra v n ch i nghe ngo i. 

Ngo i xoa đ u tôi c i nói: 

- Bữa nay ngo i bận, để khi nào r nh ngo i sẽ dẫn con đi ch i. Thôi ng i đây để ngo i cho con ĕn sáng r i còn đi 
đón b  ch . 

Tôi reo lên: 

- ! Bữa nay con đ ợc đi đón b  h  ngo i. 

Nói r i tôi leo lên ghế ng i. Tôi nói v i ngo i: 

- Ngo i i! Bữa nay ngo i cho con ĕn tr ng “ p-la” nghe ngo i 

- a ng i đó r i ngo i làm tr ng cho con ĕn. 

Bu i tr a, tôi theo mẹ lên phi-tr ng,  đây có nhiều ng i lắm, ai gặp cũng hỏi mẹ: “- Bé Ph ng đó h ? Trông 
nó gi ng b  nh  đúc.” 

R i mẹ dẫn tôi ra tận chỗ phi-c  đậu. Tôi ng ng đ u nhìn lên để kiếm b . Mẹ nhắc: 

- Bé Ph ng, b  kìa, con ngoắc b  đi. 



 

 
 

Tôi v a đ a tay vẫy, v a gọi b . R i tôi tu t khỏi tay mẹ ch y l i ôm chân b . B  b ng tôi lên. Tôi áp mặt vào tai 
b  nói: 

- B ! Con nh  b . 

B  tôi ôm chặt l y tôi r i hôn lên má tôi nói: 

- B  cũng nh  bé Ph ng lắm. 

R i b  quàng tay ôm vai mẹ tôi nói: 

- Anh nh  em và con mu n điên lên đ ợc đó em biết không. 

Mẹ nhìn b  r m r m n c mắt. Mẹ nói: 

-  nhà em và con mong anh t ng ngày. 

B  tôi cho tôi gói quà. Mẹ m  cho tôi. Mẹ reo lên: 

- , cái nhà sàn đẹp quá! Bé Ph ng, b  cho con cái nhà sàn này con thích không? 

- D  con thích. Còn b  cho mẹ cái gì? 

Mẹ tôi liếc mắt nhìn b  c i r i nói: 

- B  cho mẹ t m xà-rông c a cô gái th ợng. 

- ! 

Tôi hỏi b : 

- B  i, nhà sàn là nhà gì h  b ? 

- Nhà sàn là nhà c a ng i Th ợng  đó con 

- Ng i Th ợng là ng i gì? 

- Ng i Th ợng là ng i  trên r ng và núi. 

- R ng và núi là gì h  b ? 

- R ng núi là chỗ c a ng i Th ợng  đó. 

- ! 

Những ngày tiếp sau đó, tôi th y  nhà vui lắm. Nh t là mẹ tôi. Mẹ c i nói luôn miệng. Còn b  tôi thì sáng nào 
cũng dẫn mẹ con tôi ra quán ph  gà để ĕn sáng. Và t i nào tôi cũng đ ợc b  mẹ dẫn đi coi hát bóng, r i đi ĕn kem. 
Tôi thích nh t là lúc đ ợc đi c nh b  mẹ. M t tay nắm tay b , m t tay nắm tay mẹ; thỉnh-tho ng tôi l i đu mình 



 

 
 

lên. Tr c khi đi ng , tôi thích nằm giữa b  và mẹ để nghe b  kể chuyện dã-sử n c nhà. B  kể chuyện hay lắm. 
Đến bây gi  tôi còn nh  nhiều truyện nh  truyện Phù-Đ ng-Thiên-V ng này, truyện S n-Tinh Th y-Tinh này, 
truyện hai bà Tr ng, bà Triệu này, truyện ông Đinh B -Lĩnh này...và mỗi l n nh  vậy thì tôi l i đòi b  tôi làm voi 
cho tôi c ỡi. Ng i trên l ng b  tôi vung tay gọi mẹ: 

- Mẹ...mẹ coi con làm bà Triệu c ỡi voi đánh c ng này. 

Mẹ nhìn tôi c i khen: 

- Bé Ph ng c a mẹ giỏi lắm, nh ng mà ph i c n-thận đó, coi ch ng l i té xu ng gi ng bây gi . 

R i mẹ nói v i b : 

- Anh c  chiều con quá làm cho nó h , r i khi anh không có nhà nó l i nhõng-nhẽo v i em. 

B  tôi chỉ c i hì hì. Mẹ l i nói: 

- Anh biết không. Cái con bé này gi ng tính anh y hệt, cái gì cũng đòi cho bằng đ ợc. 

Tôi không hiểu t i sao b  mẹ tôi l i cùng c i khúc-khích v i nhau sau câu nói đó coi b  vui thích lắm. Riêng tôi 
thì tôi c m th y thật là sung-s ng. Tôi xoay qua ôm mẹ; tôi xoay qua ôm b ; r i tôi ôm c  hai ng i chẳng mu n 
r i xa... 

...Hôm ông bà n i tôi t  bên Lào về ch i. B  mẹ tôi dẫn tôi về thĕm ông bà n i và các cô chú. Mỗi l n ông bà n i 
tôi về ch i là thế nào cũng có nhiều quà cho tôi. Bà n i th ng cho tôi ng i vào lòng và kể chuyện c -tích cho tôi 
nghe. Bà nói: 

- Cháu biết không, ngày x a bà th ng hay kể chuyện cho b  cháu nghe nh  bà đang kể cho cháu bây gi  vậy đó. 

Tôi ng c mắt nhìn bà hỏi: 

- Bà i! Ngày x a b  cháu  đâu 

Bà nói: 

- B  cháu  ngoài Bắc v i ông bà n i. 

- Bà n i i, ngoài Bắc là  đâu h  bà n i? 

Bà n i ghì tôi vào lòng. Bà vu t tóc tôi nói: 

- Ngoài Bắc là n i bà n i sinh ra b  cháu. B  cháu sinh  Nam-Định đó cháu biết không. Để khi nào thanh-bình, 
bà sẽ dẫn cháu về thĕm quê n i nghe. 

Tôi chẳng hiểu quê n i  đâu, t i sao l i ph i đợi đến thanh-bình, và thanh-bình là cái gì, nh ng cũng gật đ u nói: 

- D , mai m t cháu theo bà về Nam-Định. 



 

 
 

Nh ng r i chỉ đ ợc có m y ngày. Hôm nay tôi l i cùng b  mẹ lên phi-tr ng. R i b  hôn tôi, hôn mẹ tôi và b c 
lên phi-c . Bây gi  tôi m i th y nh  b . Tôi ôm mẹ khóc òa lên: 

- Mẹ, con nh  b , con mu n đi theo b . 

Mẹ tôi cũng khóc, mẹ ôm chặt l y tôi r i nói: 

- Con nín đi, mẹ cũng mu n đi theo b  lắm ch  nh ng không đ ợc. Thôi để mai m t b  l i về thĕm mẹ con mình. 

Tôi g c đ u lên vai mẹ th n-th c: 

- B ! Con nh  b , con mu n theo b  c . 

...R i thì những ngày sau đó, tôi không còn th y vui nh  mọi khi. Mẹ cũng ít nói. Tôi l i quanh-qu n bên bà ngo i. 
Chiều chiều, theo ngo i ra c ng, đ ng đón ông ngo i và mẹ tôi đi làm về. Trong trí tôi lúc b y gi , tôi thật tình 
không hiểu t i sao b  tôi l i không  nhà v i mẹ và tôi. Tôi chỉ hiểu l  m  là mỗi l n b  về phép là c  nhà ai cũng 
vui, và khi b  đi, thì c  nhà ai cũng bu n.  

Có m t ngày mẹ tôi đi làm về s m lắm; tôi ch y ra đón mẹ và đòi xách cái va-li nhỏ cho mẹ nh ng mẹ không cho, 
mẹ b ng tôi lên đi vào nhà. Trông mẹ không đ ợc vui. R i mẹ nói v i ngo i cái gì đó mà tôi th y ngo i tỏ vẻ lo-
lắng. Khi ông ngo i tôi về thì c  ba ng i ng i bàn tính cái gì đó coi b  nghiêm-trọng lắm. T i hôm đó mẹ bắt tôi 
đi ng  s m. Mẹ nói: 

- Bữa nay con ph i đi ng  s m để ngày mai mẹ dẫn đi thĕm b . 

Tự nhiên l n này tôi c m th y nh  có m t cái gì khác l  mà tôi không dám hỏi. Tôi ngoan-ngoãn leo lên gi ng 
nằm úp mặt trên g i, r i tôi ng  thiếp đi lúc nào tôi cũng không biết nữa. Sáng hôm sau mẹ đánh th c tôi dậy s m. 
Mẹ nói: 

- Bữa nay mẹ con mình đi thĕm b . 

Tôi không hiểu t i sao đi thĕm b  mà mẹ l i không đ ợc vui nh  khi b  về. Nh ng nghĩ vậy thôi ch  tôi cũng 
không dám hỏi. Ông bà ngo i đ a mẹ và tôi ra phi-tr ng. Bà ngo i dặn dò mẹ đ  th : Nào là ph i trông ch ng 
tôi, và ph i gọi điện-tho i về cho ngo i mỗi ngày. R i ngo i ôm hôn tôi. Ngo i nói: 

- Con ph i nghe l i mẹ không đ ợc nhõng-nhẽo. Khi nào về nh  mua quà cho ông bà ngo i. 

Tôi ôm hôn ngo i nói: 

- D , con sẽ mua thật nhiều quà cho ông bà ngo i. R i tôi dang r ng vòng tay nói tiếp: Nhiều nh  v y nè ngo i 
chịu không. 

Ngo i xoa đ u tôi: 

- Cái con bé này thật lém lỉnh. 



 

 
 

Phi-c  c t cánh. Tôi đ ợc các cô tiếp-viên hàng-không b n c a mẹ tôi cho tôi nhiều bánh kẹo lắm; nh ng tôi 
không th y thích nh  mọi l n. Các cô thi nhau chọc ghẹo làm cho tôi vui. M t cô nói: 

- Nếu bé Ph ng c i m t tiếng thì cô cho c  h p kẹo này. 

Tôi bậm môi lắc đ u nói: 

- Bé Ph ng không thích kẹo, bé Ph ng mu n gặp b  c . 

Khi phi-c  đáp, tôi th y chỗ này không gi ng nh   nhà. Tôi nắm l y v t áo mẹ. Mẹ b ng tôi lên nói: 

- Đây là Pleiku, chỗ b   đó con. 

R i mẹ dẫn tôi đến m t khu nhà có nhiều ng i nằm trong đó. Tôi ngửi th y mùi gì gi ng nh  cái mùi mà mỗi l n 
mẹ đ a tôi đi khám bác-sĩ khi tôi đau. Khi đến c nh m t cái gi ng chỗ b  tôi nằm, tôi th y đ u b  qu n toàn bĕng 
trắng. Bỗng nhiên tôi th y sợ và ôm ch m l y mẹ. B  c i đ a tay ngoắc tôi l i g n. B  nói: 

- Bé Ph ng l i đây con; đ ng sợ. Con c a b  giỏi quá, sao con biết b   chỗ này. 

Tôi kiễng chân, ch m lên gi ng, ôm l y b  mà chẳng biết nói gì. Mẹ tôi g c đ u lên ngực b  khóc r m r c, tôi 
khóc theo. B  c i xoa đ u tôi dịu-dàng nói: 

- B  không sao c  con đ ng sợ. Ngày mai xu t viện b  sẽ đ a hai mẹ con về nhà, r i b  sẽ dẫn con đi ĕn kem v i 
mẹ, con chịu không? 

Mẹ tôi nắm tay b  s t-sùi hỏi: 

- Vết th ng có nặng lắm không anh? Em sợ quá à. 

B  c i hiền dịu nói: 

- Không sao c . Anh biết là  nhà hàng ngày em vẫn c u-nguyện đ c Mẹ, và Phật Bà Quan-Âm che ch  cho anh 
nên khi phi-c  trúng đ n, anh nh y dù thoát ra kịp tr c khi phi-c  phát n , và miểng đ n chỉ x t ngang da đ u 
ch  không đ ng đến x ng. 

Mẹ tôi v a lau n c mắt v a đ m nhẹ lên ngực b . Mẹ nói: 

- Anh...kỳ quá à, lúc nào cũng đùa đ ợc. 

Tôi sung-s ng nhìn b  mẹ âu-yếm c i đùa v i nhau. T i hôm đó mẹ và tôi ng  trong cĕn trailer c a b   trong 
phi-tr ng. Nằm trên gi ng, tôi rúc đ u vào ngực mẹ, ng  thiếp đi trong c n m ng mị gì đó mà tôi không nh  
rõ... 

...Những hình nh ngày x a đó hiện đến v i tôi m t cách không đ ợc liên-t c cho lắm. Có những c nh-t ợng mà 
trí nh  c a tôi đã làm cho b  mẹ, và ông bà tôi ng c-nhiên là không hiểu sao tôi l i nh  rành rẽ đến nh  vậy... 

...Hình nh  có m t cái gì đó quan-trọng lắm sắp sửa x y ra. M y hôm nay nhà tôi lúc nào cũng đông ng i, mà 
không ph i nh  mọi l n ai đến cũng cho tôi quà, nh ng l n này thì chẳng ai để ý đến tôi c . R i cậu Hai, và các 



 

 
 

chú cùng đến  chung nhà v i tôi và ông bà ngo i trong phi-tr ng. Vẻ mặt ai trông cũng nghiêm-trọng. Bu i t i, 
mọi ng i ng i quanh bàn ĕn mà chẳng ai chịu ĕn gì c . Tôi hỏi ông ngo i: 

- Ông ngo i sao ch a ĕn c m? 

Ông ngo i xoa đ u tôi nói: 

- Bé Ph ng đói r i h . Để ngo i nói bà vú cho con ĕn tr c nghe. Ngo i còn ph i đợi cậu T  c a con. 

R i cậu T  tôi về t i. C  nhà m ng lắm. Ông ngo i tôi nói: 

- Nh  vậy là đông đ  c  r i, thôi mình ĕn c m đi r i tính. 

Tôi không c m th y vui nh  mọi l n khi đ ợc cậu T  tôi cho quà. Tôi l m lét nhìn mọi ng i, th y ai cũng có vẻ 
khác l . Tôi mu n hỏi mẹ, nh ng th y mẹ bận nói chuyện nên l i thôi. T i hôm đó, tôi đ ợc th c khuya; mà hình 
nh  chẳng có ai nhắc tôi là ph i đi ng  s m c . Nh ng r i tôi ng  thiếp đi lúc nào cũng không biết nữa... 

...Tôi bỗng giật mình th c gi c. Tôi nghe có những tiếng n  m m nh  tiếng s m. R i m t tiếng n  chát chúa 
ngay sát sau l ng tôi, làm rung chuyển c  chiếc gi ng ng . Tôi sợ quá khóc thét lên gọi mẹ. Mẹ ôm chặt l y tôi. 
Mà t i sao không ai bật đèn lên vậy. R i tôi nghe tiếng b  tôi, cùng tiếng ông ngo i, cậu Hai, cậu T  và các chú tôi 
lẫn l n. R i có tiếng ai hét lên là “pháo kích, pháo kích”. B y gi  thì tôi th y thật sự là có m t cái gì đó nghiêm-
trọng lắm đang x y ra. Tôi không khóc nữa, mà chỉ ôm chặt l y mẹ. Những ngón tay nhỏ bé c a tôi b u chặt vào 
l ng mẹ nh  sợ mình bị r i khỏi mẹ.  

Tôi không biết là đã nằm trong lòng mẹ bao nhiêu lâu, cho đến khi tôi c m th y hai chân mình l nh cóng, lúc b y 
gi  tôi m i biết là đang đ ng d i đ t, c nh mẹ... R i b  b ng tôi lên chiếc phi-c  to t ng và đen sì. Tôi run lập-
cập hỏi b : 

- B , ông bà ngo i đâu h  b ? 

B  áp đ u tôi vào ngực b  r i nói: 

- Ông bà ngo i đi sau mình. 

Tôi sợ quá không hỏi tiếp nữa, và r i tôi ng  thiếp đi trên tay b ... 

...Tôi th y mình đang  m t chỗ khác. Khác hẳn v i những ngôi nhà c a ông bà tôi. Chung quanh tôi cái gì cũng 
khác l  c . Bây gi  thì b  mẹ tôi  chung v i ông bà n i và các cô chú tôi. Tôi hỏi mẹ: 

- Mẹ, t i sao ông bà ngo i l i không  v i mình h  mẹ? 

Mẹ tr  l i mà nét mặt không đ ợc vui. Mẹ nói: 

- Ông bà ngo i hiện đang  bên Gia-Nã-Đ i v i cậu Hai. 

- Gia-Nã-Đ i là  đâu h  mẹ? Con mu n đi Gia-Nã-Đ i v i ông bà ngo i đ ợc không mẹ? 



 

 
 

- , để r i b  mẹ dẫn con đi thĕm ông bà ngo i. 

Tôi v i nói tiếp: 

- R i mình  luôn v i ông bà ngo i nghe mẹ. 

Mẹ gật đ u nh ng mắt mẹ có vẻ bu n. Nhìn nét mặt nghiêm-nghị c a mẹ, tôi không dám hỏi tiếp nữa. 

...T i nay b  mẹ tôi dẫn tôi đi coi h i-chợ. B  cho tôi ng i trên vai c a b . Tôi thích lắm, hai chân tôi quặp l y c  
b  và hai tay ôm đ u b  nhìn xung quanh, hỏi b  mẹ luôn miệng. Mẹ đi bên c nh, thỉnh-tho ng l i nhắc tôi nhìn 
cái này, nhìn cái kia...Bỗng có tiếng n  l n, r i m t vệt lửa bắn tung tóe lên tr i...tôi sợ quá ôm chặt l y đ u b  
khóc thét lên: “ - B ...B ... Việt-c ng pháo kích b ...” Mẹ đỡ tôi xu ng r i ôm chặt l y tôi. Tôi rúc đ u vào ngực 
mẹ, mắt nhắm nghiền không dám nhìn. Mẹ vỗ nhẹ vào l ng tôi nói:  

- Không ph i Việt-c ng pháo kích đâu con. Ng i ta đ t pháo bông đó mà. Con coi kìa, pháo bông đẹp lắm. 

Tôi vẫn nhắm mắt nói: 

- Mẹ...Con sợ....Đi về nghe mẹ.... 

B  mẹ tôi ph i cho tôi về, không coi tiếp nữa. 

...Tôi c m th y có m t cái gì m- c trong lòng mà không nói ra đ ợc. Chị em cái con Mary và thằng Larry bên 
hàng xóm hay c i chế nh o tôi mỗi khi t i nó nói cái gì mà tôi không hiểu. Con Mary h n tôi ba tu i, thì tôi coi 
nó nh  là chị đi, ch  còn cái thằng Larry này chỉ h n tôi có m t tu i, l i v a m i bắt đ u đi học, thì nó cũng đâu có 
hiểu biết nhiều gì h n tôi. M t bu i sáng, b  tôi đã đi làm t  s m; mẹ tôi còn đang ng . Tôi tu t khỏi gi ng ng , 
lén mẹ m  cửa ra ngoài, l n mò qua nhà bên c nh. Tôi gõ cửa. Bà n i chị em con Mary ra đón tôi. Bà dẫn tôi vào 
nhà. Tôi nói v i bà: 

- Bà cho cháu u ng sữa r i cháu sẽ dậy bà nói tiếng Việt. 

Nghe tôi nói bà c  c i ng t. Bà bế tôi lên để ng i trên chiếc ghế cao trong nhà bếp. Bà đ a cho tôi m t quyển 
sách có hình con rắn. Bà hỏi tôi gọi nó là con gì. Tôi tr  l i: 

- Nó là con rắn đó bà. 

Bà c  c  u n l ỡi để nói tiếng con rắn mãi mà không đ ợc; cu i cùng tôi nói v i bà: 

- Thôi, bà gọi nó là con “r...â... n” cũng đ ợc. 

Bà c  c i xoa đ u tôi nói: 

- Cháu thông minh lắm. 

Tôi nghe vậy thì thích lắm, và nghĩ b ng để đợi đến khi chị em con Mary đi học về, tôi sẽ kể l i cho t i nó nghe, 
để thằng Larry lác mắt luôn, cho nó khỏi chê tôi nữa. 



 

 
 

S ng  cái tỉnh nhỏ Hickory miền núi c a tiểu-bang North Carolina này, d n-d n tôi th y quen. Tôi không còn 
giận chị em con Mary nữa. Thằng Larry cũng không còn hay chê tôi; ng ợc l i, bây gi  thì nó l i luôn luôn bênh 
vực tôi mỗi khi tôi bị t i nhỏ khác bắt n t... Nh ng chỉ đ ợc m t th i-gian ngắn, khi ông bà n i và các cô chú tôi 
dọn nhà qua tiểu-bang California thì b  mẹ tôi cũng d i về m t tỉnh khác, và tôi l i đ ợc biết thêm m t s  b n 
m i... 

...Bây gi  thì tôi đã học l p ba. Tôi th y là tôi đã hiểu biết nhiều h n khi còn  Việt Nam. Tôi th y th ng b  mẹ 
nhiều h n. Tôi hay đòi ph  mẹ để rửa chén mỗi khi ĕn c m xong. Mẹ th ng hay chọc tôi mỗi khi tôi c  nhón 
chân lên để v i cái vòi n c. Mẹ nói: 

- Con gái c a mẹ ngoan lắm, nh ng con ph i ráng u ng nhiều sữa để mau l n còn ph  mẹ rửa chén nữa ch . 

Tôi vung tay làm m t cử chỉ có vẻ ng i l n lắm. Tôi nói: 

- Mẹ! Mai m t con lên “Ten” con sẽ ph  mẹ rửa chén đ ợc há mẹ. 

...Chỗ b  mẹ tôi  là m t chung-c  hai t ng l u. Chúng tôi  t ng d i. Ngay trên đ u là cĕn phòng c a con 
Jennifer học cùng l p v i tôi. Tôi ch i v i con nhỏ thân lắm; cho đến m t ngày tôi giận nó kh ng-khiếp luôn. 
Không biết là tôi đã làm cái gì mà tự-nhiên nó n i qu u v i tôi. Nó nói: 

- Ph ng! Mày là m t con bé Á-Đông ngu mu i. B  mày đi làm chỉ biết mặc cái qu n jean cũ mèm. 

Tr i đ t! Khi nghe nó nói vậy tôi giận run lên. Tôi ch y về phòng đóng cửa l i r i nằm úp mặt trên g i khóc thút-
thít. Khi mẹ tôi về tôi cũng chẳng bu n ra đón mẹ nh  mọi khi. Mẹ vào ng i bên c nh tôi r i mẹ nói: 

- Con có chuyện gì không đ ợc vui thì nói cho mẹ nghe đi nào. 

Tôi t i thân càng khóc to h n. Mẹ đỡ tôi dậy, mẹ nói: 

- Có chuyện gì c  nói cho mẹ nghe r i mẹ th ng. 

Tôi nói qua tiếng n c: 

- Con Jennifer nó nói con là con bé Á-Đông ngu... Hu...u... u...hu... 

Nói đến đây tôi càng khóc to h n. Mẹ nâng tôi dậy, lau n c mắt cho tôi, r i mẹ vỗ về an- i: 

- , con nhỏ đó chỉ nói bậy. Con học giỏi h n nó nhiều. Con l i còn biết nói đến ba th  tiếng lận. Này nhé: con 
biết nói tiếng Nam nè, tiếng Bắc nè, và c  tiếng Mỹ nữa nè. Trong khi đó thì nó chỉ biết nói có mỗi tiếng Mỹ thôi 
con không biết vậy sao. 

- Nh ng con không mu n nó nói con ngu. 

Mẹ c i, dịu-dàng vu t tóc tôi nói: 

- Thôi đ ợc r i con nín đi, để chút nữa b  về, mẹ nói b  lên nói chuyện v i b  mẹ nó. 



 

 
 

- Nó còn nói b  đi làm chỉ biết mặc chiếc qu n jean cũ mèm à. 

Tôi th y vòng tay c a mẹ h i rung lên, mẹ nói: 

- , b  thiếu gì qu n áo đẹp. T i b  thích mặc qu n jean đó thôi. 

R i b  tôi đi làm về. Tôi ch y l i ôm chân b  nói: 

- B , con mu n b  mặc qu n áo đẹp để đi làm nghe b . 

B  c i xoa đ u tôi nói: 

-  há, bé Ph ng mua cho b  đi r i bó sẽ mặc. 

Tôi kéo b  xu ng, kiễng chân lên nói vào tai b : 

- Mai m t con l n con sẽ đi làm đ ợc nhiều tiền, r i con sẽ mua nhiều qu n áo đẹp cho b  và mẹ. 

T i hôm y tôi th y b  mẹ th c khuya lắm. Hai ng i thì-th m bàn tính cái gì mà tôi không biết.  

R i m t kho ng th i-gian sau, tôi không th y b  đi làm nữa. B  nói là b  đi học l i. Tôi hỏi b : 

- B  đi học l i để làm gì h  b ? 

B  c i, nheo mắt nhìn tôi nói: 

- B  đi học để mai m t đi làm có nhiều tiền mua qu n áo đẹp cho con đó. 

Nh ng cũng t  hôm y, tôi th y mẹ tôi vắng nhà nhiều h n. Sáng s m, mẹ đánh th c tôi dậy, cho tôi ĕn sáng và 
sửa-so n qu n áo cho tôi đi học, r i mẹ đi làm. Bu i chiều, khi tôi đi học về thì chỉ th y b  ng i  bàn học mà 
không th y mẹ. T i nửa khuya, mẹ về thì tôi đã đi ng . Những ngày cu i tu n, tôi c  th c để đợi mẹ đi làm về. Tôi 
ôm mẹ nói: 

- Me! Con th ng mẹ nhiều lắm, con mu n mẹ  nhà v i con c . 

Mẹ c i nhìn tôi bằng cặp mắt thật hiền dịu, r i mẹ xoa đ u tôi nói: 

- Con c a mẹ ngoan lắm, con ráng học giỏi r i mai m t l n lên nuôi mẹ. 

Tôi nép đ u vào ngực mẹ thì-th m: 

- D , con sẽ có thật nhiều tiền, và con sẽ mua thật nhiều th  cho b  mẹ. 

R i tôi ng i bóp chân, bóp tay, và đ m l ng cho mẹ đến thật là khuya m i đi ng . 

...Th i gian trôi qua. Tôi l n lên trong tình th ng và sự bao-bọc c a b  mẹ tôi. Tôi đã đ ợc gặp l i gia-đình ông 
bà ngo i, cậu Hai và gia-đình cậu T  tôi  bên Gia Nã Đ i. Còn nh  ngày nào, khi v a đ ợc tin ông bà ngo i, mẹ 
tôi khóc ng t vì sung-s ng. R i mẹ nói là ph i qua thĕm ngo i. Tôi chỉ nh  lúc t i biên-gi i, bên dòng thác 



 

 
 

Niagara, vì không đ  gi y t  hợp-lệ nên chúng tôi không qua đ ợc tr m quan-thuế, và đành ph i ng  đêm t i tỉnh 
Buffalo. T i hôm đó, ông bà ngo i và cậu Hai tôi lái xe t  Toronto qua thĕm chúng tôi. Gặp l i ông bà ngo i tôi 
m ng lắm, chẳng biết nói gì mà chỉ ôm chặt l y ngo i r i khóc. Nh ng những l n sau đó thì b  mẹ tôi đã lái xe 
đ a tôi qua thĕm ngo i vào mỗi dịp Hè và Giáng-Sinh... 

...Hôm nay là ngày vui nh t kể t  ngày t i đây c a gia-đình chúng tôi; b i vì hôm nay là ngày b  ra tr ng. Ng i 
c nh mẹ trên hàng ghế c a khu khán-đài danh-dự dành riêng cho gia-đình các sinh-viên t t nghiệp; nhìn b  xúng-
xính trong b  đ  đ i-lễ c a các ‘tân-khoa’, tôi v a hãnh-diện v a c m-đ ng. Ông viện-tr ng lên đọc diễn-vĕn, r i 
t i ông khoa-tr ng lên đọc diễn-vĕn, ông nói: ‘- Hôm nay là ngày vui c a những ng i đã có công miệt-mài đèn 
sách, và đã đ t đ ợc thành-qu  t t đẹp; nh ng bên c nh những thành-qu  t t đẹp đó còn có thêm những sự đóng 
góp âm-th m khác mà chúng ta không th y và nghe đ ợc qua những hình nh và âm-thanh bình-th ng này, mà 
chỉ th y và nghe đ ợc nó qua tiếng đập th m-lặng c a con tim...Tôi mu n nói đến sự đóng góp c a những ng i 
vợ hiền, đã chẳng qu n nhọc-nhằn, ngày đêm âm-th m  sau l ng ch ng để chĕm sóc, vỗ-về, dìu-dắt ng i b n 
đ i c a mình v ợt qua những khó khĕn trong cu c s ng, để đ t đ ợc thành-qu  t t đẹp c a ngày hôm nay. Ông 
ng ng l i m t giây r i nhìn lên khán-đài ông nói: - Ai là những ng i đã âm-th m chịu-đựng và hy-sinh trong 
những ngày tháng v a qua, xin hãy đ ng lên để cho mọi ng i đ ợc chiêm-ng ỡng.’ C  h i-tr ng nh  chìm hẳn 
xu ng để ch  đợi. M t ng i r t rè đ ng lên, r i hai ng i, r i ba ng i...r i mẹ tôi đ ng lên, tôi cũng đ ng lên 
theo mẹ...Những tiếng vỗ tay vang lên d n-dập, t ng ch ng nh  mu n phá vỡ tung c  h i-tr ng. Tôi c m-đ ng 
đến trào n c mắt. Ng c lên nhìn mẹ, tôi th y g ng mặt mẹ r ng-rỡ; những nét u-t , khắc-kh  ngày nào gi  
đây nh  biến m t; mẹ bóp chặt l y bàn tay nhỏ bé c a tôi nh  để chuyền lu ng c m-xúc c a mẹ sang tôi, r i những 
giọt n c mắt vui m ng c a mẹ t -t  lĕn trên má, r t xu ng tay tôi chẳng khác nào nh  c n m a h  r i xu ng t i 
nhu n cho cây lá xanh t i...Bu i tr a hôm đó, b  mẹ tôi dẫn tôi đi ĕn m ng  m t nhà hàng Nhật. Sau bữa ĕn, cô 
h u bàn mang ra m t cái bánh. B  nói mẹ cắt. Mẹ run run cắt chiếc bánh thì trong ru t bánh có m t ng nhựa tròn, 
bên trong có m t mẫu gi y. Mẹ m  ra đọc, tôi th y mặt mẹ h ng lên. B  nhìn mẹ c i r i b  đọc cho tôi cùng 
nghe: 

‘...Cô gái Việt Nam i’ 

‘Nếu chữ hy-sinh có  đ i’ 

‘Tôi mu n n m vàng muôn kh  cực’ 

‘Cho lòng cô gái Việt Nam t i.’ (*) 

Tôi th y mắt mẹ long-lanh, mẹ v i tay nắm l y tay b  và nhìn b  đắm-đu i...Tôi sung-s ng nhìn b  mẹ đang 
b ng-bềnh trong những giây phút tuyệt-v i... 

....Th m thoát thế mà tôi đã đ ợc 16 tu i. Hôm đi thi l y bằng lái xe về, tôi đ ợc b  mẹ làm cho tôi cái “surprise 
sweet sixteen party”. Quà sinh-nhật là m t cái h p nhỏ xíu, bên trong đựng xâu chìa khóa xe h i. Tôi lặng ng i đi 
vì ng c-nhiên và c m-đ ng, r i ôm ch m l y mẹ khóc n c-n  vì sung-s ng. Mẹ vu t tóc tôi c i nói v i b : 

- Anh coi này, con gái l n cao bằng mẹ r i mà còn hay khóc nhè, không sợ mắc cỡ v i b n bè sao. 

Tôi lau mắt, ng ng mặt nhìn b  mẹ bằng tia nhìn biết n. Biết n cho những nhọc-nhằn, chịu-đựng, và chia-sẻ c a 
b  mẹ để vun b i cho cu c s ng. Biết n cho những c n-cù, nhẫn-n i, che-ch , và bao-dung c a các ng i, để dìu-
dắt tôi tự thu  chào đ i... 



 

 
 

...Tôi th y mình nh  l n hẳn lên, mặc dù b  mẹ, ông bà và các cô chú, cậu mợ tôi vẫn gọi tôi là ‘bé Ph ng’. Tuy 
vậy mà tôi vẫn thích đ ợc nghe cái âm-thanh thân-th ng, quen-thu c, và ch a-chan tình-c m này. Thật ra thì 
trong lòng tôi hiện có hai ý-nghĩ trái ng ợc đang tranh nhau dành nh-h ng.. M t đằng thì tôi mu n mình là m t 
ng i l n để có nhiều tự-do h n, hay ít ra cũng đ ợc lái xe đi học mà khỏi ph i đợi xe ‘bus’ nh  mọi l n. M t 
đằng thì tôi vẫn mu n mọi ng i coi tôi nh  m t cô bé để đ ợc chiều-chu ng nhiều h n.... Và thật tình mà nói, thì 
tôi th y có m t cái gì tiêng-tiếc  trong lòng là tôi đã không còn là m t đ a bé nữa. Nhiều khi ng i m t mình trong 
đêm vắng, tôi th m hỏi: “ – Mình đã l n r i sao?” R i tôi t n-ng n nhìn những con g u bông, những cây viết chì 
m u, và nhiều th  lặt-vặt khác nữa mà lòng c m th y bâng-khuâng. Tôi cũng chẳng biết là có nên r  b n bè về để 
“spend the night” nh  mọi l n nữa không. T i b n thân c a tôi g m b n đ a mà chúng tôi vẫn gọi đùa là “The 
Gang Of Four”, thì tr  tôi ra, ba đ a kia đ a nào cũng có “boy friend” c  r i; t i nó đâu còn mu n “spend the 
night” v i tôi nữa. R i tôi nghĩ giá b  mẹ cho mình m t đ a em trai thì vui biết m y. Tôi sẽ để dành t t c  những 
đ  ch i cho em tôi. Tôi sẽ lái xe đ a em tôi đi coi hát bóng, đi ĕn kem...và r i qua gi c ng  chập-ch n, tôi m  th y 
mình có m t cậu em trai... Sáng hôm sau, tôi kể l i cho mẹ nghe. Mẹ c i mắng yêu tôi: 

- Cái con bé này! 

R i giọng mẹ tr m xu ng, mẹ nói: 

- Mẹ bây gi  cũng đã l n tu i r i, đâu còn có em bé cho con đ ợc nữa. 

Tôi sà vào lòng mẹ, liến-thoắng nói: 

-  ...Trông mẹ đâu có l n tu i. Con đi chung v i mẹ, ai cũng nói là hai chị em mà. 

Tôi th y g ng mặt mẹ h ng lên. Nhìn mẹ, tôi c m th y ngu n h nh-phúc gia-đình đang tràn ngập vây quanh. Tôi 
c t tiếng c i vang, r i vu t thoát ra khỏi vòng tay mẹ, nh  con chim non v a chập-chững c t cánh bay vào đ i... 

...Hôm nay là ngày cu i tu n, và cũng là ngày cu i cùng c a mùa lá r ng. B  mẹ tôi r  tôi về Hickory để thĕm l i 
ng i nhà mà h i m i tị-n n qua đây chúng tôi đã . Dọc đ ng, nhìn những chiếc lá vàng i lóng-lánh d i ánh 
nắng thu, tôi có c m-t ng nh  mình đang đi ng ợc l i dòng th i-gian c a nĕm tháng để tr  về v i dĩ-vãng... 

Cĕn nhà vẫn còn đó, nh ng trông đã cũ đi nhiều. Tôi đ ng c nh b  mẹ nhìn hàng cây phong tr -tr i, và xung 
quanh nhà, lá vàng ph  ngập l i đi nh  mu n che d u những kỷ-niệm c a ngày xa x a....Mẹ tôi bỗng bật lên khóc. 
Nhìn những giọt n c mắt tình-c m c a mẹ, lòng tôi tự-nhiên chùng hẳn xu ng. C  m t quãng đ i th - u chợt 
hiện ra tr c mắt tôi nh  đang coi m t cu n bĕng “video“... 

...Còn nh  ngày nào, tôi nh  m t con bé lọ-lem; lon-ton đi theo chân chị em thằng Larry, mắt ng -ngác thèm-
thu ng nhìn những cây kem, những chiếc bánh b y trong t  kiếng.... 

Bỗng có tiếng gọi c a m t bà c  già bên kia đ ng vọng qua làm tôi b ng tỉnh c n m ng. Mẹ tôi lau v i n c mắt, 
cu ng-quít ch y sang. Tôi và b  đi theo. M t c n gió l nh th i lên, cu n theo những chiếc lá khô xào-x c qu n l y 
b c chân tôi nh  m i-mọc đón chào. Bà c  ôm ch m l y mẹ tôi, r i bà xoay qua tôi bóp vai, nắn tay hỏi han t i 
t p. Bà chào b  tôi r i m i chúng tôi vào nhà. Tôi theo b , mẹ và bà vào phòng khách. Mùi bánh n ng ph ng-
ph t, quyện l y mùi cà-phê th m ph c lan tỏa trong không-khí làm tĕng thêm ph n m-cúng cho gian phòng. Tôi 
h i lúng-túng khi th y ai cũng chĕm-chú nhìn mình s m-xì bàn tán. Mary ch y l i, dang r ng vòng tay ôm l y tôi 
r i nói nh  hét lên: 



 

 
 

- Bé Ph ng ngày x a đây h . Tr i i...bây gi  trông đẹp quá! 

Tôi c i cám n Mary r i nhìn mọi ng i, th y ai cũng thay đ i. Larry thì cao nhòng nh  m t c u-th  “basket 
ball”, còn Mary thì mập ú và coi có vẻ h i già đi vì đã có ba đ a con. Tôi l y l i đ ợc sự tự-nhiên, nhìn Larry hỏi: 

- Larry còn nh  tiệm kem n i đ u ph  không? 

Larry nhìn tôi qua ánh mắt thoáng vẻ ng ợng-ngùng, r i Mary ghé vào tai anh nói cái gì đó mà tôi th y mặt anh đỏ 
b ng lên. Tôi c i th m nghĩ b ng là chắc anh chàng mắc cỡ. Tôi bỗng c m th y nh  có m t sợi dây vô-hình nào 
đó đang kéo tôi l i g n v i những con ng i hiền-lành và đôn-hậu kia. Cu c s ng c a họ thật bình-dị, và h n-
nhiên, không bị trói bu c vào những sự gò-bó ph c-t p c a cu c đ i...“ 

Tôi m  lá th  c a ngo i g i cho tôi. Chỉ có m t t m nh đã cũ và vỏn-vẹn m y hàng chữ ngắn-ng i: 

“Ph ng con, ngo i g i l i con t m hình này coi con còn nh  gì không. Nếu không nh  thì cho ngo i biết, r i 
ngo i sẽ kể l i cho con nghe. 

Th ng con nhiều lắm. 

Ông bà ngo i.” 

Nhìn t m nh đã ng  sang m u vàng úa nh  m u lá mùa thu, tôi bỗng nh  l i câu b  tôi th ng hay nói: “Mùa Thu 
là mùa c a kỷ-niệm.” Tôi úp t m nh vào ngực, r i nhắm mắt thì-th m: “- Ngo i i! Con còn nh  ch , và con còn 
nh  nhiều h n là ngo i t ng nữa kìa. Hôm nay ngo i đã dẫn con về vùng kỷ-niệm c a những ngày xa x a đó 
ngo i có biết không. Nh ng biết đến bao gi  thì ngo i sẽ đ a con tr  về thĕm l i miền quê ngo i đây h  ngo i? 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

Chú-thích: (*) Th  c a H  Dzếnh 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Thung LÛng HÒng 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 

(G i về Đ/u Lê Bình Liêu, Tr/u Phúc Gangdhi, hai trong s  “53 ng i hùng Khu-Tr c c a vùng “đ t trích” PleiKu, 
và những ng i c a m t th i ly-lo n, đã t ng gắn bó đ i mình v i vùng tr i Tây Nguyên mịt mù khói lửa. Để 
t ng nh  đến những tráng-sỹ đã hy sinh cho đ i cu c.) 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

*** 

 
 



 

 
 

                iêu đang nằm ng  đằu vào nệm ghế phi-c , ng  gật g ỡng bỗng giật mình tỉnh dậy khi chiếc DC-4 
c a hãng Hàng-Không Việt Nam rung m nh, và r i h t xu ng… Liêu c m th y thân mình nh  bị ai nâng b ng lên 
r i ném xu ng, b ng thót l i. Bàn tay mềm m i c a ng i con gái ng i bên c nh nắm chặt l y cánh tay Liêu đặt 
trên thành ghế. Tiếng ng i phi-công tr m m vang lên: “Phi-c  đang bay vào vùng gió l c. Xin quý vị vui lòng 
sửa l i ghế ng i, cài giây an toàn, và đ ng hút thu c. Xin cám n quý-vị.” 

Ng i con gái v i vàng r t tay về, ng ợng ngập nói l i xin lỗi. Liêu b m nút, bật ghế ng i l i cho ngay ngắn, mỉm 
c i tr n an nàng r i nói: 

– Mùa này vùng tr i Tây-Nguyên th ng có những c n gió l c t  bên Lào th i qua, t o nên những c n l c xoáy 
trong không-gian, phi-c  bay vào đó th ng bị m t cao đ , nên mình có c m giác nh  bị tung lên r i r i xu ng h  
sâu vậy. Trong tr ng hợp này nếu mình g ng c ng b ng lên thì sẽ không c m th y khó chịu. 

Ng i con gái l y l i bình tĩnh, đ a tay vu t mái tóc ph  xòa trên trán, nhìn Liêu nói: 

– Cám n Đ i-Uý… Đ i-Úy là phi-công đóng  PleiKu. 

– Vâng tôi  phi-đòan Thái D ng 530, đ n trú t i phi-tr ng Cù-hanh. V a đ ợc nghỉ phép m y ngày về thĕm 
nhà. Hôm nay hết phép nên tr  l i đ n-vị. 

– Sắp Tết r i, sao Đ i-Uý không đợi Tết về thĕm nhà m t thể. 

Liêu c i tr  l i: 

– Đ i v i những ng i lính chiến nh  chúng tôi thì Tết không ph i là dịp để nghỉ ng i. Đ ợc đi phép tr c hoặc 
sau Tết cũng đã là quý lắm r i. 

Nói xong Liêu nghiêng đ u nhìn ng i con gái r i c t giọng hỏi: 

– Xin lỗi! Cô là… cô… 

Mặt ng i con gái h i h ng lên, nh ng sau m t giây, nàng mỉm c i hóm hỉnh tr  l i: 

– Vâng, tôi là Diễm, còn Đ i-Úy tên là Liêu ph i không . 

Liêu c m th y vui lây tr c vẻ ho t-bát và lịch-thiệp c a ng i con gái, anh nói nh  reo lên: 

– Cô Diễm đoán hay qúa. Sao cô Diễm biết tôi tên Liêu. 

Ng i con gái phì c i sau câu nói khen ngợi c a Liêu: 

– Tôi có đoán gì đâu, nhìn b ng tên trên ngực áo c a Đ i-Uý thì biết vậy thôi. 

Liêu chép miệng gỉa b  than: 

– Làm lính đôi khi cũng bị thiệt thòi, ra đ ng ai cũng biết tên mình, còn mình thì c  ngu ng  ch  biết gì c . Chắc 
là… cô Diễm về nhà ĕn Tết? 



 

 
 

– Không, tôi đ ợc nghỉ học ít ngày nên lên trên này ĕn Tết v i anh chị và các cháu. 

– Thì ra là nh  vậy. A! Nh  thế thì… Diễm là sinh-viên vĕn-khoa? 

Diễm bật c i tr c l i nói chuyện ào t r t là… lính c a Liêu. Nàng hóm hỉnh tr  l i: 

– Đ i-Uý đoán hay qúa. Tôi không đeo b ng tên tr ng, sao Đ i-Uý biết tôi học vĕn-khoa. 

Liêu nheo mắt c i, ngập ng ng nói: 

– T i vì… các cô sinh-viên vĕn-khoa th ng nói chuyện r t l u-loát, và bặt thiệp. 

Diễm c t giọng tinh nghịch hỏi l i: 

– Chắc là Đ i-Úy quen nhiều ng i học  vĕn-khoa lắm thì ph i? Nh ng tôi thì l i nghĩ rằng… những ng i lính 
chiến m i nói chuyện l u-loát và bặt- thiệp. Đ i-Uý có đ ng ý nh  vậy không? 

Liêu tr  l i dí-dỏm: 

– Tôi không biết điều đó, nh ng nếu là nhận xét c a cô Diễm thì tôi đ ng ý. À, mà cô Diễm gọi tôi bằng tên đ ợc 
r i, gọi c p bậc nghe có vẻ… nhà binh qúa. 

C  hai cùng c i sau câu nói c a Liêu. Bỗng có tiếng nói c a cô tiếp-viên hàng-không dịu dàng c t lên qua máy 
phóng thanh, cắt ngang câu chuyện c a hai ng i: “- Phi c  đang gi m d n cao đ , và sẽ đáp phi-tr ng PleiKu 
trong vài phút t i đây. Xin qúy vị vui lòng sửa l i ghế ng i, cài dây an toàn và đ ng hút thu c. Xin cám n qúy 
vị.” 

Cô tiếp-viên hàng-không xinh xắn, và thanh thoát trong chiếc aó dài m u xanh, đi t ng hàng ghế ân-c n nhắc nh  
những hành khách ch a làm đúng th  t c. Bên ngoài t ng c m mây trắng trôi vùn v t theo thân t u. Diễm sửa l i 
thế ng i, l  đãng nhìn qua khung cửa s  r i quay sang Liêu c t giọng hỏi: 

– Diễm nghe ng i ta gọi Pleiku là vùng “thung lũng bu n”. Chắc là  đó bu n lắm ph i không, anh Liêu? 

Liêu mỉm c i nhìn Diễm tr  l i: 

– Pleiku đ ợc ng i ta gán cho nhiều tên lắm, tùy theo hoàn-c nh và tâm tr ng c a t ng ng i. Pleiku có thể là 
m t “thung lũng h ng”, hay “thung lũng c a tình yêu”, hoặc “thung lũng bu n”; có lúc nó đ ợc mang những cái 
tên nghe đến rợn ng i nh  “thung lũng c a tử th n”, hay “vùng đ t trích” chẳng h n… Có điều Pleiku không th  
m ng nh  Đà-L t, và cũng không tr m bu n nh  Ban Mê Thu t, hay u-u t nh  KonTum. Th i tiết cũng r t là 
khắc-nghiệt; mùa khô thì gió Lào th i qua giặng Tr ng-S n đ  ào xu ng nh  qu t vào da thịt, b i đỏ bay mịt mù; 
còn mùa m a thì m a phùn r i ph  d m dề, đ ng xá l y l i. 

 Pleiku ng i ta hiếm th y những chiếc quán nhỏ th  m ng dành cho những ng i m i yêu nhau ng i tâm-sự, 
mà ph n nhiều chỉ có những quán n c, quán cà-phê n ào, sặc mùi khói thu c quyện l y m u áo lính phong 
s ng. Pleiku cũng không có những “con đ ng tình” dành cho các cặp tình nhân đi d o ph , mà chỉ có những con 
đ ng gập gềnh đ y  gà, in d u gót gi y sô (saut) lính trận. Thật ra thì… ph i gọi Pleiku là “thành ph  c a lính” 
m i đúng.  đó có đ  các lo i lính; lính m i ra tr ng, lính bị l u đ y, lính đi biệt phái, lính b  xung cho đ n vị 
m i, lính tĕng viện… Nh ng dù là t  n i nào đến đi chĕng nữa, thì những ng i lính  Pleiku đều toát ra m t 



 

 
 

phong-đ  hào-s ng c a m t tráng-sỹ: “Mùa chinh chiến theo chân thù nghịch – Ta về theo cho rậm chiến tr ng”. 
(*) 

Diễm ng i yên lặng nghe nh  bị thu hút vào giọng nói tr m m, quyến rũ nh  th  c a Liêu. Trong m t thoáng, 
nàng th y hình nh … mình có c m tình v i ng i lính trẻ ng i bên c nh. Diễm ng c mắt nhìn Liêu hỏi: 

– Nh  vậy thì anh Liêu gọi Pleiku là gì? 

Liêu ném tia nhìn ranh mãnh về phía Diễm tr  l i: 

– H i m i đ i lên đây, tôi gọi Pleiku là “thung lũng c a tử th n”, vì v a ra khỏi phi-c , ch a kịp đến trình diện 
đ n-vị-tr ng, đã ph i quĕng ba-lô nh y xu ng h  bên lề đ ng để tránh pháo kích. Nh ng bây gi  thì tôi đ i ý 
r i, tôi sẽ gọi nó là… “thung lũng h ng”. Diễm th y có đúng không? 

Diễm ch p mắt cúi đ u nh  để che d u chút b i r i, r i ng ng mặt nhìn Liêu nói: 

– Diễm không ph i là dân Pleiku nên không biết ph i gọi nh  thế nào. Câu hỏi này anh Liêu ph i dành cho các cô 
 Pleiku m i đúng… 

Phi-c  v a ch m bánh, nhẹ bung lên r i lĕn mình trên mặt phi-đ o. Tiếng cô tiếp-viên l i nhẹ nhàng êm m c t 
lên: “Phi-c  v a đáp xu ng phi-tr ng Pleiku. Xin qúy-vị vui lòng ng i yên t i chỗ cho t i khi tiếng đ ng-c  
ng ng hẳn. Phi-tr ng và đoàn-viên phi-hành xin g i đến qúy-vị l i chào t m biệt, và xin hẹn gặp l i qúy-vị trong 
chuyến bay t i c a hãng Hàng-Không Việt-Nam. Xin cám n qúy-vị.” 

Diễm và Liêu ph i cắt ngang câu chuyện khi phi-c  di-chuyển vào bãi đậu và tắt máy. Liêu đ ng lên v i tay l y 
hành lý, r i đ ng tránh qua m t bên, nh ng chỗ cho Diễm đi tr c. Diễm đ a tay định l y chiếc sắc thì Liêu chận 
l i nói: 

– Diễm c  đi tr c đi để tôi mang ra xe cho. Chiếc sắc này cũng h i nặng đ y. 

Diễm c i nhìn Liêu nói: 

– Cám n anh, cũng ch  có gì nhiều, chỉ có chút qùa Tết mang lên biếu anh chị c a Diễm, và các cháu. 

Ra đến xe ca đ a r c hành khách, Liêu theo Diễm lên xe, đ a chiếc sắc tay nặng chĩu qùa Tết cho Diễm r i nói: 

– Nếu không có dịp gặp l i thì xin chúc Diễm ĕn m t cái Tết thật vui v i gia-đình anh chị, và các cháu. 

Nghe Liêu nói, Diễm mỉm c i hóm hỉnh tr  l i: 

– Vâng, cám n anh, Diễm cũng xin chúc anh qua nĕm m i, m t nĕm thật vui và gặp nhiều may mắn. Hy vọng ra 
giêng sẽ đ ợc gặp l i anh trong chuyến bay về Sài-Gòn. 

Liêu mỉm c i nói l i cám n Diễm r i quay l ng b c xu ng xe. Ng i bên c nh cửa s  c a chiếc xe ca đ y hành 
khách, Diễm cũng th y b n ch n theo v i những cái háo-h c c a mọi ng i, mong chóng đ ợc về nhà họp mặt 
gia-đình vào những ngày cu i nĕm… Diễm đ a mắt nhìn ra phía bãi đậu, nàng th y m t chiếc xe jeep nhà binh 
đang ch y bĕng ngang qua phi-đ o, trên xe có m t ng i phi-công trẻ mặc áo bay m u cam. Liêu ch y đến, hai 
ng i bá vai nhau c i nói tíu tít. Liêu leo lên xe r i quay đ u l i và gi  tay vẫy. Chẳng biết Liêu có nhìn th y 
mình ng i trong xe hay không nh ng Diễm cũng gi  tay vẫy l i, miệng n  m t n  c i bâng qu … 
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…Liêu lắc cánh ra hiệu cho Phúc vào hợp đoàn cận-phi r i b m máy liên-l c vô-tuyến v i đài kiểm-soát: 

– Đài kiểm-soát PleiKu! Thái-D ng 31 g m hai phi-c . Xin vào cận-tiến, và làm vòng roll  cao đ  th p 300 b  
trên phi-đ o, để chúc m ng nĕm m i phi-tr ng Cù-Hanh. B n nghe rõ không tr  l i. 

Tiếng ng i kiểm-thính-viên trên đài c i r n r ng đáp l i: 

 

 
– Thái D ng 31, PleiKu nhận b n 5/5. Thái-D ng 31 sẽ làm vòng roll  300 b  trên phi-đ o 09. Gió lặng, t m 
nhìn xa 5 dậm. 

– Thái-D ng 31 hiểu! Phi-đ o 09. 

Hai chiếc Khu-tr c A1 trong hợp-đoàn cận-phi, g m rú lao mình xu ng cao đ  300 b  song song v i mặt phi-đ o, 
r i b t th n b c mình vọt lên nh  mũi tên xé gió, làm m t vòng quay tuyệt h o, r i giữ đ  nghiêng 90 đ  về bên 
trái. Hai chiếc phi-c  vặn mình rít lên trong không khí nh  hai con th n điêu sĕn m i. B n vệt khói trắng t  hai 
bên cánh c a phi-c  ph t ra, v ch lên trên nền tr i xanh thẳm những nét ch m phá th y-m c tuyệt v i c a m t b c 
tranh Xuân… Lên đến cao đ  1,000 b , Liêu ra hiệu cho Phúc sửa so n vào vòng cận-tiến để đáp song-hành. Hai 
chiếc khu-tr c c  h  cánh nhẹ nhàng trên mặt phi-đ o. 

Tiếng ng i kiểm-thính-viên l i vang lên: 

– Thái D ng 31 biểu diễn qúa đẹp. Cám n các đ i-hiệp về món qùa Xuân đ u nĕm. Nĕm nay Pleiku chắc chắn 
sẽ gặp nhiều may mắn. 



 

 
 

Liêu b m máy c i vang. Hai chiếc khu-tr c A1 di chuyển trên phi-đ o r i rẽ vào bãi đậu. Toán phi-đ o ch y ra 
đón và h ng dẫn phi-c  vào . Liêu tắt máy, c i dây dù, tháo nón bay, leo ra khỏi phòng lái, r i theo s n phi-c  
tu t xu ng. Ng i tr ng toán trực phi-đ o v a đ a quyển s  kiểm-tra kỹ-thuật cho Liêu và Phúc v a nói: 

– Tôi đang ch y t  c  xá lên, th y Đ i-Úy và Trung-Úy biểu diễn trên phi-đ o đẹp qúa. Mê m i nhìn, xém chút 
nữa thì lọt xe xu ng h . 

Liêu c i ký tên vào quyển s  r i nói: 

– Nĕm m i chúc các b n mau thĕng ch c, tĕng l ng. Đ u nĕm có con trai, cu i nĕm thêm cháu gái. B n nào còn 
đ c thân thì có nhiều đào, g t ra không hết. 

Anh trung-sỹ c i híp mắt: 

– Hì… hì… t i này cũng chúc Đ i-Uý và Trung-Úy y chang nh  vậy. T i nay toán “liên phi-đ o” Khu-Tr c, 
Quan-Sát và Trực-Thĕng c a Không-Đoàn có m  tiệc r ợu c n và thịt r ng để m ng Xuân, có m i m t s  anh em 
bên Biệt-Đ ng-Quân. Có c  Tr/Tá Lê Bá Định, Tr/Tá Bá, Tr/Tá Quế, các ông Minh, ông M i, ông Bút , ông 
Vĩnh-Qu c và Thiếu-Tá M o t i dự. Đ i-Uý và Trung-Úy nếu không có hẹn v i ai thì t i chung vui v i t i này, để 
anh em có dịp tỏ lòng ng ỡng m  đ ng bay l  l t v a r i. 

Liêu c i vỗ vai ng i lính trẻ, nói l i cám n, hẹn t i gặp l i, r i cùng Phúc vào phòng hành quân ký s  bay, và 
gi i trình phi-v . Xong việc, hai ng i lên xe ch y về c -xá. Liêu v a phóng xe v a ngửa mặt lên tr i hít m t h i 
dài làn không khí mát l nh c a ngày đ u Xuân, r i quay l i nói v i Phúc: 

– Sáng m ng m t Tết mà tr i quang mây t nh nh  thế này, là báo hiệu m t nĕm m i an lành cho “vùng đ t trích” 
đó nghe. Ê Phúc Gangdhi! Thằng Th ng m i tao nĕm nay đến nhà nó xông đ t. Chút nữa mày đi ch i đón Xuân 
luôn không? 

Phúc ch m lên ghé sát vào tai Liêu nói: 

– Đ u nĕm xông đ t, ph i là ng i đ ợc gia-ch  tin t ng. Đ i-Úy r  tôi đi theo là h  b t h  đ ng hết. Thôi ông 
đi m t mình đi. T i nay mình gặp nhau ngoài phi-đ o. 

Liêu c i phá lên nói: 

– Thôi đ ợc, có gì t i nay gặp l i. 

o O o 

…Tiếng pháo n  ròn rã, xác pháo tan tành bắn tung tóe nh  những cánh hoa đào bay trong gió. Hai chị em bé Vy 
đ ng núp sau l ng b , bịt tai tròn mắt thích thú nhìn giây pháo n . Th ng v a đ t xong bánh pháo m ng Xuân 
thì Liêu đến. Th ng b c xu ng thềm m ng rỡ dang tay đón Liêu: 

– Vào đây Liêu, t i này đang đợi cậu. Nói r i Th ng gọi v i vào trong : “Em í! Có khách quý đến xông nhà. 

Vợ Th ng t  trong nhà đi ra. Liêu c i nói: 

– Nĕm m i, xin chúc anh chị và các cháu m t nĕm d i dào s c khỏe, v n sự nh  ý. Anh thì đ ợc thĕng ch c, chị 
thì mãi mãi trẻ đẹp, các cháu thì ngoan ngoãn học giỏi. 



 

 
 

Vợ Th ng t i c i đáp l i: 

– Vâng, nĕm m i vợ ch ng chúng tôi cũng xin chúc anh nĕm nay s c khỏe d i dào, chóng thĕng quan tiến ch c, và 
gặp nhiều may mắn, tai qua n n khỏi. 

Liêu c i đáp l i: 

– Xin cám n anh chị. Các cháu l i đây chú lì xì cho. Hai đ a nhỏ xúng-xính trong b  qu n áo m i ch y đến. Bé 
Vy khoanh tay cúi đ u nói: 

– Nĕm m i… cháu chúc chú Liêu đ ợc lên ch c to l n, và s ng lâu trĕm tu i. 

C  nhà c t tiếng c i vang. Liêu xoa đ u hai đ a nhỏ r i cho mỗi đ a m t chiếc phong bao m u đỏ nói: 

– Các cháu giỏi lắm. Nĕm m i chú lì xì cho các cháu nĕm nay học giỏi này, ngoan ngoãn này, và ph i vâng l i b  
mẹ đó nghe. 

Hai đ a nhỏ đ ợc tiền lì xì, m ng túi tít, tung tĕng ch y vào trong. T  trong nhà đi ra, Diễm l ng lẫy trong chiếc 
áo dài l a Hà-Đông m u mỡ gà, và chiếc áo khoác ngắn bằng d  đen, trên tay b ng khay n c trà, và đĩa h t d a, 
bánh m t. Liêu nhìn Diễm xững x  cùng v i sự m ng rỡ, anh không ng  đ ợc gặp l i Diễm  đây. Vợ Th ng 
nhìn điệu b  lúng túng c a Liêu, c i gi i thiệu: 

– Xin gi i thiệu v i anh Liêu đây là Diễm, cô em c a tôi t  SàiGòn lên đây ĕn Tết. R i quay qua Diễm nói: Còn 
đây là Đ i-Úy Liêu, ng i hùng khu-tr c c a vùng tr i Tây-Nguyên đó. 

Liêu còn đang lu ng cu ng vì qúa b t ng  thì Diễm đã liến thoắng nói: 

– ! thì ra đây là Đ i Úy Liêu. M y ngày qua Diễm nghe anh chị nói r t nhiều về Đ i-Úy, hôm nay ngày đ u nĕm 
đ ợc gặp thật là vinh h nh. Nĕm m i xin chúc Đ i-Úy mau thĕng quan tiến ch c, và gặp nhiều điều may mắn. 

Liêu c  d u vẻ ng c-nhiên, nhìn Diễm c i nói: 

– Vâng, nĕm m i tôi cũng xin chúc cô Diễm luôn luôn t i đẹp và… luôn luôn gặp những điều nh  ý. 

Diễm vẫn làm nh  ch a t ng gặp Liêu bao gi , nàng nhí-nh nh nói tiếp: 

– Xin m i Đ i-Úy dùng trà. 

Vợ Th ng c i nói xen vào: 

– Anh Liêu đ ng để ý nghe. Cô Diễm nhà tôi còn v ng về lắm. Sinh viên nĕm th  ba r i mà vẫn c  còn nh  con 
nít vậy đó. 

Liêu c i nói: 

– Chị nói sao ch  tôi th y Diễm là ng i r t lịch-duyệt và tế-nhị, vui t i. Những ng i vui t i nh  Cô Diễm thì 
sẽ mãi mãi t i trẻ vì lúc nào cũng vô t , yêu đ i. 



 

 
 

Diễm nhìn Liêu c t giọng tinh nghịch nói: 

– Vô t  yêu đ i thì có, ch  còn mãi mãi t i trẻ thì không biết có đ ọc không, hay là cũng sẽ gìa đi theo nĕm 
tháng. 

Vợ Th ng c i nói xen vào đỡ l i cho Liêu: 

– Cô Diễm đang viết m t tiểu-luận về “chân dung ng i lính chiến c a QLVNCH”. M y hôm nay cô y c  hỏi tôi 
về cu c s ng c a những ng i lính chiến, mà tôi thì mù tịt về lính. May ra đợi đến lúc anh Th ng nhà tôi bỏ nghề 
làm hiệu-tr ng, lên đ ng đi quân-dịch thì m i nói chuyện đ ợc. 

C  nhà cùng c t tiếng c i vang. Th ng nhìn Liêu nói: 

– Tr i i! Ai l i đi đánh tr ng qua cửa nhà s m. Có m t “Hiệp-Sỹ Không- Gian” th  thiệt ng i đây mà không hỏi, 
còn đi hỏi ai bây gi  nữa. 

Diễm reo lên liến thoắng nói: 

– Vậy h ! Thật là hữu duyên thiên lý. Đ i-Úy giúp Diễm nha. 

Liêu đợi đến bây gi  m i có dịp tr  đũa l i Diễm, chàng nheo mắt c i nói: 

– Tôi sẵn sàng và r t l y làm vinh-h nh. Nh ng ph i v i m t điều kiện. 

Diễm tinh nghịch tròn mắt hỏi: 

– Điều kiện gì c . Có khó không Đ i-úy. 

– Cũng không khó lắm . Chỉ c n cô Diễm đ ng gọi tôi bằng c p bậc là đ ợc r i. 

C  nhà cùng c t tiếng c i vang nh  tiếng pháo m ng Xuân. Th ng châm thêm n c sôi vào bình trà r i nói: 

– Đây là trà m n sen t  Sài Gòn mang lên đ y. Liêu u ng đi cho th m giọng để còn kể chuyện đ i lính. 

Vợ Th ng đ ng lên nói: 

– Anh Liêu ng i nói chuyện v i Diễm nghe, để tôi và nhà tôi vào nhà trong sửa so n c m cúng ông bà. Hôm nay 
anh ph i  l i ĕn bữa c m đ u nĕm v i chúng tôi đó. 

Liêu c i vui vẻ nhận l i: 

– Vâng! Xin cám n anh chị, anh chị c  tự nhiên. 

Hai đ a nhỏ ch y đến sà vào lòng Diễm nhõng nhẽo đòi: 

– Dì Diễm i! Dì dậy t i con hát bài gì mà có câu: “Ta là trái b u bay theo ông trĕng…” đi. 

Diễm xoa đ u hai cháu r i c i nói: 



 

 
 

– Hai con ra ngoài ch i, r i t i dì d y hai con hát tiếp. 

Hai đ a nhỏ ch y ra ngoài. Liêu lắc đ u nhìn Diễm nói: 

– Diễm thật là lý lắc lắm đó nghe. 

Diễm nghiêng đ u, miệng chúm chím nói: 

– Thì Diễm là sinh-viên Vĕn khoa mà. 

C  hai ng i cùng c i. Giọng c i vui t i qu n l y nhau trong bu i sáng đ u Xuân miền ph  núi. 

o O o 

Liêu đậu xe bên lề đ ng n i cu i phi-đ o c a sân bay, r i đ a Diễm xu ng bãi đ t tr ng bên d i. Trên m nh đ t 
bằng phẳng nhìn xu ng vùng thung lũng sâu thẳm, những ng i lính không-quân c a Không Đoàn 72 chiến-thuật 
cùng v i những ng i b n Biệt Đ ng Quân, B  Binh đang quây qu n bên đ ng lửa vỗ tay hát: 

“Xin nhận n i này… làm quê-h ng… dẫu cho khó th ng” 
“Xin nhận n i này… làm quê-h ng… dẫu cho điêu-tàn” 
“Khi mùa m a về… bùn lem nhem… l m trên gót chân” 
“Khi mùa m a về… bùn lem nhem… l m trên gót chân…” 
“Xin nhận n i này… làm quê-h ng… dẫu cho chiến tranh” 
“Xin nhận n i này… làm quê-h ng… dẫu cho thanh-bình” 
“Khi mùa m a về… bùn lem nhem… l m trên gót chân” 
“Khi mùa m a về… bùn lem nhem… l m trên gót chân…” (**) 

Tiếng hát tr m hùng c a những ng i lính quyện theo v i tiếng đàn Guitar vút lên réo rắt, và tiếng tr ng bongo 
bập bùng trong đêm t i, qu n l y nhau, t o thành m t lu ng vi-ba xoáy vào lòng ng i nghe. Diễm cúi đ u c t 
giọng c m đ ng nói: 

– Ch a bao gi  Diễm đ ợc nghe m t khúc nh c tr m hùng, hay và truyền c m đến nh  vậy. Ng òi ch i đàn và 
đánh tr ng không thua gì những nghệ sỹ tài danh  ngoài đ i. 

Liêu gật gù nhìn Diễm c i nói: 

– Diễm biết không, Họ chính là những nghệ sỹ tài danh ngoài đ i đó. Ng i ch i Guitar là Thiếu-Uý Chỉnh, Phi-
Công Khu-Tr c, tay Guitar bass c t tr  c a ban nh c Joe Marcel  QueenBee ngày x a. Anh v a làm “crashed” 
trên phi-đ o sau m t phi-v  hành quân và bị th ng  chân. Ng i đánh tr ng là Thiếu-Úy D ng Huỳnh-Kỳ, 
Phi-Công Khu-tr c, m t ngôi sao sáng c a Đ i-Học luật khoa SàiGòn tr c đây. Còn ng i đang bắt nhịp là 
Trung-Sỹ Thịnh, tr ng toán phi-đ o, “đệ ngũ đẳng huyền-đai Không-Th -Đ o”. Nhóm Biệt Đ ng Quân đ ng 
c nh đ ng lửa là những con “Hùm xám” c a vùng núi r ng Tây-Nguyên. Những ng i khác toàn là những tài hoa 
son trẻ c a thế-hệ này c . Đ  mọi c p bậc, mỗi ng i mỗi vẻ. Họ tình nguyện t  bỏ cu c s ng dân sự ngoài đ i, bỏ 
l i gi ng đ ng, sách v , cùng ng i thân, để đi vào những n i nguy-hiểm đang rình rập đợi ch … 

Có tiếng trực thĕng n  ròn bay ào ngang qua đ u làm Diễm giật n y mình, bám l y tay Liêu. Liêu chỉ tay theo 
những đ m sáng lập lòe phát ra t  chiếc phi-c  trong đêm t i nói: 



 

 
 

– Còn phi-hành đoàn đang bay tu n-phòng vòng đai phi-tr ng đêm nay là Đ i-Úy “Hùng Chùa”, và Trung-Uý 
“Xuân tóc đỏ”. Để khi nào có dịp, anh sẽ nói v i họ ch  Diễm bay m t vòng PleiKu, để th y ph  núi theo con mắt 
nhìn c a ng i lính không-quân. 

Diễm ch p mắt giọng c m đ ng: 

– Cám n anh, nh ng Diễm không dám đâu. Hôm nọ ng i trong máy bay bị nh i lên nh i xu ng, Diễm sợ hết h n, 
chỉ mong phi-c  chóng đáp. May mà có anh ng i bên c nh nói chuyện nên Diễm m i đỡ lo đó. 

Liêu nhìn Diễm c i khích lệ: 

– Tr i hỡi! Diễm mu n viết về cu c đ i c a những ng i lính trận, mà l i sợ đi máy bay, thì làm sao mà t  c nh 
chiến tr ng. 

R i nh  không mu n làm Diễm th t vọng, Liêu tr m giọng nói tiếp: 

– Thật ra thì viết về ng i lính trận không ph i chỉ t  những c nh bom n  đ n bay, những xác ng i g c ngã ngoài 
chiến tr ng, những chiếc bĕng ca đẫm máu đ ợc chuyển t  trực-thĕng về quân-y-viện, những chiến thắng lẫy 
l ng sau mỗi trận đánh… mà cái khó là nói lên đ ợc cái tinh th n nhập cu c trọn vẹn, tính nhân-b n, và cái hào-
khí c a ng i lính. 

Diễm ch p mắt nhìn Liêu, c t giọng ngập-ng ng hỏi: 
– Nh ng… làm thế nào để th y đ ợc những điều anh v a nói. 
Liêu l y tay đập nhẹ lên ngực mình nói: 

– Diễm sẽ không nhìn th y nó bằng đôi mắt th ng, mà chỉ có thể c m nhận nó qua sự rung đ ng c a con tim… 
Thật ra thì những ng i lính thu c các quân, binh ch ng c a Quân Lực Việt Nam C ng-Hoà là những ng i lính 
đ y tính nhân-b n và hào-hùng. Cu c chiến đã ch ng minh cho chúng ta th y điều đó. V a r i Diễm đ ợc nghe 
những âm-thanh tr m hùng c a ng i lính, r i đây khi có dịp, Diễm sẽ gặp những ng i trai trẻ nhìn đ i bằng tia 
nhìn khinh-b c, l nh lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao vào vùng lửa đ n, bỏ l i m t ngày cho đ i mình, m t ngày 
cho những quằn-qu i đau th ng c a dân-t c, và m t ngày cho những đôi mắt v i vợi ch  trông n i ch n chân 
mây tận cu i tr i… 

Diễm lặng ng i nghe Liêu nói r i c t giọng xa vắng: 
– Diễm không ng  đằng sau những n  c i, những tia nhìn ranh mãnh c a ng i lính, l i là… c  m t tr i m a 
giông bão t . 
Liêu nhìn Diễm c i nói: 

– Diễm lãng m n lắm. Nh ng thật ra thì… đã có m y ai đ ợc nhìn th y những sự hy-sinh c a ng i lính. Có thể là 
họ không có c  h i, mà cũng chẳng bao gi  họ có đ ợc cái c  h i đó c . Chỉ có chính những ng i lính n i chiến 
tr ng, m i th y đ ợc những sự hy-sinh c a đ ng b n, đôi khi cũng là c a chính mình. 

Diễm cúi đ u, c t giọng se bu n: 

– Vâng! Anh nói đúng lắm.  Sài Gòn, những ng i nh  Diễm, thì chỉ nhìn th y sự hy-sinh c a ng i lính qua 
những chiếc quan tài ph  lá c , tiếng gào khóc c a những bà mẹ, và những m nh khĕn tang qu n trên đ u những 
ng i vợ trẻ, và đàn con th …bây gi  đ ng c nh những con ng i đang thực sự d i diện v i những hiểm nguy, 
Diễm m i th y đ ợc cái hào-khí ngút tr i c a họ. 



 

 
 

B t chợt Liêu nhìn thẳng vào mắt Diễm r i hỏi: 

– Diễm có sợ bóng đêm không? 
Diễm c i, l y l i vẻ tinh nghịch, nhìn Liêu tr  l i: 
– … … Cũng còn tùy, nh ng đi v i “Hiệp-Sỹ Không-Gian” thì chắc là không sợ r i. 
Liêu cũng c i đáp l i 
– Bây gi  thì anh không ph i là hiệp-sỹ không-gian, mà là tài xế xe Jeep, Diễm có dám đi theo không? 

C  hai cùng c i đi ra xe. R i khỏi c ng phi-tr ng, Liêu quẹo xe ra qu c-l  14, ng ợc đ ng lên Biển-H . Ra 
đến đ ng cái, Liêu nh n chân ga, chiếc xe Jeep ch m lên lĕn mình trên mặt l . Gió đêm l ng l ng th i bay tung 
v t tóc thề c a ng i con gái. Liêu ngửa mặt hít m t h i dài làn không khí mát r ợi vào l ng ngực, thoang-tho ng 
mùi h ng c a tóc, quyện lẫn v i h ng đêm c a núi r ng làm chàng th y ngây ng t… Diễm bỗng c m th y sợ, 
ng i c ng ng i trên nệm ghế, c t giọng run run hỏi: 
– Anh đ a em đi đâu? 
Liêu c i tr n an Diễm, r i cho xe rẽ vào con đ ng đ t đỏ nói: 
– Diễm đ ng sợ. Anh đ a Diễm t i m t n i mà ch a bao gi  Diễm đặt chân t i. 
Diễm l y l i bình tĩnh, phì c i nhìn Liêu nói: 

 
– Thì c  cái tỉnh PleiKu này… đã có chỗ nào mà Diễm đ ợc hân h nh đặt chân t i đâu. 

Liêu c i sau câu nói dí dỏm c a Diễm. Anh cho xe đậu trên m t bãi đ t tr ng, r i tắt máy, đỡ Diễm xu ng xe chỉ 
tay vế phía tr c nói: 
– Đây là Biển H , m t thắng c nh c a PleiKu đó. 
Diễm đ a mắt nhìn quanh. Tr i t i đen. Qua tia sáng m  o c a những vì sao đêm l p lánh trên vòm tr i, Diễm chỉ 
th y m t h  n c mênh-mông, sâu thẳm, nằm giữa những vách núi bao bọc xung quanh. Trên b  h  có m t pho 
t ợng Phật Bà Quan Âm đ ng x ng xững nh  để che ch  cho vùng n c sâu trong đêm t i. Diễm ngập ng ng hỏi 
Liêu: 
– Anh đ a Diễm đi ngắm c nh h  vào lúc t i tr i nh  thế này thì… có th y đ ợc gì đâu. 
Liêu c i nhìn Diễm tr  l i: 



 

 
 

– Anh biết thế nào Diễm cũng nói câu đó. Để ngày mai anh sẽ đ a Diễm l i đây ngo n c nh, còn bây gi  thì anh 
mu n Diễm hòa mình vào v i khung c nh hoang dã c a bóng đêm, để có dịp c m nhận đ ợc cái u-u t c a núi 
r ng, n i mà Diễm ch a có dịp đặt chân t i, mà có lẽ cũng chẳng bao gi  Diễm có dịp đặt chân t i đâu. Diễm biết 
không, ng i ta có thể lên thĕm Kontum, hay t i Poleik-leng, Dak-Seang, Ben-Het để úy l o binh sỹ, để ch p hình 
làm phóng sự chiến tr ng… Nh ng đã có m y ai nghe đ ợc những tiếng th n-th c c a dòng Dakbla cu n mình 
trong vắng lặng; hay những tiếng rên siết quằn-qu i c a dòng sông Pokor, âm-th m chuyên ch  những nỗi oán h n 
c a r ng sâu núi thẳm. Chỉ có những ng i lính trận, n i biên-c ng quan tái ch n sa tr ng, m i c m nhận đ ợc 
và th ng cho r ng núi. 

Trong đêm t i, giọng nói tr m m c a Liêu cùng v i tiếng gió hú t  mặt h  vọng lên, đập vào vách núi vây bọc 
xung quanh, làm Diễm có c m t ng nh  tay chân nàng đang bị những cành cây hoang d i c a núi r ng qu n chặt 
l y… Diễm rùng mình đ ng sát vào Liêu nh  để tìm m t sự che ch . Nàng c t giọng thì th m nói v i Liêu: 

– Anh Liêu, em thật sự xúc đ ng khi nghe anh nói về những ng i lính trận. Cu c đ i họ chẳng khác gì những v n 
th  bi tráng… 

– Thật ra thì đ i ng i lính trận là c  m t bài th  dài trác-tuyệt… Khi họ nằm xu ng, thì những v n th  đó tr  
thành những “thiên anh-hùng ca b t tử”, đ ợc l u chuyền trên những trang quân-sử bi hùng cho ngàn sau chiêm-
ng ỡng… 

M t c n gió l nh b c lên, th i tung v t tóc r i b i c a Diễm, những sợi tóc mềm, th m nh  mùi cỏ d i qu n l y 
mặt Liêu làm chàng rùng mình. Diễm h t ho ng, sợ hãi ôm chặt l y Liêu. Trong m t thoáng, Diễm ng c mặt nhìn 
Liêu, đôi môi m p máy nh  mu n nói… Liêu cúi xu ng, vòng tay ghì nhẹ thân hình mềm mỏng c a ng i con gái. 
M t làn h i m chuyền sang, đôi vai Diễm rung lên, nàng đ y nhẹ Liêu ra nói nh  tr n tránh: 

– Hình nh  tr i đang n i c n dông! Anh cho em về. 
C  hai ng i nh  v a thoát ra khỏi m t c n m ng. Liêu ghé sát vào tai Diễm nói: 
– Anh xin lỗi đã làm cho Diễm sợ. 

R i Liêu dìu Diễm lên xe ch y ra đ ng, bỏ l i sau l ng những c n gió hú u-u t c a Biển H  đập qu n quật vào 
vách đá. Ra đến đ ng cái, nhìn ánh đèn điện chiếu hắt lên, làm sáng rực c  m t vùng n i ph  thị, Diễm l y l i sự 
bình tĩnh ban đ u, quay qua Liêu, chỉ tay về phía tr c nói: 
– Anh Liêu th y gì không? T  đây nhìn về phiá thành ph , trông PleiKu chẳng khác nào nh  m t “thung lũng 
h ng”. 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 

(M t th i ly lo n) 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 Tôi Còn N® Anh... 
(Để tưởng nhớ cố Đại Tá Phi Công Khu Trục Nguyễn Quang Tri.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 
***** 

 
 
Ngư i đi xoải cánh vút đư ng mây 
Bỏ lại trần gian thế cuộc này 
Tri kỷ mênh mang sầu tiễn biệt 
Nhạt nhòa ánh mắt hạt mưa bay. 
 
***** 

              uy  cùng quân ch ng l i chung m t ngành, nh ng tôi ch a bao gi  đ ợc gặp mặt ông dù chỉ là 
m t tình c  nào đó. Ngày x a khi còn  ngoài dân sự, tôi đ ợc ch ng kiến c nh hai chiếc AD6 th  bom dinh Đ c 
Lập, mà đâu có biết những chiếc phi c  đó thu c quyền chỉ huy c a ông. R i thì tôi vào Không Quân, mang theo 



 

 
 

m t niềm hãnh diện là đ ợc n i tiếp b c chân c a những đàn anh thu c thế hệ "M u Tím Hoa Sim", thế hệ c a 
những ng i nh  ông sinh ra và l n lên trong giai đo n chuyển mình quằn qu i c a đ t n c. Su t trong kho ng 
th i gian ph c v  trong KQ, tôi có dịp vào ra TTHQKQ, c  quan đ u não c a không lực nhiều l n, để thĕm m t 
vài ng i b n đ ợc thuyên chuyển về đây nh ng cũng không l n nào đ ợc cùng ông diện kiến mặc dù ông là nhân 
vật s  hai c a c  quan này. 
 
Thế r i bẵng đi m t kho ng th i gian dài, trên b c đ ng xuôi ng ợc c a m t th i luân l c, và cũng l i do môt 
tình c  nào đó tôi vào đọc m t trang Web có cái tên là "B n già KQ". M c đích c a trang Web này thật gi n dị, 
trang ch  chỉ mu n bắc m t nhịp c u liên l c cho các b n gìa KQ tìm đến nhau để thĕm hỏi và coi ai còn ai 
m t...Trang Web cũng r t s  sài, không trang hoàng rực rỡ nh ng cũng đ  các m c th  vĕn, th i sự và tin t c. Tôi 
hỏi thĕm bè b n thì đ ợc biết ng i ch  tr ng trang Web này là cựu Đ i Tá Nguyễn Quang Tri, t ng là Phi Đoàn 
Tr ng "Đệ Nh t Phi Đoàn Phi Đoàn Khu Tr c" c a KLVNCH th i T ng Th ng Diệm. Để làm quen, tôi g i đến 
trang Web m t bài th , và gọi ông là "Lão Trang Ch ." Ngày hôm sau tôi nhận đ ợc m t email tr  l i vỏn vẹn có 
m y câu "cám n ng i b n trẻ đã ghé thĕm". R i t  đó c  cách đ  m t tu n tôi l i g i đến ông m t bài th  hoặc 
truyện ngắn. Ông nhận và đĕng t i không phê bình khen chê, và cũng không sửa chữa hoặc thêm b t gì c . 
 
H i đó tôi  miền Đông, ông  bên miền Tây Hoa Kỳ, cách nhau c  ngàn dậm đ ng. Tôi chỉ liên l c và quen ông 
qua email. Tôi còn nh  vào dịp Giáng Sinh tôi g i ông bài th  "Đêm Thánh vô cùng": 
 
Đêm Giáng trần gía lạnh 
Đưa em đến giáo đư ng 
Để nhìn em dâng lễ 
Mà nghe lòng vư ng vư ng 
Mùa Đông Gia Nã Đại 
Mưa tuyết bay ngập tr i 
Nhẹ như làn h i th  
Của ngư i th  mộng m  
Qùy bên em 
Tôi thấy mình vụng dại 
Làm dấu tay thánh gía  trên mình 
Lén nhìn lên 
Tôi bỗng thấy lung linh 
Mắt Đức Mẹ như hai vì sao sáng 
Miệng mỉm cư i tha thứ lỗi ban s  
Bên tôi em nhắm mắt nguyện cầu 
Xin cho hai đứa suốt đ i không chia cách 
L i thầm kín sao tôi nghe vang vọng 
Khắp giáo đư ng như tiếng Thánh ca. 
Đêm nay đêm Thánh vô cùng đó 
Và  bên ngoài mưa tuyết r i... 
Những đám hoa tr i mang sắc trắng 
Trắng như lòng Trinh Nữ Mân Côi 
Từng hồi chuông đổ trong đêm vắng 
Đưa ngư i ngoại đạo đám chiên ngoan 
Đi bên em 
Tôi thấy cả một rừng hoa trắng 
Thoảng dáng Thiên Thần nhẹ cánh bay 
Với tay tôi hái bông hoa tuyết 
Để ướp cho lòng thêm đắm say 



 

 
 

Rồi thầm lạy Mẹ trên tr i 
Giữ bông hoa tuyết muôn đ i không tan. 
 
Bài th  v a g i đi ch a đ y 15 phút, và tôi còn đang lang thang trên m ng thì nhận đ ợc email c a ông g i l i. 
Cũng vẫn chỉ vỏn vẹn có m y chữ: "Đây là bài th  tôi thích nh t t  tr c t i gi . Tôi cũng là ng i ngo i đ o". 
Đọc đ ợc dòng email ngắn ng i nh ng gói ghém đ y những ân tình c a ông, tôi thực sự xúc đ ng. Qua những l n 
liên l c v i ông, tôi biết ông là ng i ít nói, và hình nh  ông là m t ng i nặng về cu c s ng n i tâm; cho nên l n 
này, nhận đ ợc l i chia sẻ và th  l  tâm tình c a ông, tôi có c m t ng là ông đã coi tôi nh  m t tri kỷ, ít nh t 
cũng trong lãnh vực th  vĕn chĕng... Bài th  tôi g i đến trang Web c a ông có thể đã kéo ông về vùng kỷ niệm c a 
m t th i trai trẻ...Có lẽ cũng đã h n m t l n trong đ i, ông theo ng i yêu đến giáo đ ng để nhìn nàng dâng lễ, 
và có lẽ cũng đã h n m t l n ông đ a tay ng ợng nghịu làm d u tay Thánh Gía  trên mình, r i đắm chìm vào v i 
tiếng Thánh Ca mà t ng nh  l i nguyện c u th m kín c a ng i yêu... Là tôi t ng t ợng ra nh  thế thôi. Nh ng 
hình nh  có m t cái gì đó l  lắm đang se kết sợi dây tình c m vô hình giữa ông và tôi càng ngày càng gắn bó thêm 
lên. Cũng kể t  đó, mỗi l n làm xong m t bài th  hay viết thêm đ ợc m t truyện ngắn nào đó, là tôi nghĩ ngay đến 
việc g i đến trang Web c a ông, và hình nh  ông cũng đang có ý đợi bài viết c a tôi thì ph i, vì l n nào cũng vậy, 
bài tôi g i đi ch a đ y 5 phút đã th y ông cho lên "B n Gìa KQ" r i. Tôi có m t ng i b n trẻ tâm đ u ý hợp  
vùng Nam Cali. Tôi và anh r t ít khi th  t  qua l i. Có l n hình nh  lâu lắm tôi m i g i cho anh m t bài viết, v a 
g i xong thì nhận đ ợc email h i âm: "Đang mặc cái áo anh cho h i t i này ghé thĕm anh chị  Las Vegas, và nghĩ 
đến anh chị thì nhận đ ợc bài th  anh g i, có ph i chúng ta đang liên l c v i nhau qua th n giao cách c m đó 
chĕng..." Tôi nghĩ có lẽ tôi v i ông cũng đang  trong cùng m t lu ng giao c m. 
 
Và c  thế theo v i dòng th i gian trôi đi...Vào những l n họp mặt c a các h i đoàn KQ, những đêm h i ng  do anh 
em t  ch c mà tôi vì công việc ph i đi xa không t i chung vui cùng các niên tr ng, b n bè anh em đ ợc, nh ng 
l n nào tôi cũng có c m giác là nh  có ai đó đang ch  mình đến... Cái c m giác b ng bềnh lãng đãng y, ph i 
chĕng nó đ ợc n y sinh là do tình tri kỷ giữa ông và tôi, cho dù ch a m t l n gặp gỡ. Tôi cũng định rằng m t ngày 
nào đó, tôi sẽ đến thĕm ông bà, để đ ợc cùng ông ng i đàm đ o và th ng th c "cái vị đĕng đắng c a Lão Tử, cái 
vị chan chát c a Kh ng Tử, cùng cái h ng th m mênh mông và bao la bát ngát c a Phật Thích Ca Mâu Ni..." 
trong ly trà tam giáo, và để cùng ông nói v i bà rằng "chúng tôi là ng i ngo i đ o..." Nh ng r i nh  m t định 
mệnh đã đ ợc an bài, chuyến viếng thĕm c a tôi ch a thành thì đ ợc tin ông gĩa t  cõi thế...Ngày ông xo i cánh 
v ợt đ ng mây, tôi không có mặt để tiễn đ a ông, thôi thì c  coi nh  là chẳng có nhân duyên.... 
 
Trong cu c s ng n i tr n thế này, có ai trong chúng ta chẳng mang trong ng i m t món nợ. Có những món nợ 
không bao gi  tr  hết... Nh  nợ ba sinh, nợ những m i chân tình, nợ đ i cu c, nợ những l i uỷ thác... Có những 
món nợ t ng ch ng nh  chỉ thoáng qua mà nó l i dằng dai, đeo đu i su t c  cu c đ i... Riêng tôi thì tôi biết tôi 
đang nợ ông món nợ cho m t l n thĕm viếng. 
 
Chiều nay khi đang  giữa kho ng tr i cách biệt này, tôi mu n viết về món nợ cho m t l n thĕm viếng đó. Món nợ 
mà tôi không còn c  h i để tr . Nh ng mà... viết r i thì biết g i về đâu khi trang Web c a ông không còn nữa. 
Thôi thì c  viết ra đây cho v i niềm day d t. Viết đ ợc m y dòng thì tôi khựng l i vì câu tựa đề "Tôi còn nợ 
anh..." Tôi đã gọi ông là anh, nh  vậy có th t lễ v i ông không. Tôi định sửa l i thì tôi nghe thoang tho ng đâu đây 
nh  có tiếng ông nói v i tôi rằng: "Này ng i b n trẻ, c  gọi tôi là anh đi, gọi nh  vậy nghe thân mật h n...". Tôi 
ngập ng ng cúi xu ng viết tiếp, r i liếc nhìn t m hình ông ch p chung v i các b n cùng trang l a, tôi nhận ra 
những khuôn mặt mà tên tu i đã đi vào huyền tho i c a m t th i trong lịch sử... Tôi v a th y b i h i xúc đ ng, 
v a th y hãnh diện là thế hệ c a chúng tôi đã có những bậc đàn anh nh  thế.  
 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(C n m a chiều 2013!) 



 

 
 

TØ Thuª Anh ñi Båt Gió Ngàn 

(Để tư ng nhớ Trung tá KQ Trần Đình Giao) 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

 
 
 
Từ thủa anh đi gió bạt ngàn 
Cuốn tung cát bụi cõi trần gian 
Bao nhiêu oan nghiệt đ i dâu bể 
Tần số nào vang vọng mênh mang. 
 
***** 

              i v i những nhân viên phi hành, không phân biệt là Trực Thĕng, Quan Sát , Vận T i hay Khu Tr c, 
chắc hẳn mỗi ng i trong chúng ta đều đã h n m t l n đ ợc trao đ i, trò chuyện trên b u tr i cùng những ng i 
b n ch a t ng gặp mặt mà chỉ biết nhau qua t n s . Nh ng qua giọng nói gói ghém những tình c m đậm đà thân 
thiết kia, chúng ta t ng ch ng nh  đã quen nhau tự th a nào...Giọng nói tr m m, vỗ về chia sẻ c a những danh 
hiệu nh  Panama, Peacock, Pyramid, Paris hay Paddy...luôn theo sát chúng ta khi chúng ta c t cánh r i phi đ o. b t 
kể là tr i quang mây t nh hay chập chùng c n bão táp phong ba. Giọng nói y là m t ng i b n đ ng hành ng i 
c nh để chia sẻ, h ng dẫn chúng ta qua khỏi những giây phút hiểm nghèo...M t trong những âm thanh hiếm quý 
đó là giọng nói c a ng i kiểm thính viên ngo i h ng c a ngành Kiểm Báo : "Trung Tá Trần Đình Giao." 
 
Ông sinh ra và l n lên trong giai đo n chuyển mình quằn qu i c a đ t n c, và cũng nh  bao ng i trai thu c thế 



 

 
 

hệ "M u Tím Hoa Sim", ông cùng các b n đ ng l a đã s m gĩa t  gi ng đ ng, sách v  để đ ng lên đáp l i l i 
kêu gọi c a "H n Thiêng Sông Núi", mà hành xử nh  m t "Chàng tu i trẻ v n dòng hào kiệt - Xếp bút nghiên theo 
việc đao cung" (*)...Ông gia nhập Quân Ch ng Không Quân, ngành Kiểm Báo. R i t  đó ông lao mình vào cu c 
chiến theo những cánh chim h  h i tung bay khắp b n ph ng tr i mịt mù khói lửa...T  những l n h ng dẫn các 
phi v  oanh kích v ợt dòng Bến H i, đến những phi-v  đánh BOBS, hoặc h ng dẫn những cánh chim đang quay 
cu ng trong vòm tr i giông bão...lúc nào giọng ông cũng vang lên nh  rót vào tai những Phi Công u tú c a đ t 
n c những l i lẽ n ng nàn tr m m, vỗ về và khích lệ:"- Th n Phong 01, B n v a v ợt qua dòng Bến H i, giữ 
nguyên cao đ . Victor-Lima (Vĩnh-Linh) đang  h ng 12:00 gi  c a b n. Địch có phòng không 37ly và 
57ly...Hoặc Phi H  Pha Lê, Hotel Tango (Hà-Tĩnh)  h ng 09:00 gi  c a b n. Chúc các b n m t phi v  thành 
công và an toàn...R i ông dán mắt vào màn nh Radar theo dõi tình hình cho đến khi t t c  mọi ng i trong phi 
tu n r i vùng an toàn, và tr  về bình an...Ông luôn luôn quan tâm theo dõi những cánh chim đang tung hoành 
ngang dọc, và lo lắng cho họ nh  chính b n thân ông...Còn nh  m t l n chúng tôi t  NaKhon Phanorm tr  về, khi 
bay ngang Savanakhet c a Lào để l y h ng inbound Panama thì bị m t phi tu n F102 c a Hoa Kỳ không biết 
xu t phát t  đâu bay lên nghênh c n...Phi tu n tr ng Lê M ng Hoan ch a kịp có ph n ng gì thì đã nghe tiếng 
ông trên t n s  c a Panama d n dập gọi đến báo là Panama đã đ ợc Tiger thông báo để xin lỗi và cho biết đây chỉ 
là m t sự hiểu l m... 
 
...Nh ng trên t n s  không hẳn lúc nào cũng là những tin vui, những l i chúc m ng thành công mà nhiều khi ng i 
ta còn nghe đ ợc những âm thanh tắc nghẹn, những tiếng vọng m  h  trong b u tr i hoang l nh...Tiếng vọng thê 
l ng g i đến b n bè những l i gĩa biệt thiết tha ngân dài cho đến tận thiên thu...Mayday, Mayday...Phi H  Đỏ 01 
đã bị trúng đ n phòng không địch và r t t i Hotel Charlie (Hòn-Cọp)... 
 
Trong th i chiến, những ng i Lính c a quân lực VNCH luôn luôn ph i thích ng v i mọi hoàn c nh, và ông cũng 
đã ch ng tỏ đ ợc kh  nĕng đa hiệu c a mình trong dịp Tết Mậu Thân 1968 khi địch b t ng  t n công Ban Mê 
Thu t. Ông đã kịp th i r i bỏ t n s  UHF để chuyển sang t n s  Ground, điều đ ng các quân nhân c  hữu đ y lui 
cu c t n công c a địch nhằm chiếm đài Kiểm Báo Pyramid... 
 
Tháng 4 nĕm 75, lịch sử dân t c l i thêm m t l n sang trang...Ông và gia đình cùng bao nhiêu những ng i dân 
miền Nam khác đã ph i r i bỏ m nh đ t thân yêu để đi tìm tự do...Trên b c đ ng luân l c, tuy ph i gĩa t  t n s , 
r i bỏ SQUAWK CONTROL nh ng lúc nào ông cũng gắn bó cùng anh em, bè b n trong những l n h i ng  c a 
những cánh chim tr i phiêu b t... 
 
Ngày ông đi đ t tr i n i c n gió b i, để l i những th ng tiếc c a gia đình quyến thu c, cùng b n bè tri kỷ...  
 
Ngư i đi xoải cánh vút đư ng mây 
Bỏ lại trần gian thế cuộc này 
Tri kỷ mênh mang sầu tiễn biệt 
Nhạt nhòa ánh mắt hạt mưa bay. 
 
Đêm nay d i ánh trĕng m  huyền o, trong s  những cánh chim phiêu b t đang miệt mài xo i cánh trong vòm tr i 
cao r ng, có cánh chim nào bắt đ ợc t n s  c a Panama, Pyramid hay không? Và đêm nay có ai cùng tôi ng i lật 
l i t ng trang quân sử bi tráng c a dân t c để th y càng ngày càng vắng d n đi bóng dáng c a những anh hùng v n 
th a...S  còn l i bây gi , chỉ còn th p thoáng nh  áng mây trôi...Tôi bâng khuâng tự hỏi: "Đến bao gi  thì thế hệ 
"M u Tím Hoa Sim" sẽ thật sự khép l i trang sử hào hùng và lãng m n c a m t th i chinh chiến! 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(Những điệp khúc cho bản "Trư ng thiên anh hùng ca" của dân tộc) 
 
Chú thích: (*) Chinh Ph  Ngâm c a Đặng Tr n Côn, b n dịch c a bà Đoàn Thị Điểm  



 

 
 

 

Vùng Tr©i Biên-TrÃn ! 
Để chiêm ng ỡng hình nh hào-hùng c a những ng i trai m t th i tung hoành n i quan tái.) 

 
Trần Ngọc Nguyên Vũ*****  

 
"Những người chinh chiến bấy lâu 
Nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây." 
Chinh Phụ ngâm 
 

               ây-Nguyên! Vùng núi r ng trùng điệp…N i có những dòng sông huyền-hoặc nằm đợi khách qua 
b , mà mỗi "M t l n sang sông là m t l n vĩnh biệt - M t l n sang sông là mãi mãi chẳng quay về". Chính n i đây 
đã có biết bao nhiêu tráng-sĩ l nh lùng vung tay ghi đậm tên mình trên trang sử máu c a dân-t c...Lịch-sử sẽ thêm 
m t l n sang trang khi chiếc "Th n-Phong 01" c a KQVNCH chế t o, do Tr/Tá N.N.Kh và Th/Sĩ N.V.Nh b t th n 
bay lên đáp PleiKu vào m t bu i sáng đ y mây mù và gió l nh; r i Th/Tá Định cùng Tr/Tá Bá đi tìm "Tráng sĩ 
v ợt dòng sông định mệnh" để lập m t "phi-đ i c m-tử" bí mật đ a về Tân-S n-Nh t, đặt d i sự điều đ ng c a 
Th n-Phong N.N.Kh. vào nĕm 1971…Nh ng vận n c ch a xoay chuyển theo lòng ng i nên đ i-sự không 
thành, chỉ l u l i trên trang huyền-sử c a KQ những v n th  đ y hào-khí: 
 
"Một nhát dao bay ngàn thủa đẹp" 
"Dù sai hay trúng cũng là dư". (1) 
 
…Ngày x a, cái th a mà phi-đ o c a phi-tr ng Cù-Hanh còn lót bằng những t m vỉ sắt (PSP), thì cĕn c  
92CT/BTLKQ đã có mặt t i PleiKu r i; ngoài những quân nhân th ng trú thuyên-chuyển lên đây, cĕn-c  này còn 
là n i tiếp nhận những đ n-vị biệt-phái ngắn h n. Các biệt đ i quan-sát, trực-thĕng, vận-t i, và khu-tr c th ng 
đ ợc biệt-phái lên PleiKu t  2 đến 3 tu n lễ, để yểm trợ cho nhu c u chiến tr ng c a quân-khu 2, hoặc cho các 
cu c nh y toán c a Biệt-Kích vào mật khu c a địch, xu t phát t  các cĕn-c  B15  KonTum, và B50  Ban Mê-
Thu t. Nếu những ng i đ ợc đ i lên làm việc t i PleiKu coi nh  là bị "đi đ y", thì đ i v i dân biệt phái, nhiều 
ng i l i thích cu c s ng xa đ n-vị g c này; m t cu c s ng xa nhà, nh ng ph ng ph t m t chút gì b ng-bềnh lãng-
m n, để thỏa cái chí "Tang b ng h  thỉ nam nhi trái" c a ng i trai th i lo n: 



 

 
 

 
 
PleiKu gió núi mưa rừng 
Mây Trường-S n phủ mù vư ng cuộc đời 
Ai về n i chốn miền xuôi 
Cho tôi gởi tiếng mưa r i hôm nào 
Đồi cao lũng thấp trăng sao 
Đêm liêu-trai đã đi vào mộng m  
Đôi môi mở khép hững hờ 
Nụ hôn lấp kín giấc m  phiêu bồng. 
 
…PleiKu đ ợc gi i giang-h  khoác cho m t cái hỗn danh là "vùng đ t trích"! Tuy là m t vùng đ t nghiệt-ngã, kể 
c  về khí-hậu lẫn địa-d , nh ng PleiKu l i là miền "linh địa", nên cũng là n i những "kỳ-nhân dị-hán" đến n 
mình, để khi gặp dịp là thỏa s c vẫy vùng, tung hoành ngang dọc…Họ là những ng i m t th i đã viết lên b n 
"Huyền-Sử-Ca" bi hùng trên những trang quân sử máu c a dân-t c. M t trong những "Kỳ Nhân" mà tên tu i sáng 
chói trên vòm tr i Không-Lực, đó là "Cửu-Long Lão Bá" Trung-T ng Tr n Vĕn-Minh. 
 
Th a y, ai đã t ng ghé qua cĕn c  92CT vào mùa m a, khi đi ngang qua c ng Phi-Vân, nhìn về phía bên trái, sẽ 
th y m t dẫy c  xá lẫn l n trong khu nhà trên con đ ng bùn l y đ t đỏ, có m t gian nhà nhỏ trông đ n-s  thanh-
tịnh, nh ng l i có m t s c thu hút kỳ l , khiến cho khách lữ-hành ph i d ng chân đ ng ngắm. Đó là t -th t c a 
"Ngọa Long Tiên-Sinh"…Thiếu-Tá Lê Bá-Định, cử-nhân Luật, khóa 58 SVSQ/KQ Tr n Duy-Kỷ, m t "Đ i Hiệp" 
c a ngành khu-tr c. Thu c mẫu ng i "vĕn-võ-song-toàn", phong đ  hào-s ng, coi trọng cái khuôn th c mẫu-
mực c a đ o nghĩa trong xã-h i, luôn luôn u-t  đến đ i-cu c, thích cu c s ng ngang-tàng khí-phách, dám làm 
những chuyện "l p biển vá tr i", và biết th ng th c cái vẻ đẹp qua những đ ng nét đan-thanh c a vĕn ch ng, 
th , phú…Lúc ch a gặp th i, ng i vẫn ung-dung tự-t i nhận m t ch c v  thật khiêm-nh ng c a phòng Tâm-Lý-
Chiến trong cái cĕn-c  quanh nĕm gió b i, m a bùn l y l i này. R i sau đó, ng i đã về đ u quân d i tr ng m t 
thiên tài lỗi-l c c a ngành "Không-Quân-Chiến-Thuật" là Trung-Tá Nguyễn-Vĕn-Bá, để chiêu n p những "anh-
hùng hào-kiệt" t  các n i đ  về, dựng nên m t "Không-Đoàn Biên-tr n" l ng danh vùng biên-thùy c a miền Tây 
Nguyên đ t Việt; v i các phi-đoàn Khu-Tr c Thái-D ng 530, Trực-Thĕng L c-Long 229, S n-D ng 235, và 
Quan-Sát BlackCat 118, mà sau này đ i danh-hiệu là Bắc-Đ u… 



 

 
 

 
 
Nói đến dân biệt-phái c a Không-Quân, thì không thể không nhắc t i những tên tu i lẫy l ng m t th i nh : 
Nguyễn Ngọc-Oánh, Vũ Vĕn- c, Tr n Ph c, Đằng-Vân Đặng Vĕn Hậu, Đỗ Trang-Phúc, D ng Hùng-C ng, 
Ôn Vĕn Tài, Nguyễn Ngọc-Biện, Huỳnh Vĕn-Vui, Ngô Vĕn-Kim, Nguyễn Qu c-Thành, Ngô Nh n, Hùng Phan, 
Nguyễn (Tr n) Ph c-H i, Lê M ng-Hoan, Nguyễn Ngọc-Th c, Nguyễn Vĕn Trang, Đàm Th ợng-Vũ, Võ Công-
Minh, L u Đ c-Thanh, Lê Nh -Hoàn, Ph m Đình-Anh, Ph m Bính, D ng Ngọc- n (Cọp), Tr n Vĕn-Lân, 
Nguyễn Phú-Chính, L u Huy-C nh, Nguyễn Phúc-H ng, H  Danh-Lịch, Nguyễn Tu n-Dị, Đinh Sinh-Long, 
Nguyễn Quan Vĩnh, Ph m V. Thặng, Nguyễn Vĕn Huynh, Đinh Tr n Chính, n (Đen), Hoàng M nh Dũng, 
Nguyễn Hoàng Mai (Râu), Tr n Thanh-Long (TiTi), Lê Qu c-Đ c, Nguyễn Vĕn Thắng, Ph m Công-Khanh, Đoàn 
Vĕn Quang, Lê Vĕn Bút, Tr n Vĕn Nghiêu, Nghiệp, Thịnh, Võ Ý, Vĩnh-Qu c, Huỳnh H i-H , cùng hàng trĕm 
những "Hiệp-Sĩ Không-Gian, và d i đ t" khác… 
 
"Khu-Tr c Đ i-Hiệp" Lê Nh -Hoàn, khóa 61 SVSQ/KQ. Xu t thân t  tr ng H i-Quân Phi-Hành Pensacola, 
Florida Hoa-Kỳ; anh là m t phi-tu n-tr ng khu-tr c trẻ tu i, tài hoa và đ y nhiệt tình. Con H ng-Điểu (Ph ợng-
Hoàng Rosa) c a vùng tr i x  B i, cùng v i các Đ i-Hiệp c a Không-Lực VNCH trên khắp 4 vùng chiến-thuật 
nh : Ph m Đình-Anh, Dan Hoài-Bửu, Lê Qu c-Hùng, Ph m Đĕng-C ng, "Hiệp-Sĩ Say" Nguyễn Vĕn-Phong, 
Ph m B. An, Việt, Cung, Nguyễn Tiến-Thành, Nguyễn Vĕn-M i, Nguyễn Đình-L c, Tr n M nh-Khôi, Huỳnh 
Thanh-Minh, Lê Thanh H ng-Vân, Nguyễn Q. Ch n, Nguyễn Đ m-Thuyên, Nguyễn Qu c-Đ t, Lê Vĕn Thặng, Sử 
Ngọc-C , BS. Ph c thu  y, và sau này có: Nguyễn Quý-An, Nguyễn Gia-Tập, Bùi Đ i-Giang, Đào Giang-H i, 
Phan Hiền-Tính, Tr n Vĕn-Nghiêm, H ng Khắc-San, Thái Ph ng-Th y, T  Th ợng-T , Ngô Đ c-Cửu, Nghiêm 
Ngọc- n, Nguyễn Kim-Nĕm, Vũ V. C n, Phan Đắc-Huề, Kh u V. Phát, Nguyễn Vĕn Xuân, D ng Thiệu-Chí, Lê 
Thuận-Lợi, Vũ Công-Hiệp, Nguyễn Du, B ch Diễn-S n, Tr n Nh -Đ u, Trịnh Đ c-Tự, Đoàn-To i, Đào Bá-
Hùng, Tr ng-Phùng, Tr n Thế-Vinh, Tự (Điên), Lê V. Luận, Nguyễn Vĕn-Sung, Vũ Ngô Dzũng, Vũ Ngô 
Khánh-Truật, D ng Nh  Chót, Đoàn-Phan, Đinh Đ c-B n, Ph m Gia-Đôn, Nguyễn Vĕn Hai (Còi), Lê Bình-
Liêu, Nguyễn T. Th y, Đỗ V. Dự, Thành, Nguyễn Thanh-S n, Tr n V. Toàn, Tr ng Nguyên-Thuận, Nguyễn 
Đình-Xanh, Nguyễn Tài-C , Ph m H. L c, Nguyễn Chí-Kham, Th ng, Đệ, Nguyễn Q. H i, Đ , Ph m Nghị-Luận, 
L c, Vĩnh-Thuận, WingmanF5, Thành536, An-Vũ-D ng, Nguyễn Phát-An, Xuân (tóc đỏ), Tu n (Bocassa), Tr n 
Vĕn-Phúc (Cháy), Nguyễn Công-Phúc (Gangdhi), Tr n K. Long, Ph m M. Xuân, Trung (Mọi), D ng Huỳnh-Kỳ, 
Nguyễn Tiến-Chỉnh, T  RocKet (Phi Đ o 530), Đinh Vĕn T  (Togia9), Hoàng Trọng-Hùng, Nhân (h t ni), Ph m 
V ng-Th c, Long (Ghiền), Vũ Ngọc-Huyên, H  Vĕn-Thiên (An-Ninh), Trang V. Thành, Tào-Thuận, Thái-
Ngùng, Nguyễn m nh-Khang, Trịnh Trọng-Khang, Phan Vũ-Điện, Đào Quang-Vinh, Trịnh Minh-Nhựt, Nguyễn 
M. Dũng, BS. Khanh, BS. Kỳ và biết bao nhiêu những "tài hoa son trẻ" khác…là những ngôi sao sáng trong ngành 
phi-hành, cũng nh  không phi-hành, sẵn sàng n i tiếp b c chân c a các bậc đàn anh tài danh nh  Ph m Ngọc-



 

 
 

Sang, Nguyễn Quang-Tri, Ph m Long-Sửu, Võ Xuân-Lành, T  Vĕn Bê, Phan Ph ng-Tiên, D ng Thiệu-Hùng, 
Nguyễn H ng-Tuyền, Nguyễn Ngọc-Khoa (Đen), Nguyễn Vĕn T ng (Mực), Đặng Vĕn-Ph c, Ông Lợi-H ng, 
Tr n Doãn-Hoành, B  Đ i-Kỳ, Nguyễn Vĕn-Cử, Lê Xuân-Lan, Thái Bá-Đệ, , Lê Vĕn-Th o, Nguyễn Qu c-
H ng…Ng i đã t ng v ch lên những đ ng bay hào-hùng, l  l t nh  những nét ch m phá tuyệt-v i, trong m t 
b c tranh th y m c trên vòm tr i Tây-Nguyên mịt mù khói lửa, vào những nĕm anh làm Biệt-Đ i Tr ng biệt-đ i 
khu-tr c  PleiKu. Sau này Lê Nh  Hoàn đã đem cái phong-đ  "Hào-hùng trên không - Hào-hoa d i đ t" c a 
ng i "Hiệp-Sĩ Không-Gian" n i vùng tr i biên-tr n, về truyền l i cho những cánh chim non, trong th i-gian anh 
ph c v  t i Trung-Tâm Hu n-luyện KQ Nha-Trang, cùng v i Phi-H  Nguyễn H ng Tuyền.  

 
 
PleiKu không ph i chỉ là n i đ n trú c a dân KQ, mà nó còn là n i d ng chân c a những đ n-vị thiện chiến c a 
QLVNCH nh : Nh y Dù, Biệt-Đ ng-Quân, B  Binh, TQLC, Thiết Giáp, Biệt-Kích Dù, Lôi H …V i những tên 
tu i mà khi nhắc t i, là ng i ta th y ng t ngây say theo cái hào-khí c a tráng-sĩ, nh : Mũ đỏ Đ i-Hiệp Lê Minh-
Ngọc, "Song Kiếm Tr n i" Nguyễn Đình-B o, Bùi Đ c-L c, Mễ, Đoàn Ph ng-H i, Nguyễn (Sông) Lô, Nguyễn 
Viết-Thanh (Tây lai), BS. Hiệp, "Đệ Nh t m Sĩ" BS. Tô Ph m-Liệu c a Nh y Dù…Minh, Rĩnh, Vũ Xuân-
Thông, Nguyễn S n, Triều, Long, Thọ c a Lôi-H …Mũ nâu Đ i-Hiệp Đào Trọng-V ợng, Hoàng-Ph , Đào Vĕn-
Nĕng, Nguyễn C nh-Nguyên, Ng , H i (mặt xanh), Ngo n, Thanh, Quách Th ng, V ng M ng-Long, Chánh, 
Hậu, C u, Phong, Bình, Th y, Bác-Sĩ Th i, BS. Ý, Quán, Song…Những con Cọp xám c a vùng "r ng núi xình 
l y", và biết bao nhiêu những tên tu i lẫy l ng khác, để sau m t l n d ng chân, đ i m cùng "ng i ph  núi": 
 
Tôi người lính trận từ xa tới 
Gặp em n i phố núi sư ng mù 
Quán nhỏ ngây buồn nghe tâm-sự 
Một buổi chiều mưa r i…PleiKu 
 
R i sáng hôm sau các anh l i l nh lùng quay l ng c t b c lên đ ng khi:  
 
"Gió Lào dậy tanh mùi đất chết" 
"Thổi lấp rừng gìa bạt núi non" 
"Mùa chinh chiến theo chân thù nghịch"  
"Ta về theo cho dậm chiến trường." (2) 



 

 
 

 
Chiến tr ng Tây-Nguyên quanh nĕm mịt mù khói lửa, v i những địa danh ngang dọc b c quân hành in d u chân 
c a tráng-sĩ, cùng v i những: 
 
"Đoàn quân ma bay khắp bốn phư ng" 
"lớp lớp tràn lên đè bẹp núi" 
"Núi mang cao điểm ngút oan hờn" 
"Đá mang dáng dấp hình chinh-phụ" 
"Cô đ n chót núi đứng bồng con" 
"Khu chiến trập-trùng c n bão lửa" 
"Đá vọng phu mọc khắp biên-cư ng." (2) 

 
 
L ng vào cái khung c nh đ t tr i quay cu ng trong c n bão lo n đó, "Không-Đoàn 72 chiến-thuật" đã tr ng-
thành, và v n lên cùng v i khí thế ngút-ngàn c a những anh-hùng, h o-hán ch n sa tr ng…Chỉ sau m t th i-
gian ngắn ho t-đ ng, mà tên tu i đã danh tr n giang-h . Pleiku thu  đó cũng đã thu hút đ ợc nhiều phóng-viên n i 
tiếng c a các hãng thông-t n qu c-tế…Cùng các phóng-viên chiến tr ng qu c-n i nh  Sao Bắc Đ u, Quỳnh-
Nh , Kiều-Mỹ-Duyên, Phan N. Nam, Nguyễn Ngọc H nh…đến tận n i sinh-ho t, làm phóng-sự, ghi l i những 
hình nh hào-hùng, s ng đ ng c a ng i lính chiến vùng tr i Tây Nguyên. T  báo quân đ i "Diều Hâu" c a nhà 
vĕn Trung-Tá Nguyễn Đ t-Thịnh h i đó đã nhận xét về KĐ 72CT qua bài viết "Tìm hiểu hiện-t ợng nh  giò c a 
KQVN" nh  sau: 
 
"…Chỉ vào m t h  bom khá sâu, Đ i tá Lý Tòng Bá, T  lệnh S  đoàn 23 B  Binh nói v i tôi:  
- Anh biết qu  bom này bỏ cách chiếc thiết giáp c a mình bao nhiêu không?  
- ...?  
- Ba th c. 



 

 
 

 
Thao thao b t tuyệt, vị T  lệnh trẻ nh t Việt Nam kể cho tôi nghe trận đánh khó khĕn nh ng vô cùng hào h ng, 
v a xẫy ra t i ngọn đ i mà chúng tôi đang đ ng. 

Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ (Phần II)  

M t Tiểu đ i C ng quân, trang bị bằng m t kh u đ i bác, m t kh u đ i liên phòng không, đã chiếm giữ ngọn núi 
đá trên đ ng 14, cách Pleiku kho ng 20 cây s  về h ng Bắc. Cây đ i bác đ ợc nhét thật sâu vào lòng núi, bom 
bỏ bao nhiêu cũng không suy xuyển. S  đoàn 23 đã phái m t đ n vị có chiến xa yểm trợ tiến lên núi, để diệt kh u 
pháo đang gây khá nhiều tr  ng i cho xe c  di chuyển t  Pleiku đi Kontum. M t trong những chiếc thiết giáp yểm 
trợ bị bắn cháy. X  th  B-40 chỉ khai hỏa cách chiếc xe ba th c. Khu tr c đ ợc gọi đến can thiệp, và nhiệm v  
c a ng i phi công là ph i bỏ lọt trái bom vào m t miệng h m nhỏ, mà không làm t n th ng đến những ng i có 
thể còn s ng trong thiết giáp. Lắc đ u tỏ vẻ thán ph c, Đ i tá Bá tiếp: 
 
- Chiếc AD-6 bay v i t c đ  m y trĕm cây s  m t gi , mà anh chàng phi công này th  bom nh  để. Trái bom r i 
hẳn vào h m r i m i n , không gây m t h  h i nào bên ngoài c . 

 
 
Những l i khen ngợi c a Đ i tá Lý Tòng Bá khêu gợi lòng tò mò và tôi đã tìm đến Không đoàn 72 Chiến Thuật, để 
gặp ng i phi công "bỏ bom nh  để", Thiếu tá Lê Qu c Đ c. Ngoài 30 tu i, Thiếu tá Đ c trông hiền nh  ông th y 
giáo. Anh tỏ ra h i ng ợng khi tôi lập l i v i anh những l i c a Đ i Tá Bá. Giọng anh nhỏ nhẹ: 
 
- Thật ra thì việc tôi làm t i Núi Đá, b t c  ng i phi công nào cũng làm đ ợc. Dĩ 
nhiên, sự chính xác này đòi hỏi đôi chút c  gắng. 
 
Câu nói chỉ là m t câu khiêm nh ng. Tôi nghĩ nh  vậy. Nếu qu  thật t t c  mọi phi công Việt Nam đều "khéo 
tay" nh  Thiếu tá Đ c, thì có lẽ chúng ta nên nghĩ đến những lo i kỹ nghệ đòi hỏi sự chính xác, khéo tay nh  kỹ 
nghệ làm đ ng h  chẳng h n, để thiết lập sau khi chiến tranh ch m d t.  
 



 

 
 

Th y tôi có vẻ không tin đ ợc rằng b t c  ng i phi công nào cũng th  bom chính xác nh  Thiếu tá Đ c, vị T  
lệnh Không đoàn 72, Trung tá Nguyễn Vĕn Bá b o tôi: 
 
- Anh còn đi nhiều, còn gặp nhiều đ n vị B  binh. Những ng i đó sẽ là nhân ch ng cho sự chính xác hay không 
chính xác c a anh em phi công. Riêng ph n tôi, tôi nghĩ rằng có m t điểm anh nên đào sâu h n, tìm hiểu h n là 
tinh th n c a ng i phi công Việt Nam. Qua hai chữ tinh th n, tôi mu n nói c  tinh th n đ ng đ i v i những ng i 
b n họ yểm trợ mà không hề bao gi  biết mặt, c  tinh th n nhập cu c trọn vẹn, ch p nhận mọi nguy hiểm. Tôi đi 
tìm hiểu cái tinh th n đ ng đ i, tinh th n nhập cu c y qua những nhân ch ng khác… 
 
…B n trĕm phi công, m t ngàn chuyên viên làm việc qu n quật. Máy bay đ ợc b o trì, tu b  c  đêm để m  sáng 
hôm sau l i c t cánh, đáp ng những nhu c u yểm trợ c a B  Binh. M t vị T ng lãnh đã dẫn ch ng cho tôi th y 
C ng quân đặt r t nặng yếu t  b t ng . Trong mỗi trận đánh, họ đều dành cho ta ít nh t là m t b t ng . Tết Mậu 
Thân, yếu t  b t ng  có thể đ ợc ghi nhận trên ba bình diện: Th i gian, không gian và vũ khí. Về th i gian, C ng 
quân đã đánh vào cái lúc mà chúng ta không ch  đợi nh t: Những ngày đình chiến Tết. Về không gian, chúng đã 
chọn những chiến tr ng mà t  tr c đến nay ch a bao gi  chúng chọn: Thành ph . Và yếu t  b t ng  cu i cùng 
là những kh u AK, B-40, B-41 l n đ u tiên đ ợc đem xử d ng  t. Trong trận H  Lào, cái b t ng  mà địch quân 
dành cho chúng ta là những chiếc PT-76 khá lợi h i tr c những thiết vận xa M-113 trang bị kém h n. L n này, sự 
b t ng  có tính cách chiến thuật. Không ai có thể ng  đ ợc rằng quân đ i Bắc Việt l i công khai v ợt tuyến và 
đánh trận địa v i chúng ta. Những kh u đ i bác 130, 122 ly, những chiến xa h ng nặng T-34, T-54 cũng có thể kể 
là những b t ng  chiến c . 
 
Nh ng l n này, chính địch quân cũng bị b t ng . Họ b t ng  tr c sự tr ng thành đ t ng t c a Không Quân Việt 
Nam. Là Quân Ch ng r t nặng về kỹ thuật, Không Quân không thể xé quy luật l n, v ợt lên, ra ngoài những công 
th c c tính r t toán pháp. 
 
Sau ba l n thử lửa, ng i ta có thể khẳng định rằng tình tr ng "nh  giò" c a Không Quân là m t "thực tế" (xin 
m ợn tiếng c a ông T ng Không quân Nguyễn Cao Kỳ để nói về Không Quân đ y nhé) và thực tế này không chỉ 
làm cho địch quân b t ng  mà thôi. Nó còn là sự b t ng  c a ng i Mỹ và ng i Việt Nam nữa. Vì thật ra, tr c 
khi có những minh ch ng hôm nay, chắc chắn không ai dám tin đ ợc rằng, những ng i lính r t ít ch t lính, r t 
bay b m l i có thể là ng i lính t t.  
 
Trên ba mặt trận Trị Thiên, Tây Nguyên và Bình Long hàng trĕm ngàn ng i lính Việt Nam, hàng trĕm ngàn 
ng i lính C ng đang ch ng kiến cái v n vai Phù Đ ng c a Quân ch ng Không Quân.  
 
"KBC xin ghi nhận sự chuyển mình quan trọng đó." 



 

 
 

 
 
…R i khỏi phòng họp c a Không-Đoàn 62CT/SĐ2KQ, thì tr i bắt đ u m a lâm râm. Lân qúa giang ông Liên-
Đoàn Tr ng LĐ62 Tác-Chiến để ra phi-c . Là m t phi-tu n tr ng khu-tr c tài hoa son trẻ, l i thêm phong đ  
hào-s ng c a m t tráng-sĩ, qua những l n dẫn biệt-đ i đi biệt phái PleiKu, ông "Tr ng Phòng Hành-Quân" c a 
LĐ62TC/KĐ62CT Tr n Vĕn-Lân đã lọt vào cặp mắt xanh c a con "Ngọa-Long" vùng đ t trích. Anh-hùng ng  
anh-hùng, để r i sau những đêm "Tri-kỷ t ng phùng nh  s ng khói – Trĕng tàn ch a nghĩ chuyện chia tay", Lân 
đã đ ợc Thiếu-Tá Định dàn tr i tâm-tình, ngỏ ý mu n m i anh cùng vung g m, vẫy vùng n i quan tái…Ai tráng-
sĩ mà không mê say đ i cu c. Sinh ra giữa th i ly lo n, t i lúc tr ng thành, cũng nh  bao nhiêu những ngu i trai 
cùng thế-hệ, đã gắn liền cu c đ i mình v i kiếp s ng"G m đàn nửa gánh, non sông m t chèo",(3) cùng cái hào-
khí c a tiền nhân "Chí làm trai dặm nghìn da ngựa – Gieo Thái-S n nhẹ tựa h ng mao" (4)… Để r i qua những l n 
lang thang làm "Anh khách l , đi lên đi xu ng" (*) trên con đ ng ngắn ng i mà chỉ "Đi dĕm phút đã về ch n cũ" 
(*), tr c cửa hiệu thu c tây có t m b ng đề chữ "Cao-Nguyên"…Cho đến m t ngày "Anh Khách L " chợt th y 
"May mà có em, đ i còn dễ th ng" (*), thì cái vùng đ t gió núi m a r ng này đã tr  thành miền quê ngo i c a 
cánh chim bằng miền thùy-d ng cát trắng. Nay l i gặp tri-kỷ m  l i thì hiểm nguy nào ngĕn c n đ ợc con th n 

ng, chỉ mong xo i cánh bay vào vùng tr i dông bão… 
 
Chiếc khu-tr c c  AD5 không gắn bom, và hỏa-tiễn d i cánh, trông l m lỳ nh  m t con tê-giác nằm trong  đậu, 
ch  hai ông phi-công lên n  máy c t cánh. Th y Long đang đ ng đợi mình d i cánh phi-c , Lân c i ch y t i bắt 
tay Long nói: 
 
- Thật là th t lễ, làm ông "Tr ng Phòng Hành-Quân" c a PĐ 530 ph i v t v . 
 
Long c i giọng hào-s ng: 
 
- Có gì đâu, chỉ là chuyện nhỏ. Ông Định dặn tôi bằng mọi giá ph i đ a b n lên PleiKu hôm nay.  
 
Lân c m đ ng tr c t m chân tình c a những ng i lính chiến Không-Quân. Anh nh  hôm về Nha-Trang họp để 
làm n t th -t c bàn giao biệt đ i Khu-Tr c cho KĐ-72CT tân lập, Thiếu-Tá Định đ a Lân ra tận bãi đậu Trực-
Thĕng. Tr c khi lên phi-c , ông ân c n dặn dò Lân: 
 
- Toa về trong y họp, lo thu xếp công việc r i lên đây bay cùng anh em. 
 



 

 
 

- Vâng, tôi sẽ ráng thu xếp mọi chuyện cho đ ợc mau chóng. 
 
- Cũng không c n ph i v i vàng lắm; c n nh t là ph i lo cho chị nhà và cháu bé tr c. Có tề gia r i m i nghĩ đến 
chuyện "bình thiên h " đ ợc ch … 
 
Cử chỉ chĕm sóc kín đáo, và những l i b c l  chân tình, đã nói lên m i quan tâm c a Th/Tá Định đ i v i các chiến 
hữu, và ông đã thu ph c đ ợc cánh chim tr i b t gió c a vùng biển Nha-trang ngút ngàn sóng n c… 
 
Long và Lân leo lên hai bên cánh phi-c  để b c vào phòng lái. C t xong giây dù và nón bay, Long đ a ngón tay 
ra hiệu cho ng i c -tr ng đ ng d i đ t để quay máy. Tiếng đ ng c  g m lên, chiếc AD5 l ng-lững di chuyển 
ra phi-đ o. Long liên-l c v i đài kiểm-soát Nha-Trang xin c t cánh. Chiếc phi-c  phóng về phía tr c r i v t b c 
lên, biến mình m t hút vào trong màn mây, m a mịt mù d y đặc… 

 
 
Dán mắt vào b ng phi-c  tr c mặt, Long b m máy nói v i Lân: 
 
- Tr i x u toàn vùng, mình sẽ lên cao đ  12,000 b . L y h ng đi Phú-B n, r i t  Phú-B n l y h ng thẳng về 
PleiKu.  
 
Lân quay sang Long nói: 
 
- Tiếc thật, chiều nay gíá t i mình còn  l i Nha-Trang, tôi sẽ m i b n th ng th c món ch  cá đặc biệt c a vùng 
biển. Tr i m a r  rích, ng i trong chiếc quán lá bên gềnh đá, nghe trùng d ng rì rào vỗ sóng, nhâm nhi ly r ợu 
cùng b n hữu, kể chuyện "tình ng i lính chiến", thì còn gì thú vị bằng. 
 
Long c i trong máy: 
 
- Cám n b n, tôi cũng thích món ch  cá xóm Bóng lắm, nh ng xin hẹn l n sau. Hiện nay phi-đoàn đang thiếu 
ng i.  
 
- Tôi đâu dám d  dỗ ông "Tr ng Phòng Hành-Quân" c a phi-đoàn. Nh ng vào mùa này thì th i tiết bu i sáng 
cũng không khá h n bu i chiều đâu nhé.  
 
C  hai ng i đều b m máy c i s ng khoái. Phi-c  đ i m a lên đến cao đ  bình phi. Long rà núm điều chỉnh c n 



 

 
 

lái, để phi-c  bay l t trên những c m mây xám b ng bềnh nh  sóng n c c a dòng sông thiên-hà d i cánh. 
Bỗng có tiếng vô-tuyến d n-dập trong ng nghe c a nón bay: 
 
- Thái-D ng 03 đây Peacock gọi. Chúng tôi v a đ ợc Trung-Tâm HQKT-2 chuyển lệnh kh n c p cho b n liên-
l c để làm việc v i BlackCat trên t n-s  FM… 
 
Long đ a mắt nhìn Lân r i b m máy tr  l i: 
 
- Peacock, Thái-D ng 03 nhận b n 5/5. Tôi sẽ liên-l c v i Blackcat, t n s  FM… 
 
Long kiểm soát thật nhanh b ng phi-kế, điều khiển c n lái chúi mũi làm "penetration" cho phi c  xuyên mây xu ng 
cao đ , r i quay qua nhìn Lân nói: 
 
- Chắc có chuyện làm ĕn l n, l n này b n có dịp biểu diễn tài tác x … 
 
Phi c  xu ng t i 4,000 b , nhìn b n đ  Long th y mình đang  trên Phú-Nh n, anh b m máy liên-l c v i phi-c  
quan-sát: 
 
- Blackcat đây Thái-D ng 03 gọi, tôi đang  trên Phú-nh n, cao đ  4,000 b , b n cho biết vị trí. 
 
Tiếng ng i phi-công quan sát d n-dập vọng lên: 
 
- Thái-D ng 03, Blackcat nghe b n 5/5. Chúng tôi đang  cao đ  3,000 b , về h ng Đông - Bắc c a Phú nh n 2 
dậm…OK! Chúng tôi th y b n r i. Hiện t i Black Cat đang  h ng 10 gi  c a Thái-D ng, b n cho biết trang bị. 
 
- Thái-D ng 03 chỉ có 800 viên đ i-bác 20ly. B n cho biết chi tiết m c tiêu. 
 
- Thái-D ng 03, m c tiêu đ ợc ghi nhận là n i đóng quân c a địch. Chúng tôi sẽ cho b n m t trái khói m u 
cam… 
 
Chiếc L19 đ o cánh, làm m t vòng quẹo thật gắt, r i b t th n chúi mũi xu ng khu r ng cây. M t c t khói m u cam 
b c lên cùng v i tiếng điều-chỉnh tọa-đ  c a ng i phi-công quan-sát: 

 



 

 
 

 
- Thái-D ng 03, b n sẽ oanh-kích ngay trái khói, tr i dài theo h ng Đông – Tây 300 th c. 
 
- Thái-D ng 03 nhận rõ. T  trái khói, dọc theo h ng Đông-Tây 300 th c. 
 
Nói xong Long liếc mắt kiểm soát l i các đ ng h  phi-c , điều chỉnh c n hòa-khí về vị thế chiến đ u, bật nút khai 
hỏa lên nòng 4 kh u đ i-bác, r i làm m t vòng "roll" 360 đ , lao xu ng m c tiêu. Long b m nút tác x , những 
họng súng đ i bác hai bên cánh kh c lửa, tung ra t ng tràng đ n 20ly công phá, c y nát m t kho ng r ng…Bỗng 
m t c t lửa bung tỏa ra, r i m t tiếng n  long tr i l  đ t d i lên nh  m t ngọn hỏa-diệm s n trong c n phẫn n  
chuyển mình, làm xao đ ng c  m t vùng khí quyển. Long kéo mũi phi-c  thẳng đ ng, làm m t "nửa vòng s  8" r i 
đ a phi-c  lên cao đ  c a vòng ch . Tiếng ng òi phi-công quan-sát d n dập trên t n s : 
 
- Tuyệt cú mèo! Thái-D ng 03 đánh qúa đẹp. B n đã oanh kích đúng h m ch a vũ khí c a địch r i đó.  
 
Long b m nút vô-tuyến c i nói: 
 
- Chỉ là chuyện nhỏ, cám n b n qúa khen. 
 
- Thái-D ng 03, l n này b n sẽ đánh về h ng Tây - Nam c a trái khói 100 th c. M c tiêu đ ợc ghi nhận có 
nhiều xe Molotova c a địch đ ợc ng y trang d i lùm cây. 
 
- Thái-D ng 03 hiểu. Tây Nam trái khói 100 th c. 
 
Nói xong Long quay sang nhìn Lân nói qua máy: 
 
- Xin nh ng b n chiêu này. 
 
Lân c i…chuyển nút điều khiển c n lái, r i lật ng ợc phi-c  lao xu ng m c tiêu. Đ n phòng không t  d i 
phóng lên tua t a nh  m t m ng l i lửa đan chéo thân t u. Tiếng ng i phi-công quan-sát d n dập gọi: 

 
 
- Thái D ng 03 coi ch ng phòng không t  h ng Tây. 



 

 
 

 
Lân mím môi b m nút khai hỏa. Chiếc khu-tr c c  g m lên theo v i nhịp bắn. Bỗng m t tiếng n  chát chúa vang 
lên, con t u nh  khựng l i. Lân liếc mắt nhìn qua bên ph i, anh th y cánh ph i c a chiếc AD5 trúng đ n phòng 
không rách to c ra, r i m t ngọn lửa phực lên t   súng đ i-bác gắn trên cánh. Lân v i vàng tr  c n lái về vị thế 
thĕng bằng, kéo mũi phi-c  lên để l y cao đ . Con t u rung lên dữ d i…  đ n ch a trong cánh phi-c  phát n  làm 
gẫy lìa m t nửa cánh ph i, ngọn lửa cháy lẹm qua ng dẫn th y điều vào bu ng máy, bùng lên nh  m t ngọn đu c 
kh ng l  trên không. Phi-c  nghiêng hẳn về bên trái, quay tròn r i r i vào vị thế triệt nâng… 
 
V i m t ph n- ng vô cùng nhậm lẹ, và bén nhậy c a m t phi-công khu-tr c d y d n chiến tr ng, Long ch p v i 
c n lái, l y l i ph n điều khiển phi-c  bên ghế trái, b m nút vô-tuyến g i tín hiệu kh n c p "MayDay", r i ra hiệu 
cho Lân bung dù… 
 
Lân c m th y mình bị hút vào kho ng không-gian vô tận, và quay l n nhiều vòng r i bị ng t đi vì lực "G" qúa 
m nh…Khi tỉnh dậy Lân th y mình đang l  lửng giữa vòm tr i. Anh đ o mắt nhìn quanh, th y chiếc dù c a Long 

 phía xa. Lân m ng th m là ng i b n đ ng hành v i mình cũng đã thoát ra khỏi chiếc phi-c  lâm n n. Bỗng Lân 
th y b u tr i nh t-nhòa nh  m t màn m a phùn che tr c mặt, Lân liếm môi anh th y mùi vị tanh tanh và mặn, 
anh đ a tay vu t mặt và th y bàn tay mình đ y máu. T m kiếng che mặt trên nón bay đã bị bể nát; m t giòng máu 
nóng t  trên trán ch y xu ng, anh tháo v i chiếc khĕn quàng c , cu n l i r i nhét vào bên trong chiếc nón bay để 
ngĕn dòng máu đang rỉ xu ng làm m  mắt, r i anh co duỗi hai chân để thử, và th y an tâm là chân không bị gẫy. 
Lân đ a tay làm d u Thánh Gía trên mình, th m cám n Chúa đã mang anh và Long ra khỏi giây phút hiểm 
nghèo… 

 
 
Lân nhìn xu ng d i, th y cánh dù đang r i đúng chỗ những đám khói n i trận địa, anh kéo dây điều khiển cho 
cánh dù l ng về phía Đông để tránh vị trí c a địch. Cánh dù t  t  h  xu ng, Lân co hai chân, kéo m nh dây dù r i 
buông ra để gi m t c đ . Anh nhắm mắt, ch m hai cánh tay che l y mặt. C  thân hình anh r t xu ng và v ng vào 
ngọn cây. Lân c m th y hai bên x n bị đau nhói vì s c va ch m qúa m nh. Lân m  mắt th y mình bị treo trên 



 

 
 

cành cây cách mặt đ t ch ng b n nĕm th c. Lân nhìn xung quanh không th y cánh dù c a Long, anh nhìn lên tr i 
th y hai chiếc khu-tr c cùng chiếc L19 nh  những con diều hâu qu n th o trên đ u mình, anh th y vững b ng.  

Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ (Phần III)  

Lân tháo dây dù r i đu theo cành cây nh y xu ng đ t. Anh bỗng th y m t đám khói m u b c lên cách chỗ anh 
đ ng kho ng 100 th c, r i chiếc khu-tr c đâm b  xu ng và nh  ra m t trái bom, anh v i vàng ch y vòng ra sau 
thân cây để núp. M t tiếng n  vang d i nh  tiếng s m cùng những m nh bom bay rào rào nh  m t trận cu ng 
phong, cắt đ t cành cây ngọn cỏ. Đ ng nép mình sau thân cây, Lân th y tim mình đập nh  mu n vĕng ra khỏi l ng 
ngực. Ch a kịp hoàn h n thì m t tiếng n  kế tiếp l i m vang lên, l n này g n chỗ Lân núp h n. Lân th y mặt đ t 
rung lên dữ d i nh  đang tr i qua m t c n địa ch n. Anh c m th y ù tai và ng p th  vì s c ép c a q a bom. Sỏi đá 
và những cành cây gẫy đ  ào ào r i xu ng nh  tr i xập…Chiếc khu-tr c xu ng thật th p, lao vút đi, rít lên nh  
m t mũi tên xé gió, nh  t ng tràng đ n đ i bác 20ly c y tung mặt đ t. Lân có thể nhìn th y chiếc nón bay c a 
ng i phi-công ng i trong phòng lái. Lằn đ n n  g n đến nỗi anh có c m t ng nh  da thịt mình bị bỏng rát. Đây 
là l n đ u tiên Lân đ ợc ch ng kiến c nh bom n , đ n bay n i chiến địa ngay bên c nh mình. M t lu ng c m khái 
r n rật ch y khắp toàn thân, anh th m c m ph c sự gan d  và dũng-c m c a những ng i b n đ ng ngũ… 

 
 
Khi những chiếc khu-tr c đã làm xong công việc gi i tỏa bãi đáp cho trực thĕng, và phóng lên tr i để bao vùng. 
Lân ch y ra khỏi chỗ núp, anh th y m t chiếc UH1 đang l ng lững bay t i. Lân m ng rỡ ch y ra kho ng đ t tr ng, 
đ a tay vẫy…Chiếc trực-thĕng đ o m t vòng ngay chỗ Lân đ ng, r i b t th n lao xu ng. Khi chiếc phi-c  c p c u 
còn cách mặt đ t khỏang ch ng nửa th c, thì Lân phóng t i bám l y thành t u, m t cánh tay t  trong khoang t u 
v n ra nắm chặt l y tay Lân r i kéo th c anh lên. Lân lĕn mình trên sàn phi-c , ng c nhìn lên anh t ng mình 
nằm m , Th/Tá Lê Bá-Định và Đ c (Điên) m t cao th  trong gi i c -phi X -th  phi-hành c a vùng tr i biên-tr n, 
đ ng x ng-xững nh  hai ông H -Pháp, chắn ngang hông phi-c  cho Lân dựa ng i vào khi chiếc phi-c  nghiêng 
mình chao đi nh  m t chiếc lá, bay về phía chiếc dù th  hai đang treo l  lửng trên cây. Cánh qu t gió kh ng l  
quay vùn v t, chém v t những cành cây nh  m t con quái điểu đang đập cánh v  m i. Chiếc trực-thĕng nghiêng 
ng , tìm cách đáp xu ng để b c ng i phi-công lâm n n…Đ a mắt nhìn xu ng bên d i, Lân th y cánh tay c a 



 

 
 

Long c  v n lên nh  mu n kéo chiếc trực-thĕng xu ng th p thêm m t chút nữa…Mọi ng i trên t u đang h i 
h p theo dõi chiếc phi-c  tròng trành lên xu ng nh  bị nh i sóng, thì m t lo t tiếng n  chát chúa vang lên. Con t u 
c p c u đã lọt vào  ph c kích, và lãnh trọn lu ng đ n thù nghịch t  những h m trú n c a địch bắn lên…  
 
T ng tràng AK tiếp t c x i x  phóng t i xuyên th ng bu ng lái, trúng chân c a ng i tr ng phi-c . Đ u g i c a 
anh bị vỡ nát. Máu và thịt x ng bắn tung tóe, vĕng lên mặt mọi ng i….Anh hét lên m t tiếng cực kỳ đau đ n, 
buông tay ch p l y m ng thịt nh y nh a…tr c những con mắt kinh hoàng c a phi-hành-đoàn. Con t u m t thĕng 
bằng, chao đ o nh  mu n q y xu ng. G ng mặt c a ng i tr ng phi-c  co rúm l i, toàn thân anh rung lên nh  
bị m t lu ng điện cao thế ch y qua, m  hôi trên trán rịn ra, anh cắn chặt vành môi c  nén c n đau, v i tay nắm l y 
c n lái để giữ cho con t u khỏi đâm xu ng đ t…Chiếc trực-thĕng chao đ o, l ng ra khỏi t m đ n c a kẻ thù… 
 
Trong m t kho nh khắc ch a đ y m t giây đ ng h , Lân quên hẳn vết th ng trên đ u, anh ch m t i tháo giây c t 
trên ghế ng i, kéo ng i tr ng phi-c  ra, đ y về phía Thiếu-Tá Định và Đ c (Điên), r i anh v i tay đập m nh lên 
vai ng i phi-công ph  đang ng i b t đ ng nh  chết c ng trên ghế…Cú đập b t th n đã kéo ng i phi-công ph  ra 
khỏi con mê l  c a tử th n; b n nĕng tự-vệ dành l y m ng s ng cho anh, cùng mọi ng i trên con t u trúng đ n 
bùng dậy, anh ch p v i c n lái, đ a chiếc trực-thĕng b c mình lên, l y l i thĕng bằng, chúi mũi lao thẳng về phía 
tr c, r i b m máy liên-l c v i phi-c  quan-sát: 
 
- BlackCat, đây L c-Long 04 gọi. Báo cho b n biết chúng tôi bị lọt  ph c kích c a địch, chỉ b c đ ợc m t phi 
công nh y dù. T u bị bắn bể ng d u, tr ng phi-c  bị th ng nặng, chúng tôi ph i r i vùng.  
 
Giọng nói tr m m c a ng i phi-công quan-sát vọng lên qua ng nghe nh  để vỗ về, chia xẻ cùng mọi ng i trên 
con t u lâm n n: 
 
- L c-Long 04, Blackcat nhận rõ. Xin hỏi phi hành đoàn L c-Long 04 là những ai đó. 
 
- Tr ng phi-c  Đ i-Úy Huyên, Phi-Công ph  Trung Úy Long. 
 
- Có ph i "Th n Điêu Đ i-Hiệp Vũ Ngọc-Huyên và "Đ i-Hiệp Long Ghiền" đ y không. Xin đ ợc tỏ lòng ng ỡng 
m  đến "L c-Long Đ i-Hiệp", các b n v a hoàn thành m t phi-v  c p c u vô cùng khó khĕn và nguy-hiểm. 
 
- Chỉ là chuyện nhỏ thôi. Cám n b n qúa khen. Chúng tôi sẽ bay dọc theo QL 14. Phi c  có thể b c cháy b t c  
lúc nào, nh  b n theo dõi phi trình. 
 
- BlackCat nhận rõ. Xin báo cho Đ i-Hiệp biết là Thái-D ng 31 đã thanh toán gọn  ph c kích c a địch cho b n 
r i, và sẽ h  t ng L c-Long 04 về PleiKu. Chúng tôi cũng đã nh  Trung-Tâm Không-Trợ 2 báo cho phòng Hành-
Quân-Chiến-Cu c c a KĐ72CT cho xe c u th ng đón L c-long 04 t i bãi đáp. Chúc Đ i-Hiệp về đáp an toàn. 
Chúng tôi  l i bao vùng, để tiếp t c công việc c p c u Thái-D ng 03. 



 

 
 

 
 
Trong khoang t u bê bết máu, Thiếu-Tá Định kéo Đ c (Điên) l i, ra hiệu cho anh ng i vào chỗ tr ng c a tr ng 
phi-c  trên ghế trái, r i nắm chặt vai Long, nh  để ng m g i g m sinh m ng những ng i trên t u vào tay ng i 
phi-công trẻ, xong ông quay xu ng sĕn sóc Huyên và Lân…"Long Ghiền" l y l i bình tĩnh, vận d ng hết kh -nĕng 
và kinh-nghiệm c a mình, điều khiển con t u bị th ng, mang các chiến hữu lâm n n về cĕn c …(Nhà vĕn Hùng 
Chùa đã viết về phi-v  "th n tho i" này nh  m t b n "Huyền sử ca" để vinh danh phi-hành-đoàn Trực-Thĕng c p 
c u.) 
 
***** 
 
…Lân nằm thiêm thiếp trên gi ng bệnh, vết th ng trên trán bắt đ u hành vì m t nhiều máu. Lúc khâu vết 
th ng, bác-sĩ nói anh thật là may mắn, vì nếu m nh đ n đi chệch xu ng kho ng 1 đ t ngón tay thì anh có thể sẽ 
m t hai con mắt. Lân m ng là mình đã thoát n n, nh ng khi nghĩ đến những ng i b n v a cùng anh chia xẻ 
những nhọc-nhằn nguy-hiểm n i chiến địa, anh th y lòng mình quặn thắt.…Cánh dù c a Long r i đúng vào  ph c 
kích c a VC, bị địch bắt mang đi, không biết s ng chết ra sao. Huyên bị trọng th ng, và sẽ tr  thành m t Phế 
Binh tàn tật su t đ i. Sự có mặt c a Lê Bá-Định trên chiếc trực-thĕng c p c u, trong lúc m ng s ng c a mọi ng i 
nh  sợi chỉ treo chuông. Long (Ghiền) "đ n th ng đ c mã, t  xung hữu đ t" điều khiển con t u định-m ng, dìu 
mọi ng i thoát ra khỏi vòng tay oan-nghiệt c a Tử-Th n…T t c  những sự hy-sinh, gắn-bó, và tinh th n nhập 
cu c trọn vẹn, cùng v i phong đ  hào-s ng c a những ng i b n Quan-Sát, Khu-Truc, Trực-Thĕng, C -Phi X -
Th  phi-hành n i sa tr ng, những ng i lính chiến đã đ ợc tinh luyện trong những lò luyện thép c a quân-đ i, để 
sẵn sàng thi-hành những công-tác cực kỳ khó-khĕn và nguy-hiểm, mà cái gía ph i tr  cho sự thành-công, đôi khi là 
chính m ng s ng c a họ, đã làm con tim anh rúng đ ng… 
 
Có tiếng ng i lao xao ngoài cửa phòng, Lân đ a mắt nhìn ra, anh th y Oanh, vợ mình tay dắt bé Luân, đ a con 
trai đ u lòng v a đ ợc hai tu i t t t  b c vào. V a nhìn th y Lân trên đ u qu n bĕng trắng xóa, Oanh ch y ào t i 
bên c nh gi ng bệnh r i khóc òa lên: 
 
- Chúa ôi! Anh có sao không? Em đ ợc anh Định báo tin nên v i vàng dẫn con vào đây. 
 



 

 
 

Lân g ợng ng i dậy, dựa l ng vào thành gi ng, dang tay đón vợ và con, nói giọng an i: 
 
- Anh không sao c , em đ ng lo, làm con nó sợ. 
 
Oanh vòng tay ôm l y Lân r i g c đ u lên ngực ch ng, giọng th n th c: 
 
- Anh i em sợ lắm! Anh h a v i em là đ ng để đ a con c a chúng mình ra đ i mà không đ ợc nhìn th y mặt cha 
c a nó nghe anh. 
 
Lân lặng ng i khi nghe Oanh nói. Anh nhẹ vu t tóc vợ, mái tóc mềm óng , m t th i mang huyền-tho i ng i 
"Em PleiKu má đỏ môi h ng" (*), t ng làm th n-th c con tim c a biết bao lữ-khách h n m t l n d ng chân n i 
ph  núi, bây gi  đã là ng i b n đ i c a anh, và sắp làm mẹ đ a con th  hai: 
 
- Em đ ng sợ, anh không sao c  mà.  
 
Vòng tay c a Oanh xiết chặt h n nh  không mu n để cho con đ i bàng thêm m t l n xo i cánh. Lân c i dịu dàng 
đặt tay lên b ng vợ nói: 
 
- Em coi này, con nó đang đ p chân m ng b  về nè. 
 
Bé Luân kiễng chân ch m lên gi ng, ôm cánh tay b  khóc thút thít. Nhìn những giọt n c mắt tình c m c a vợ 
con, Lân th y lòng h t hẫng, xót xa…Anh th y mình đã nợ những ng i thân, và các đ ng đ i món nợ qúa l n: 
 
Những món nợ suốt đời không trả hết 
Nợ ba sinh nợ những mối chân tình 
Nợ đại-cuộc nợ những lời ủy thác 
Nợ chất chồng quấn chặt bước điêu linh. 
 
Cu c chiến này còn dài, T -Qu c đang kỳ-vọng vào các anh, những đ a con yêu c a đ t n c…R i đây có thể 
nào anh bỏ đ ợc những ng i b n đ ng ngũ c a anh, những ng i trai trẻ nhìn đ i bằng tia nhìn khinh b c, l nh 
lùng leo lên chiếc quan tài bay, lao vào vùng lửa đ n, bỏ l i m t ngày cho đ i mình, m t ngày cho những quằn-
qu i đau th ng c a dân-t c, và m t ngày cho những đôi mắt v i-vợi ch  trông n i ch n chân mây tận cu i tr i… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
(M t th i ly lo n) 
 
Chú-Thích:  
 
(1) "Bài ca sông Dịch" c a Vũ Hoàng-Ch ng 
(2) Th  Ph m Ngọc-L  
(3) Kiều c a Nguyễn-Du 
(4) Chinh ph  Ngâm c a Đặng Tr n-Côn 
(*) Th  Vũ Hữu-Định. Bài th  này VHĐ l y c m h ng qua hình nh tuyệt-v i c a m t ng i con gái tên Nguyễn 
Thị Hoàng-Oanh n i tiệm thu c tây "Cao-Nguyên" trên PleiKu. Bài th  đ ợc nh c-sĩ Ph m-Duy ph  nh c…L i 
th  và ý nh c đã làm hình nh c a ng i " Em PleiKu…" t n t i mãi v i th i-gian. 
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Vùng Trời Biên-Trấn! - Trần Ngọc Nguyên Vũ  

Lôi H  Nguyễn Hữu Thọ viết: 

Lo i phi c  Skyraider A1E r t thích hợp v i công tác c a t i tôi vì th i gian  trên vùng lâu và trang bị d i dào 
hợn ph n l c c  A37. Phi đoàn khu tr c th ng xuyên làm việc v i chúng tôi trên địa bàn này là Phi Đoàn 530 
thu c SĐ6KQ. Danh hiệu là Jupiter hay Thái D ng Những pilot Phi đoàn này nh  : Đ/Uy Hà, Đ/Uy Thặng, 
Chỉnh, Đ  .. là những giọng nói quen thu c trên vô tuyến khi làm việc v i nhau và cũng chỉ quen nhau qua giọng 
nói mà thôi. Riêng Đ/Uy Hà thì ngày tôi còn đi toán, trong m t phi v  yểm trợ cho toán  vùng Tam Biên, Phi c  
Đ/Úy Hà bị bắn nên ph i nh y dù , toán chúng tôi đã nh y xu ng để recue g n tr i Ben Het.  
 
Trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, trong m t phi v  yểm trợ thanh ph  Kontum, Phi c  Đ/Úy Thặng bị bắn ph i đáp 
kh n c p  trên c n cát sông Dakbla và bị cháy, mang đi vĩnh viễn ng i hùng c a PD530. Lúc đó hình nh  tôi 
đang bay trên L.19 trong m t công tác khác, hay tin này trên vô tuyến nên tôi bay ngang chỗ crash, lắc cánh chào 
tiễn biệt. 

 
 
Ph i công nhận là A1E đánh r t đẹp và chính xác. C  cho đánh single để th y hai chiếc luân phiên nhào l n lao 
vào đánh. Nghe hai chiếc trao đ i vô tuyến v i nhau :” Number 1 rolling !, Number 2 rolling !” hoặc “ S  2 đánh 
dài h n 50 mét ! OK ! Number 2 rolling ! “ r i nhào xu ng; ng i trên O2 nhìn thật là đã mắt. Có những khi Toán 
không c n yểm trợ c a khu tr c, tôi cho khu tr c làm orbit đợi cho đến khi b c toán ra xong xuôi, phi c  O2 dẫn 
đến m t điễm ghi nhận là kho tàng nào đó c a CS để đánh cho hết bom hoặc đến free zone để làm B52 th  ào m t 
phát cho xong.  
 
 



 

 
 

 

 
 

 
...Sau phi tu n khu tr c, các ph ng tiện đã t  tập đ ng đ , tôi báo cho Toán chu n bỉ an ninh bãi đáp để cho H34 
xu ng triệt xu t, Hai Cobra nãy gi   trên cao ch  đợi, bây gi  đ ợc lệnh xu ng clear bãi . Chiếc sau theo chiếc 
tr c bay vong vòng quanh bãi để quan sát và sẵn sàng yểm trợ theo yêu c u trực tiếp c a Toán tr ng qua t n s  
PRC25 c a toán. Khi th y bãi đáp an toàn, họ báo cho H34 xu ng b c toán ra. Ng i trên O2 theo dõi diễn tiến và 
monitor qua các hệ th ng truyền tin UHF, giữa các phi c  v i nhau, FM giữa toán và Cobra; tôi yên lặng để quan 
sát các ph ng tịện ph i hợp nhau m t cách nhịp nhàng trong công việc triệt xu t. Nhịp nhàng là vì chúng tôi đã 
làm việc v i nhau th ng xuyên nên hiểu rõ những gì c n làm trong những công tác này. Tr ng h p LZ t t, trực 
thĕng đáp ngon lành thì toán leo lên phi c  cũng ngon lành, đàng hoàng ng i trên sàn phi c  . Còn tr ng hợp bãi 
đáp x u nh : hẹp, có cây cao xung quanh nên tr c thĕng không thể ch m đ t đ ợc. Trong tr ng hợp này Toán 
ph i leo thang đ ợc th  xu ng t  phi c  trực thĕng hay ph i câu về. 

 
 
... 
.Còn tr ng h p câu thì tôi ch a đ ợc nếm mùi trong hành quân nh ng qua hu n luyện thì tôi đã đ ợc thực hành 
nh  sau : Trên mỗi dây ba ch c mang bĕng đ n và bi đông n c có hai cái khoen chữ D móc trên vai; trực thĕng th  
xu ng m t sợi dây dù cò khoen sắt  đ u dây đ ợc c t thêm bao cát cho nặng, toán viên chỉ c n móc khoen c a 
mình vào khoen c a sợi dây. Khi t t c  đã móc xong thì ra hiệu cho phi c  b c lên, thế là tòn teng câu về. L i câu 
này có ph n nguy hiểm vì trực thĕng ph i chú ý b c cao khỏi ngọn cây r i m i bay t i, nếu không ng i đ ợc câu 



 

 
 

sẽ va vào thân cây. Khi lên trên không, các ng i đ ợc câu ph i ôm l y nhau để đề phòng tr ng hợp dây bị xoắn 
vì gió." 
 
 
Lôi H  Nguyễn hữu Thọ 
Những h i ký c a Tr n Ngọc Nguyên Vũ luôn khiến tôi b i h i nh  l i những chuyện x y ra đã h n phân nữa thế 
kỷ, cái th i m i giã t  ghế nhà tr ng, ngày đ u tiên nhập ngũ, những ngày hu n nh c  quân tr ng. . . Du học, 
những ngày  tr ng sinh ngữ (Lackland, TX).  tr ng hu n luyện phi hành H i Quân Hoa Kỳ (Pensacola, 
Whiting Field, FLA). Vui m ng khi cánh chim non l n đ u đ ợc th  bay m t mình . . . N i m ng vui trong ngày 
m n khoá học bay, náo n c h i h ng . . .  
H i h ng. Gia nhập phi đoàn, qua những th  t c xác định hành quân . . . H i h p trong phi v  hành quân đ u tiên 
. .  
Tôi và TNNV đã song hành trong 1 kho ng th i gian khá dài, t  lúc nhập ngũ, th  hu n khoá học bay  tr ng 
Hu n Luyện HQHK, cùng chia xẽ những c m giác m nh trong những phi v  tiếp tế cho biệt kích trên đ t Bắc 
(trong th i gian làm việc v i MAC-SOG), thay thế PĐ516 tr n giử vùng 1 (khi PĐ n y đang xuyên hu n trên A-37 

 HK). Nĕm 1970 trong khi tôi đang xuyên hu n A-37  HK thì TNNV cùng m t s  anh em khác lên Pleiku thành 
lập phi đoàn 530 Thái D ng. Nếu tôi không đ ợc chọn đi A-37, có lẽ tôi và TNNV sẽ còn có nhiều th i gian 
chiến đ u bên nhau  phi đoàn biên tr n. Tôi đã m t m t dịp để biết đến Pleiku, để biết đến “em Pleiku má đỏ môi 
h ng . . .” 
R i cu c chiến ch m d t, TNNV may mắn đến HK, còn tôi thì 11 nĕm trong lao tù CS để tr  nợ cho 12 quân ngũ. 
Mỗi ng i m t s  phận, cu i cùng r i thì tôi cũng đã đến bến b  tự do . . . 
Những cái tên mà TNNV đã kể trong “Vùng Tr i Biên Tr n” tôi đã đã t ng nghe hay đã t ng gặp g  sau n y. Có 
m t s  ng i đã r i bỏ họp đoàn, nh ng những g ng mặt quen thu c y tôi không thế nào quên đ ợc. 
M i v a đây (tháng 7-2016) trong ngày họp mặt th ng niên c a H i Kỷ Thuật & Tiếp vận t i miền Nam Cali, tôi 
đã gặp mặt Tr n Vĕn Lân (xì) và Tr n Thanh Long (titi). Hai ng i vẫn khoẻ m nh, nh ng hai tu n lể sau đó trong 
khi đang  San José, thì Lân bị “stroke”. Anh đã bình th ng sau khi đ ợc rút c c máu đọng trong đ u. Hiện nay 
tình tr ng đã n định và anh đã quay về gia đình  North Carolina. 
Có m t điều là c  Long và Lân đều không biết là phi tu n Thái D ng 31 đã lên vùng yễm trợ cho chiếc phi c  bị 
bắn r t, s  1 là TNNV và s  2 là Nguyễn Vĕn Hai (còi). 
Đọc "Vùng Tr i Biên Tr n" để c m ph c những phi công gan d  và dũng c m, khi đã ng i vào phòng lái là quyết 
tâm thi hành hoàn h o nhiệm v  đ ợc giao phó. những chiến sĩ xu t sắc đó, m t s  đã hy sinh, m t s  vẫn còn t n 
t i  những n i t m dung.Vùng đ i núi Pleiku là m t môi tr ng r t t t để tôi luyện những phi công xu t sắc, lỗi 
l c . . . 
Chúng tôi xin nghiêng mình c m ph c những phi công khu tr c c a Phi đoàn 530 Thái D ng đã đóng góp x ng 
máu , giử vửng vùng 2 địa đ u gi i tuyến cho đến phút cu i. Các anh đã nằm xu ng, dù không có lá c  ph  kín 
hình hài đi chĕng nữa, điều chắc chắn là T  Qu c Việt Nam sẽ tri ân các anh. 
 
Xin g i kèm theo đây m t đo n videoclip do NT Lê Vĕn Thành (Seattle, WA) thực hiện gi i thiệu 3 phi đoàn khu 
tr c A-1 Skyraider trong ĐHKT-2 t i San Jose, CA tháng 5-2011.  
Phi đoàn 1 Khu Tr c: phi đoàn 514 Ph ợng Hoàng đ ợc thành lập ngày 1 tháng 6 nĕm 1956 do Thiếu tá Huỳnh 
Hữu Hiền làm phi đoàn tr ng. Phi đoàn tr ng cu i cùng là Trung tá D ng Bá Trát, đang cùng gia đình định c  

 Bothell (WA). 
Phi đoàn Khu Tr c 518 Phi Long thành lập 01 tháng 11 nĕm 1964, phi đoàn tr ng đ u tiên là Đ i úy Ph m Phú 
Qu c v a đ ợc th  ra tù và thĕng c p (sau v  th  bom dinh Đ c Lập). Phi đoàn tr ng cu i cùng là Trung tá 
Nguyễn Quan Vĩnh, hiện cùng gia đình định c  t i San José, CA. 
Phi đoàn Khu tr c 530 Thái D ng thành l p đ u nĕm 1970, phi đoàn tr ng đ u tiên: Thiếu tá Lê Bá Định (đã 
m t). Phi đoàn tr ng cu i cùng là Thiếu tá B ch D. S n hiện đang sinh s ng t i tiểu bang Florida. 

 



 

 
 

Tùy Duyên 
 

Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 

(Nhân mùa Phật Đ n. Xin thắp  m t nén nhang lòng t ng nh  về Mẹ.) 
 
“Tác hữu tr n sa hữu” 
“Vi không nh t thiết không” (1) 
Thiền-S  Đ o-H nh 
 

              i phi-tr ng San José International, tôi l y xa-l  101 South, r i rẽ vào đ ng Tully West để về 
nhà mẹ tôi. Nh ng m i suy-nghĩ về món qùa sẽ làm mẹ ng c-nhiên khi th y tôi b t chợt về thĕm mẹ mà không báo 
tr c, tôi đi qúa ngã t  Mc. Laughling lúc nào không hay, đến lúc nhìn ra thì đã trễ. Tôi quẹo ph i để vào m t con 
đ ng khác định đi l i tắt cho g n, nh ng loay-hoay mãi mà không tìm đ ợc l i ra. Đang tính ng ng l i để coi b n 
đ  thành ph , tôi bỗng th y m t ngôi chùa tr c mặt, v i mái ngói đỏ u n cong, l n khu t giữa lùm cây tùng bách 
xum xuê, xen lẫn những b i trúc đ ng v n mình trong ánh nắng c a bu i ban mai, có s c thu hút tôi ph i ghé 
vào. C ng chùa m  r ng, tôi lái xe giữa hai hàng trúc xanh biếc, l  ngọn rì rào theo gió, nh  để đón chào ng i 
khách l  ph ng xa. Con đ ng t  c ng vào sân trong không r ng lắm, nh ng đ  để cho xe h i qua l i. Hàng g ch 
lát t  ngoài dẫn vào sân chùa nhú lên những lằn cỏ xanh mọc xen kẽ giữa những viên g ch m u đỏ làm cho con 
đ ng tr  nên thêm ph n u-tịch. 
 
Tôi cho xe đậu d i m t g c cây đa già Nhật-B n, r i tắt máy b c ra khỏi xe. M t nhà s  trong b  áo nâu s ng 
đang khom l ng quét lá trên sân, thỉnh-tho ng l i cúi mình nhặt những bông hoa Ngọc-Lan, hoa Đ i, r i r ng 
quanh b c t ợng Quan-Thế-Âm bằng th ch-cao trắng toát. Mùi hoa thanh-thoát, quyện v i mùi tr m h ng 
thoang-tho ng, bao ph  c  m t m nh không-gian tĩnh-mịch. Không đợi nhà s  hỏi, tôi chắp tay cúi đ u cung kính 
chào: 
 
- Nam Mô A-Di Đà-Phật, b ch th y con đi l c đ ng, th y c nh chùa u-nhã nên vào để xin thắp nén nhang và xin 
đ ợc vãn c nh chùa. 
 
Vị s  già ng ng tay, ng c mắt nhìn lên, Ngài dựng cây ch i bên g c cây hoa đ i, r i chắp tay tr c ngực cúi đ u 
chào tôi nói: 
 
- Nam-Mô A-Di-Đà-Phật! Xin m i thí-ch  vào viếng c nh chùa. 
 
Nghe giọng nói tr m hùng c a nhà s  c t lên cùng v i dáng-điệu hiền-hòa, ung-dung tự-t i, tự-nhiên tôi c m th y 
mình nh  nhỏ bé l i, và bị hút vào m t chiều th i-gian vô-hình nào đó. Tôi chậm rãi b c theo sau nhà s . Nhà s  
v a đi tr c dẫn đ ng v a nói: 
 
- Đêm qua th y nằm m ng th y có ng i đi ngang qua cửa nói là ngày mai có khách qúy t i viếng c nh chùa. 
Th y giật mình tỉnh dậy nhìn qua khung cửa s  thì th y trên cành đa có con chim l  đậu, kêu lên m y tiếng r i bay 
đi m t. V a r i th y ra sân nhặt m y bông hoa r ng, v a nghĩ đến gi c m ng h i đêm thì thí-ch  đến. Th y chắc 
đây là cái duyên gặp gỡ c a nhà chùa v i thí-ch . Thí-ch  chắc không ph i là ng i vùng này. 



 

 
 

 
- B ch th y con  tiểu-bang North Carolina, bên miền Đông. Vì ph i đi làm việc xa, hôm nay nhân dịp phi-c  đáp 
phi-tr ng này để đ i chuyến bay, nên con l y vài ngày nghỉ để về thĕm mẹ con tr c khi đi nhận công việc m i. 
 
- Mô Phật, thiện-tai thiện-tai. Xin m i thí-ch  vào trong niệm-phật-đ ng thắp nhang cúng Phật r i xu ng nhà trai 
dùng trà. 
 
Tôi theo nhà s  b c lên bậc tam c p để vào niệm-phật-đ ng. Tr c cửa vào gian chánh-điện,  giữa có treo m t 
t m b ng bằng gỗ ch m ba chữ đ i-tự "Quan-Âm Tự". Bên trong gian chánh-điện, phía bên trái là bệ th  Phật, 
h ng tr m nghi-ngút. Trên t ng cao nh t  giữa bệ là pho t ợng Đ c Phật Thích-Ca Mâu-Ni uy-nghi, trang-
nghiêm, hiền-t  ng i tham-thiền trên tòa sen. D i m t bậc, tr c t ợng Phật có đặt m t chiếc đ i-l  bằng đ ng 
bóng loáng. Hai bên là hai hàng l  nhỏ h n cùng v i hai ngọn b ch-l p cao, và hai bình hoa huệ trắng ngát. Bậc 
d i cùng đ ợc b y những đĩa hoa q a, chen lẫn v i những chậu cúc m u vàng. Phía bên trái bệ th  là m t q a 
chuông đ ng đ ợc treo trên chiếc gía gỗ s n đỏ, cao kho ng h n m t th c. Bên c nh q a chuông là m t cái kệ 
th p, trên có đặt m y quyển kinh và m t chiếc mõ bằng gỗ m u nâu xậm. Trên sàn nhà tr c bệ th  đ ợc tr i m t 
hàng chiếu c p điều dành cho khách thập-ph ng và các phật-tử ng i t ng kinh lễ Phật. Nhà s  đích thân l y 3 nén 
h ng thắp cho tôi r i ngài đ ng qua m t bên, c m chiếc dùi chuông đánh lên ba tiếng. Tiếng chuông ngân tr m 
dìu-dặt làm lòng tôi nh  chìm xu ng. Tôi c m m y cây nhang chắp tay vái, và th m kh n xin đ c Phật t -bi gia-h  
cho mẹ tôi đ ợc bình-an trong tu i gìa. Tôi cũng th m kh n nguyện đ ng đ i-t  đ i-bi gia-h  cho các chúng sinh 
oan h n u ng tử, phát tâm b -đề r ng l n, d t s ch nghiệp-ch ng sâu d y, sinh về thế-gi i an lành. Lễ Phật xong, 
tôi theo nhà s  đi xuyên qua dẫy hành-lang n i liền khu niệm-phật-đ ng t i nhà trai. 
 
Khu nhà trai là m t cĕn nhà cũ đ ợc nhà s  cho sửa sang l i nên trông rõ nét sinh-ho t c a ch n thiền-môn. Sàn 
nhà bằng gỗ m u nâu bóng loáng, mọi đ  vật trong phòng đều ngĕn nắp, và s ch sẽ không có m t h t b i. Nhà s  
dẫn tôi đến chiếc bàn vuông bằng gỗ kh m xà-c , kê th p sát mặt sàn  giữa nhà. Bên c nh bàn có đặt m t chiếc lò 
điện để đun n c u ng. Chung quanh bàn là những chiếc g i nệm d y dùng để ng i, và m y chiếc kệ gỗ để tựa tay. 
Trên t ng bên ph i, có treo m t b c đ i-c -họa vẽ Đ c Đ t-Ma S -T , qu y trên vai cây thiền-tr ợng có treo m t 
chiếc dép cỏ đang chậm rãi b c. Nét vẽ theo l i th y-m c, trông thật dữ d i, m nh và siêu-thoát. Nhìn vào cặp 
mắt trong tranh mà tôi có c m t ng nh  bị ch m vào m t lu ng điện. Đ i diện về bên trái là m t b c hình phóng-
đ i ch p B -Tát Thích Qu ng-Đ c, hai tay chắp tr c ngực, mắt nhắm nghiền, ng i xếp chân bằng tròn, tr m 
mình trong ngọn lửa bập bùng. nh ch p sắc nét và s ng đ ng làm tôi ph i rùng mình tr c c nh t ợng bi-hùng 
trong hình. Phía tr c mặt cĕn phòng nhìn qua dẫy hành lang dẫn xu ng khu v n tr ng trúc là m t h  sen và hòn 
gi -s n  giữa h . M t con l ch quanh co nh  r ng u n khúc có cây c u gỗ bắc ngang. Bên chân c u là m t cây 
tùng uy-nghi cao l n đ ng đ i diện v i m t cây liễu ẻo-l  r  cành làm tĕng thêm vẻ u-tr m c a khu v n. Tôi t m-
tắc khen th m khung c nh v a đ n-s , v a có nét đẹp thanh-thoát và hùng-tráng c a nhà chùa. Th y tôi c  đ ng 
t n-ng n nhìn b c tranh vẽ Đ c Đ t Ma S  T  treo trên t ng, nhà s  mỉm c i khoan-thai đặt bình n c lên 
chiếc lò c nh bàn r i nói: 
 
- Thí ch  nhìn b c tranh này chắc là đang nghĩ đến chiếc dép cỏ treo trên đ u cây thiền-tr ợng… 
 
Tôi giựt mình nhìn vị s  già r i nói: 
 
- B ch th y qu  là con đang nghĩ đến hai vế đ i bằng chữ Hán c a th y Tuệ-Sỹ, t  c nh thoát tr n c a ngài Đ t-Ma 
S -T , để l i m t chiếc dép trong đ ng, nh ng con không nh  rõ. 
 
Nhà s  gật gù gi  tay chỉ về chiếc g i nệm trên sàn r i nói: 
 
- Thì ra là nh  thế. M i thí-ch  ng i. 
 



 

 
 

Tôi ng i xu ng, hai chân khoanh tròn m t cách khó khĕn trên chiếc g i nệm đ i diện v i nhà s . Sau khi an-vị 
xong, nhà s  hỏi qua về gia-c nh cùng công ĕn việc làm c a tôi, ngài châm n c sôi vào bình trà r i h ng tia 
nhìn ra ngoài v n, giọng nói thoang tho ng nh  chìm vào m t kho ng không-gian m -h  xa- xôi nào đó: 
 
- Cách đây đã lâu lắm r i, dễ ch ng cũng kho ng g n b n ch c nĕm, th y có nghe m t câu chuyện về sự gặp gỡ 
c a Th y Tuệ-Sỹ và S  Thiện-Chiếu h i còn  quê nhà. Ngày đó th y Tuệ-Sỹ t i thĕm m t ng i b n là m t phật-
tử t c-gia. Vì nghe tin ng i b n v a mua đ ợc m t b c đ i c -họa r t qúy. Khi đến n i, th y Tuệ-Sỹ th y trên 
vách có treo m t b c tranh vẽ m t vị Thiền-Tĕng hình dung c  quái, râu ria l m ch m, cặp mắt sáng quắc, gánh 
trên vai m t chiếc dép, đó là b c tranh vẽ Đ c Đ t Ma S -T , vị t  th  28 c a thiền-phái Thiên-Trúc và cũng là vị 
s  t  c a thiền-phái Trung-Hoa, đ i nhà Tùy. Nét vẽ xu t-th n đến nỗi khi nhìn vào ng i ta c  tu ng nh  ng i 
trong tranh đang l t đi trên những phiến đá trên mặt đ ng. B c tranh có uy-lực thu-hút vị thiền-tĕng trẻ, và 
trong m t lúc nhập th n, th y Tuệ-Sỹ đã làm hai vế câu đ i bằng Hán vĕn vịnh b c tranh nh  sau: "Chích lý thiên-
trùng n- c chiêu huy tà c c kh u – Song kiều tuyệt-lãnh trập-trùng thanh-th y tr c vân không". Viết xong th y 
Tuệ-Sỹ đọc lên cho gia-ch  nghe. Ng i b n thích qúa r i nói v i th y Tuệ-Sỹ là cách đây m y hôm, bỗng xu t 
hiện m t c  già tinh thông Hán vĕn và viết chữ r t đẹp, không biết t  đâu đến ng i viết thuê ngoài đ u ph . Nay l i 
có thêm đôi câu đ i bằng chữ Nho, thật là m t sự trùng-hợp hy-hữu. R i ông sai con ch y đi nh  c  viết l i trên 
gi y đỏ để treo lên vách… 
 
Nói đến đây nhà s  ng ng l i, rót n c ra chén r i nói: 
 
- M i thí-ch  dùng trà. 
 
Vì nóng lòng mu n nghe tiếp câu truyện nên tôi chỉ cám n nhà s , b ng chén n c lên tay r i l i để xu ng bàn, ra 
vẻ nh  ch  đợi. Nhìn điệu b  nôn náu c a tôi, nhà s  mỉm c i r i nói tiếp: 
 
- Khi đọc xong hai câu đ i, c  già mỉm c i gật gù r i sửa so n bút mực, c n thận tr i t  gi y điều trên t m ván, 
ng i khom l ng, r i vung tay phóng ngọn bút lông trên gi y. Viết xong c  gói l i c n thận trao l i cho thằng bé. 
Thằng bé ch y m t m ch về nhà đ a cho b . Khi d  ra coi, hai ng i bỗng giựt mình, vì ngoài hai câu chính bằng 
Hán vĕn, còn có thêm l i dịch ra chữ Việt bên c nh: "M t chiếc dép đi ngàn trùng th p thoáng nắng mai nghiêng 
cửa đ ng – Đôi cánh non trên v n nẻo trập-trùng n c cu n đu i tr i mây." Nét chữ nh  có th n khí tung hoành, 
cu n cu n bay theo v i l i vĕn siêu-thoát. Th y Tuệ-Sỹ nói v i ng i b n: "Nét chữ và l i dịch này, ngoài m t 
ng i ra, th i nay không còn ai có thể viết đ ợc những nét chữ linh-đ ng, và dịch hay nh  vậy đ ợc." R i hai 
ng i v i ch y ra để kiếm c  già. T i n i thì c  đang sửa so n thu dọn gi y bút để đi về. Th y Tuệ-Sỹ nhìn c  già 
m t giây r i cúi đ u vòng tay thi lễ. C  già ng ng lên th y th y Tuệ-Sỹ thì ng n ng i ra m t chút r i nắm l y tay 
th y Tuệ-Sỹ hỏi thĕm r i rít, ra chiều nh  đã lâu lắm r i hai ng i m i gặp l i nhau. Hôm đó gia-ch  c  nài-nỉ l u 
hai ng i khách quý  l i, và sai ng i nhà sửa-so n bữa tiệc chay thật thịnh- so n để kho n đãi khách. Trong bữa 
tiệc, gia-ch  ng i im say-s a nghe hai con "ph ợng-hoàng linh-điểu", m t già m t trẻ, bàn luận về th  vĕn và đ o-
pháp; lúc đó ch  nhà m i biết c  già là nhà s  Thiện-Chiếu c i d ng. Vì lý do gì mà c i d ng thì c  không nói đến 
và c  th y Tuệ-Sỹ cùng gia-ch  cũng không hỏi qua… Sáng hôm sau, c  già dậy thật s m t  giã gia-ch  và th y 
Tuệ-Sỹ để ra đi. Kể t  đó ng i ta không còn th y c  già ng i viết chữ thuê mỗi ngày n i đ u con ph  vắng, và 
cũng không ai còn nghe nhắc đến tên nhà s  Thiện-Chiếu nữa. 
 
Nhà s  kể đã xong, mà tôi còn t ng nh  hình nh và âm-h ng l i th  c a ng i x a đang chập-ch n tr c mặt. 
Vị s  già c t tiếng kéo tôi về thực t i: 
 
- Thí-ch  dùng trà đi kẻo ngu i. Lo i trà này t  bên Đài-Loan g i qua đ y, trà đặc-biệt lắm, càng pha n c càng 
xanh, và vẫn giữ đ ợc vị th m c a trà ch  không phai nh  các lo i trà khác. 
 
Tôi ng c nhìn nhà s  và nói: 



 

 
 

 
- B ch th y con nghe nói bên Đài-Loan có m t lo i trà đặc-biệt và hiếm, nĕm nào may mắn lắm ng i ta m i hái 
đ ợc, không biết có ph i là lo i này không ? 
 
Nhà s  nhìn tôi n  m t n  c i hiền-hoà: 
 
- Th y không rõ, nh ng cách đây 2 nĕm trên đ ng đi hành-h ng x  Phật bên Tây-Trúc, th y có ghé Đài-Trung 
thĕm m t vị thiền-tĕng, và ngài tặng th y ít trà này. R i c  lâu lâu ngài l i g i sang cho th y m t ít. Đây không 
ph i là lo i trà bán trên thị-tr ng, nên cũng không có tên gọi. M i thí-ch . 
 
Tôi nâng chén trà lên miệng, hít m t h i dài để th ng-th c h ng-vị ngào-ng t t  chén n c trà tỏa ra, r i nhắp 
m t ng m gật gù th ng-th c. Qu  thật là lo i trà ngon, u ng th y th m và đậm giọng. Nhà s  nhìn tôi mỉm c i 
nói: 
 
- Th ng thì th y chỉ dùng trà Thiết-Quan-Âm c a các phật-tử thập-ph ng cúng d ng, hôm nay có khách qúy 
nên m i l y lo i trà này ra m i khách đ y. 
 
Tôi th y lòng rúng đ ng khi nghe nhà s  nói câu y. R i c  lúng-túng mãi m i th t lên đ ợc m t l i để đáp l i t m 
lòng khiêm-ái và hiếu-khách c a vị s  già. Nhà s  nhìn tôi bằng tia mắt hiền-t  nói: 
 
- Chẳng còn bao lâu nữa là đến ngày Phật-Đ n r i, thí-ch  chắc không có dịp ghé về đây l n nữa đâu nhỉ. 
 
- B ch th y l n này con ph i  bên Bangkok cho đến cu i nĕm m i xong công việc nên không có dịp về đây để dự 
lễ m ng ngày Phật Đ n. Con nghĩ mình thật là vô-duyên, nĕm nào cũng định tâm là ph i về thành-ph  này vào 
ngày Phật-Đ n, r i ch  mẹ con đi chùa lễ Phật. Vậy mà ch  có nĕm nào đ ợc nh  ý. Không mắc chuyện này thì 
cũng vì chuyện khác mà ph i lỡ d . 
 
Nhà s  v i tay l y m n c sôi châm thêm vào bình trà r i chậm rãi nói: 
 
- Thật ra thì chuyện gì cũng đều ph i tùy duyên c , khi cái duyên nó ch a đến thì dù cho mình có mu n cũng ch  
đ ợc. Cũng vì cái duyên mà th y Tuệ-Sỹ và S  Thiện-Chiếu đã để l i cho ng i đ i những v n th  tuyệt-tác. Còn 
nh  thí-ch  đây thì cái duyên c a mình tuy không đậu vào thành-ph  này, nh ng mà nó l i đậu vào m t c nh-gi i 
khác cách xa đây hàng ch c ngàn dặm đ ng thì sao. Thái-Lan cũng là m t trong những x  m  đ o lắm. 
 
       Tôi lặng ng i khi nghe nhà s  nói. Trong m t thoáng, tôi c m th y nh  mình đang ng i nói chuyện v i mẹ. 
Mẹ tôi cũng vẫn th ng hay nói đến cái "duyên" c a cu c đ i. Mỗi l n t  xa gọi điện-tho i về thĕm mẹ, tôi luôn 
luôn tỏ ý h i hận là đã không về thĕm mẹ đ ợc, thì l n nào mẹ tôi cũng nói: "Mẹ còn khỏe lắm các con đ ng lo. 
C  việc đi làm đi ĕn đi, r i ch ng nào thuận-tiện thì về thĕm mẹ. Miễn sao công việc trôi ch y và c  ĕn hiền  
lành, thì r i cái duyên t t nó sẽ đến v i mình, ch  có gì ph i bận tâm, lo-lắng c . Mẹ còn khỏe lúc nào là mẹ c u 
Tr i Phật phù h  cho các con lúc đó..." 
 
- Chắc C  bà  nhà cũng th ng hay nhắc đến thí-ch  lắm ph i không. 
 
Tôi giựt mình tròn mắt kinh-ng c khi th y vị s  già nh  đọc đ ợc ý-nghĩ th m kín c a mình. Tôi ng c nhìn nhà 
s , miệng mu n nói mà ch a tìm đ ợc câu tr  l i, thì nhà s  l i c i nhẹ c t giọng hiền-hòa nói: 
 
- Mô Phật! Th y th y g ng mặt thi-ch  h i biến đ i khi nghe nói đến cái "duyên", nên th y chắc là C  bà  nhà 
cũng th ng hay nói đến nó v i thí-ch . 
 



 

 
 

- B ch th y đúng nh  vậy . Mẹ con vẫn th ng hay an- i con cái, để các con khỏi ph i mang mặc-c m là thiếu 
b n-phận đ i v i mẹ, và lo lắng nhiều về mẹ. 
 
C m ly n c trên tay, nhà s  nhìn vào kho ng không, mắt lim-dim c t giọng chậm rãi nói: 
 
- Nam Mô A-Di-Đà-Phật! Công n cha mẹ nuôi con nh  tr i nh  biển… Con cái dù có hết lòng tr  hiếu cho cha 
mẹ trong kiếp này cũng chẳng bao gi  đ . Trong kinh Phật có dậy là: "Hiếu là đ  đ ợc song thân, Nhân là v ợt 
khỏi tr m luân mọi loài.". B i vậy trong kinh Địa-T ng có nói về những sự báo hiếu c a B -Tát Địa-T ng t  hằng 
hà sa s  a-tĕng kỳ kiếp tr c, ngài đã nguyện là chỉ khi nào đ  cho hết th y chúng-sinh thoát ra khỏi vòng tr m-
luân kh - i r i ngài m i ch ng thành Phật q a. 
 
Tôi ng i im m t lúc nh  để cho lòng mình lắng xu ng, và ng m đ ợc hết những l i vi-diệu c a vị cao-tĕng, r i 
chắp tay cúi đ u nói: 
 
- Nam Mô A-D-Đà-Phật! B ch th y con xin ghi nh  những l i th y dậy. 
 
Nhà s  c i c t giọng hiền-t  nhìn tôi nói: 
 
- Thí-ch  dùng n c đi kẻo ngu i. Trà này ph i u ng khi còn nóng m i c m đ ợc hết cái vị th m ngon c a nó. y 
l i nói đến cái "duyên" thì tiện đây th y mu n kể cho thí-ch  nghe m t câu chuyện về đ i nhà Lý c a mình. Chắc 
thí-ch  th ng hay đọc sử n c nhà. 
 
- B ch th y con r t thích nghiên-c u về lịch-sử. Những lúc nhàn rỗi, con hay tìm-tòi truy-c u lịch-sử dân-t c và 
lịch-sử c a những n c có liên-quan, và nh-h ng đến n c mình. 
 
- Nh  vậy chắc thí-ch  còn nh  về đ i nhà Lý, khi Thái-T  Lý-Công-U n m i lên ngôi, ngài xa-giá về thĕm làng 
C -Pháp, và đ ợc thiền-s  V n-H nh đọc cho nghe m t bài s m truyền: "Nh t bát công đ c th y - Tùy duyên hóa 
thế-gian - Quang quang trùng chiếu chúc - M t nh nhật đĕng san". Nếu đem chiết tự t ng câu s m ra thì có nghĩa 
là: " Nhà Lý kh i nghiệp t  Lý Công-U n làm vua đ ợc tám đ i, đến đ i Lý Huệ-Tông thì hết, ph i nh ng l i 
cho dòng họ khác." B i thế cho nên khi Thái-S  Tr n Th -Đ  dùng m u cho cháu mình là Tr n-C nh l y Hoàng-
Đế nhà Lý là Lý Chiêu-Hoàng, r i Lý Chiêu-Hoàng nh ng ngôi cho ch ng xu ng làm Chiêu-Thánh Hoàng-Hậu, 
để v ng triều t  đó đ ợc sang tên, thì các tôn th t dòng họ Lý, ai n i lên ch ng đ i cũng đều bị Tr n Th -Đ  giết 
hết c . 
 
Lúc đó có m t vị danh-t ng c a Lý triều là Th y-S  Đô Đ c Hoàng-Tử Lý Long-T ng, con th  c a vua Lý 
Anh-Tông, t c là Hoàng-Thúc c a vua Lý Huệ-Tông, đang nắm hết các lực-l ợng th y-quân trong tay. Là m t 
ng i tài-trí và dũng-l ợc, Hoàng-Tử mu n đem quân về ch ng l i Tr n Th -Đ  không ph i là chuyện khó. 
Nh ng Hoàng-Tử là ng i hiếu-thuận, t  trong n i tâm c a mình, Ngài nhìn rõ th y cái duyên-nghiệp c a dòng họ 
Lý t i vùng đ t này đã hết, dù có c  c ỡng l i, cũng chỉ là t o thêm ph n sát-nghiệp cho mình, và gây ra không 
biết bao nhiêu oan-nghiệt tang tóc cho các sinh-linh khác, nên ngài đã quỳ xu ng, ngửa mặt lên tr i bái l y "Th t 
T  Cửu Huyền" c a dòng họ, r i âm-th m đem hết lực-l ợng quân sỹ d i tr ng, v ợt biển sang Cao-Ly lánh 
n n, và cũng để tránh cho dân lành khỏi sa vào c nh máu đ  thịt r i trong cu c tranh dành ngôi báu giữa hai họ Lý, 
Tr n. Đó là lúc cái "nhân" c a dòng họ Lý đ ợc Thiền-S  V n-H nh gieo trên vùng địa-linh Thĕng-Long h n 200 
nĕm về tr c, đã đ ợc Lý Long-T ng nh  lên, mang sang tr ng trên vùng đ t Cao-Ly xa xôi v n dậm. 
 
Khi sang t i đ t ng i, Hoàng-Tử đ ợc Cao Triều kính nể, và trọng-d ng. Để sau đó m t th i-gian ngắn, khi cái 
duyên đã t  trên vùng đ t l , thì cũng là lúc dân Cao-Ly đ ợc h ng cái phúc c a vị Hoàng-Tử l u-vong. Ngày đó, 
khi đ i quân Mông-C  hùng-h  kéo sang định làm cỏ n c Cao-Ly. C  n c hỗn lo n, triều-đình ph i bỏ hoàng-
cung đi lánh n n, thì Hoàng-Tử đã đ ng lên lãnh-đ o quân dân, tr  th n-uy đánh tan đ ợc đ o quân xâm-lĕng bách 



 

 
 

chiến bách thắng c a H t T t-Liệt, và c u dân-t c Cao-Ly cùng hoàng-t c thoát khỏi sự tàn-sát thô-b o c a giặc 
Ngo i-Mông, để dân chúng đ i-đ i nh  n "B ch-Mã T ng Quân" họ Lý. Sau này khi cái duyên y đã n y m m, 
đ m hoa kết trái, thì dòng họ Lý, kh i đi t  Lý Long-T ng đã phát thêm đ ợc 4 đ i vua, và m t đ i T ng-Th ng 
trên đ t n c Đ i-Hàn ngày nay. 
 
Tôi ng i im lặng, say s a theo-dõi câu truyện c a vị s  già. Tôi đọc sử cũng nhiều mà ch a bao gi  đ ợc nghe m t 
câu chuyện về lịch-sử v a bi-hùng, v a có s c lôi-cu n nh  l n này. Nhà s  ng ng l i m t chút r i v i tay châm 
thêm n c vào bình trà, Ngài nhìn tôi nói: 
 
- Thí-ch  dùng thêm n c đi, th y châm n c l n này là l n th  3 r i đ y, thí-ch  u ng thử xem có th y khác gì 
n c đ u không. 
 
Tôi nâng ly trà lên nhắp thử, q a thật là h o trà, h ng vị vẫn đậm-đà, chẳng khác gì n c th  nh t. Tôi nhìn nhà 
s  nói: 
 
- B ch th y q a là lo i trà ngon. Chỉ tiếc là nó không đ ợc bán trên thị-tr ng, nên ch  biết đâu mà mua. 
 
Nhà s  nhìn tôi mỉm c i: 
 
- Cái gì qúy thì bao gi  cũng khó th y, chẳng khác nào cái "tâm thiện" c a con ng i. 
 
Tôi giật mình khi nghe nhà s  nói câu đó. Trong m t thoáng, tôi th y nh  có m t tia ch p lóe lên trong đ u tôi. 
Qua cái trực-giác m -h , hình nh  tôi đã l  m  hiểu t i sao nhà s  cho tôi u ng lo i trà không tên này. Cu c s ng 
c a con ng i v n dĩ c  bị quay cu ng, chìm đắm trong vòng h - o, bám víu vào cái ch p ngã, su t đ i loay-hoay 
đi tìm bắt những th  mình không có, mà không biết rằng mình đang có c  m t kho-tàng quý báu nằm trong n i tâm 
c a mình. Vị s  già nh  soi th u ý-nghĩ trong đ u tôi. Ngài nhìn tôi mỉm c i hiền-t  nói: 
 
- X a kia về đ i nhà Tr n, Thái-Tông Tr n C nh bị Thái-S  Tr n Th -Đ  ép ph i l y chị dâu c a mình là Thuận-
Thiên Công-Chúa, đang là vợ c a V ng-Huynh Tr n-Liễu. Th y làm nh  vậy là nghịch v i luân-th ng đ o-lý, 
nhà vua chán-n n bỏ ngai vàng lên núi Yên-Tử, mu n n ng nh  n i ch n thiền-môn để tìm con đ ng thoát t c. 
Tr n Th -Đ  đem quân h -giá lên núi thỉnh nhà vua về triều. Vị Thái-S  họ Tr n n i lý do là m t n c không thể 
m t ngày không có vua. Vua không chịu về, Thái-S  liền hô quân-sỹ: "Vua  đâu t c triều-đình  đó." R i truyền 
quân lính sửa-so n xây cung-điện ngay bên c nh chùa. Vị s  tr -trì "Phù-Vân tự" th y vậy m i khuyên nhà vua 
m t câu: " Trong núi v n không có Phật, Phật  ngay trong lòng ta. Lòng lặng mà hiểu, đó chính là chân Phật. Nay 
nếu bệ-h  giác-ng  tâm đó, thì lập t c thành Phật, không ph i nhọc lòng tìm kiếm  bên ngoài." (2) Nhà vua nghe 
vậy tỉnh-ng , và tr  về triều. Sau này ngài th ng thân c m quân đi dẹp Chiêm-Thành và lãnh-đ o cu c chiến 
cùng quân dân đánh b i cu c xâm-lĕng l n đ u c a quân Mông-C . Khi việc n c đã t m yên, Ngài truyền ngôi l i 
cho con, lên làm Thái Th ợng-Hoàng, r i tìm về Yên-Tử s n tu-tập. C  theo nh  trong tập "Thánh-Đĕng Ngữ 
L c" về đ i nhà Tr n có chép truyện nĕm vị Hoàng-Đế Thiền-S  coi ngai vàng và quyền-uy t t-đỉnh c a con 
ng i nh  c a phù vân. Đó là các Vua Tr n Thái-Tông, Tr n Thánh-Tông, Tr n Nhân-Tông, Tr n Anh-Tông và 
Tr n Minh-Tông. Mà m t vị là Tr n Nhân-Tông đã lập ra dòng Thiền Trúc-Lâm, sau này Ngài đắc đ o và tr  
thành vị T  th  nh t c a dòng Thiền Trúc-Lâm Yên-Tử vậy. 
 
Tôi lắng nghe nhà s  kể truyện mà th y h n mình nh  bay b ng r i nhập-thể vào v i âm-thanh tr m-mặc c a vị s  
già. Truyện nào cũng có s c lôi-cu n ng i nghe, và đ y ý-nghĩa. Tôi chắp tay cúi đ u nói: 
 
- B ch th y… b y lâu nay con đọc sử cũng đã nhiều, nh ng hôm nay m i có duyên đ ợc nghe những truyện th y 
kể. 
 



 

 
 

Nhà s  gật gù mỉm c i. Ngài v i tay l y h p trà đ  vào m t cái bao gi y, gói l i c n-thận r i nói: 
 
- Để th y san ra m t ít trà này biếu thí-ch  đem về dùng. Sau này mỗi khi u ng trà thì nh  l i những chuyện th y 
kể ngày hôm nay. 
 
Tôi c m-đ ng lúng-túng nói: 
 
- B ch th y… thật tình con không dám nhận. Th  trà này ph i để trong chùa m i quý, đem ra ngoài đ i con sợ nó 
loãng đi m t. 
 
- Mô Phật, thí ch  chẳng nên câu-nệ. Th y c t trong chùa mà không gặp ng i thích u ng trà nh  thí-ch , thì cũng 
chẳng khác gì đem nó để trong cái lọ kín, ch  khi nào l y ra u ng c . V a r i thí-ch  l i nhắc đến cái duyên. Để 
th y đọc m t câu kệ trong m t bài phú c a vị Thiền S  Trúc-Lâm đệ nh t T  cho thí ch  nghe nhé: "C  tr n l c 
đ o th  tùy duyên – C  tắc xan hề kh n tắc xan – Gia trung hữu b o h u t m mịch - Đ i c nh vô tâm m c v n 
thiền." (3) 
 
R i không để cho tôi có dịp t  ch i, nhà s  bọc l i gói trà c n-thận đ y qua tr c mặt tôi, r i ngài chuyển câu 
chuyện qua m t đề tài khác: 
 
- Thí-ch  sắp đi xa, l i nhân ngày Phật-Đ n sắp t i, th y có câu chuyện làm qùa tặng thí-ch . Đó là ý-nghĩa và 
lịch-sử c a ngày Phật-Đ n. Thí-ch  chắc đã đọc qua những kinh sách c a nhà Phật, nh ng th y cũng xin nói l i để 
thí-ch  có thêm dữ-kiện để đ i chiếu. 
 
- B ch th y thật là qúy-hóa, con r t thích nghe những chuyện về Phật pháp. C  nh  sự hiểu biết nông c n c a con 
thì ngày Phật-Đ n ph i gọi là mùa Phật-Đ n thì m i đúng, có ph i vậy không . 
 
Vị s  già nâng chén trà đang b c khói lên môi, mắt lim-dim c t giọng tr m-tr m nói: 
 
- Mô Phật, thí ch  nói đúng đ y. C  theo nh  truyền-th ng Bắc-Tông thì các đ i-sự đ ợc chia ra làm 4 ph n khác 
nhau. Nh  ngày đ n-sanh c a đ c Phật nhằm ngày rằm tháng T , ngày xu t-gia lên đ ng t m đ o là ngày m ng 8 
tháng Hai. Ngày thành đ o là ngày m ng 8 tháng ch p (tháng 12 âm-lịch), và ngày Đ c Phật nhập niết-bàn là ngày 
rằm tháng Hai. Nh ng theo Phật-Giáo nguyên-th y thì ngày Phật-Đ n l i là tam-hợp c a các duyên-sự trọng-đ i là 
ngày đ n-sinh, ngày thành đ o, và ngày nhập niết-bàn. Ngày này đã đ ợc các phật-tử cử-hành vào ngày trĕng tròn 
c a tháng T  âm-lịch. Tuy-nhiên dù là Nam-Tông hay Bắc-Phái thì hàng nĕm c  vào đ  tháng T  âm-lịch, còn 
đ ợc gọi là mùa Phật Đ n, phật-tử khắp n i trên thế-gi i đều t -ch c nhiều ngày lễ trọng-đ i để chiêm-bái đ ng 
đ i-t , đ i-bi, và đ i-giác c a chúng-sinh nhân-lo i… 
 
Ng ng l i m t chút, nhà s  v i tay l y m n c sôi châm vào bình trà trên bàn r i nói tiếp: 
 
- H n hai ngàn nĕm trĕm nĕm tr c đây, vào m t ngày mà cái vẻ cao-c  và hùng-vĩ c a ngọn Hy-Mã-L p-S n 
bỗng nhiên th y nhỏ bé l i, và t t c  ánh sáng c a tr i đ t, trĕng sao bỗng nhiên bị lu-m  tr c ánh hào-quang 
chói-lọi t  thinh-không dọi xu ng. Đó là ngày vào đ i c a đ ng t -ph  c a nhân-lo i. Ngài t  ngoài cõi sinh tử 
b c vào cu c đ i n i tr n-thế trong cái nh c-thể c a phàm-nhân. Cùng chịu-đựng, và chia-sẻ những sự kh  đau 
c a đ i ng i, để tìm ph ng c u-đ  chúng-sinh thoát khỏi vòng tr m-luân kh - i. 
 
Sinh-tr ng trong c nh gi u sang phú-quý và quyền-uy t t đỉnh c a loài ng i, nh ng Ngài đã nhận th y rằng 
những gì mà con ng i cho là h nh-phúc, thì đó chỉ là những o- nh n i cõi ta-bà này; b i vì, dù là bậc v ng-gỉa 
hay th -dân, dù là ng i sang-trọng gi u có hay nghèo kh , ai ai cũng ph i tu n-tự đi theo m t con đ ng duy-
nh t n i tr n-thế. Đó là sinh ra đ i để chịu-đựng những kh  đau về thể-xác, cũng nh  về tinh-th n do ái-d c t o ra, 



 

 
 

r i tr  nên già yếu, và cu i cùng ph i kết-thúc cu c s ng theo v i sự tàn-l n c a nh c-thể. Chính vì nhận-th c 
đ ợc rằng đ i ng i chỉ là m t bể kh  mênh-mông , nh c-d c ngũ-tr n không ph i là những th  mang l i h nh-
phúc tuyệt-đ i, nên v i m t t m lòng t -bi vô-đ , Ngài đã d t bỏ t t c  những gì mà ng i đ i hằng m - c, để đi 
tìm m t con đ ng gi i-thoát cho chúng-sinh nhân-lo i ra khỏi kiếp luân-h i. 
 
Qua những tháng nĕm dài tu tập, t  những sự khắc-kh  về thể-xác, t i con đ ng trung-đ o. T i m t ngày Ngài 
bỗng nhận ra đ ợc cái chân-lý t i-th ợng c a sự gi i-thoát, tận diệt mọi th  ô-nhiễm tiềm- n trong tâm t  vô-
l ợng kiếp. Tự thanh-lọc, và trực-ng  đ ợc thực-t ng c a v n pháp. Đó là lúc Ngài đã giác-ng  thành đ o-q a, 
và tr  thành Phật, t c là Đ ng Giác-Ng . 
 
Sau khi giác-ng , Ngài bắt đ u chuyển pháp-luân dậy chúng-sinh tìm hiểu kh  đau là gì, làm sao mà đau kh  phát 
sinh, đâu là kết thúc kh  đau, và làm thế nào để kh  đau ch m d t. Đó là b n chân lý trong giáo-thuyết c a nhà 
Phật gọi là "T -Diệu-Đế" t c là: "Kh , Tập, Diệt, Đ o". 
 
Để giúp cho chúng-sinh đi trên con đ ng gi i-thoát, Ngài v ch ra tám nguyên-tắc gọi là "Bát Chánh-Đ o" g m: 
"Chánh-Kiến, Chánh-t -duy, Chánh-Ngữ, Chánh-Nghiệp, Chánh-M ng, Chánh-Tinh-T n, Chánh-Niệm, và 
Chánh-Định." 
 
Nhà s  ng ng l i m t giây lát, v i tay c m ly n c nhắp giọng, r i t -t n đặt ly n c xu ng bàn, nói tiếp: 
 
- Đ c Phật là m t chúng-sinh trong c nh ng i. Ngài sinh ra t  cái nh c-thể c a phàm-nhân. S ng và ch m d t 
cu c đ i nh  m t ng i n i cõi t c. Nh ng cũng t  cái nh c-thể phàm-tr n này, Ngài đã giác-ng  t  n i-t i c a 
trí-tuệ vô-biên c a m t ng i phàm, ch  không dựa vào m t quyền-nĕng nào t  ngọai-gi i; vì thế, Ngài đã cho 
chúng-sinh biết rằng: "Ngài là Phật đã thành, còn chúng-sinh là Phật sẽ thành", và v i m t t m lòng t -bi vô-biên, 
Ngài đã dìu-dắt chúng-sinh trên con đ ng Bát-Chánh để đ t thành đ o-q a. 
 
Nói đến đây nhà s  ng ng l i, r i ngài h ng tia nhìn vào kho ng không-gian vô-tận, tr m giọng nói: 
 
- Con đ ng này… dài hay ngắn, m t kiếp phù-sinh hay v n kiếp u-minh, thì chỉ còn là tùy-thu c vào cái nghiệp-
đ  c a mỗi ng i. 
 
Nhà s  đã d t l i mà âm-h ng còn vang-vọng trong đ u tôi nh  m t h i chuông c nh-tỉnh… Trong m t thoáng, 
tôi th y nh  mình đang b ng-bềnh trôi theo v i thanh-âm tr m-mặc c a bậc tu hành. Tôi ng c nhìn vị s  già bằng 
tia nhìn đ y tôn kính, r i chắp tay nói: 
 
- Nam-Mô A-Di-Đà-Phật! B ch th y, hôm nay tình-c  mà con có m t c  duyên vô cùng quý báu, là đ ợc nghe 
những l i th y gi ng về ý-nghĩa c a ngày Phật-Đ n, cùng những câu truyện về Phật pháp c a lịch-sử n c nhà. 
 
Nhà s  mỉm c i khoan-thai đ ng dậy. Tôi đ ng lên theo và chắp tay đ nh lễ, qùy l y d i chân vị s  già. Nhà s  
cúi xu ng nâng tôi dậy, Ngài chắp hai tay tr c ngực cúi đ u nói: 
 
- Nam Mô A-Di-Đà-Phật! Th y chúc thí ch  lên đ ng đ ợc bình-an. Sau này nếu có dịp về ngang đây, xin ghé 
c nh chùa cho th y l i đ ợc tiếp chuyện cùng thí-ch . 
 
Tôi ôm gói trà trong vòng tay, cúi l y nhà s  m t l n nữa r i lui ra. Khi đi ngang qua gian chánh-điện, nhìn vào tôi 
th y có nhiều phật-tử đang quỳ trên chiếu t ng kinh. L i kinh u-tr m quyện theo tiếng mõ nhặt khoan, nh  m t 
âm-thanh m -h  huyền- o đ a tiễn khách phàm-nhân r i ch n thiền-môn về n i cõi t c… 
 



 

 
 

T  giã ngôi chùa và vị s  già tr -trì, tôi lái xe ra ngoài. Quang-c nh n-ào, nh n-nhịp c a thành-ph  kéo tôi tr  về 
v i cu c s ng thực-t i. T i ngã t  đèn đỏ, tôi ng ng xe và quay đ u nhìn l i… Ngôi chùa và hình- nh vị s  già 
khiêm-ái đã khu t sau dòng xe xuôi ng ợc trên nẻo đ ng đ i… Tôi lắc đ u th  m nh nh  còn tiếc nu i những 
giây phút v a qua. Chỉ trong m t kho ng th i-gian ngắn ng i c a bu i sáng hôm nay, nhà s  đã dìu tôi v ợt qua 
t ng quãng đ ng dài thĕm-thẳm, quãng nào cũng b ng-bềnh lãng-đãng, lững-l  nh  những đám mây trôi… 
Thoang-tho ng đâu đây, tôi nh  còn ngửi th y mùi tr m h ng n i Phật điện, và vĕng-vẳng bên tai, m -h  nh  
còn nghe th y tiếng ngân dài c a h i chuông tr m-mặc… Tôi l y h ng về nhà mẹ. Dọc đ ng, tôi nghĩ đến t m 
l ng còng c a mẹ hiện ra n i khung cửa, và n  c i r ng-rỡ trên khuôn mặt già nua c a ng i... R i thế nào mẹ tôi 
cũng mắng tôi: "Con thật là! Bằng này tu i đ u r i mà vẫn c  còn nh  con nít. Sao về thĕm mẹ mà không cho mẹ 
biết tr c để mẹ sửa-so n làm đ  ĕn cho." Tôi sung-s ng mỉm c i, hít m t lu ng h i dài vào bu ng ngực, r i 
nh n ga phóng xe v ợt qua khúc đèn vàng n i ngã t  để rẽ vào con đ ng về nhà mẹ. 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
 
Chú-Thích: 
 
(1) "Bóng trĕng đáy n c" c a Thiền-S  Đ o-H nh 
 
“Có thì có tự m y may 
Không thì c  thế-gian này cũng không.” 
 
(2) Tr n Thái-Tông toàn tập c a Lê M nh-Thát 
 
(3) "C  tr n l c đ o phú" c a vua Tr n Nhân-Tông, đệ-nh t T  thiền-phái "Trúc-Lâm Yên-Tử": 
 
“Cõi tr n vui đ o hãy tùy duyên 
Đói c  ĕn no mệt ng  liền 
Báu sẵn trong nhà thôi khỏi kiếm 
Vô tâm tr c c nh hỏi gì thiền.” 
 

 

 

 
 
 
 

 



 

 
 

Cô Hàng NÜ§c ! 

(Đoản văn viết để tôn-vinh những anh-hùng, nữ-kiệt cûa dân-tộc, đã vun bồi cho non sông đất nước Việt Nam.) 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 

 
…Cô gái Việt Nam i 

Nếu chữ hy-sinh có  đ i 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tư i. 
Hồ-Dzếnh. 

 
(L i m  đầu: Con đư ng cách-mạng dân-tộc là một con đư ng dài vô-tận; nó bắt đầu từ th i kh i sử, và được tiếp 

nối từ đ i này qua đ i nọ không bao gi  ngưng nghỉ. Con đư ng có khúc bằng phẳng, thênh-thang, biểu-tượng 
cho những th i thái-bình thịnh-trị, và cũng có những đoạn đư ng đầy chông gai, gập-gềnh tr -ngại, biểu-tượng 
cho th i-kỳ đen tối của đất nước…Những ngư i khách lữ-hành đi trên con đư ng đầy gian-chuân, khổ ải này, có 
lúc gặt hái được những thành qủa vẻ-vang, và cũng có lúc gặp nhiều cay đắng…nhưng không bao gi  nhụt chí.) 

 
 

                 t bu i tr a Hè, trên con đ ng thiên-lý, d i cái nắng nung n u c a ánh mặt tr i; m t ng i 
khách lữ-hành đang r o b c; nét mặt đĕm-chiêu ra chiều suy-nghĩ nh  quên c  những mệt nhọc và đói khát. Bỗng 
khách th y m t quán n c bên đ ng, khách ngập-ng ng r i quyết định d ng chân b c vào quán. 
 
Ng i con gái xinh-xắn ng i sau chiếc bàn tre, bên c nh nàng, m t n i n c chè xanh (chè t i) to  khói th m 
ngát. Trên mặt bàn đ ợc b y dĕm chiếc bánh nếp, bánh tẻ, vài xâu bánh gai, bánh mật, và m y bát bánh trôi, bánh 
chay. Th y khách l  b c vào, cô hàng đon-đ  đ ng dậy c i t i đón khách: 



 

 
 

 
- Th a…m i th y ng i nghỉ chân x i chén n c cho đỡ khát. 

Lữ khách bỗng c m th y lòng mình dịu l i nh  v a đón nhận m t làn gió mát ngào-ng t h ng b i, h ng cau. 
R i khách ngo nh mặt nhìn con đ ng quanh-co nắng cháy nh  th m hỏi t i sao n i đây l i có m t chỗ u-nhã nh  
thế này. Th y vẻ mặt ngập-ng ng c a khách, cô hàng miệng c i chúm-chím: 
 
- D …Th a th y chè m i hái, v a  sáng nay, để em rót m i th y dùng nhé. 
 
Khách bàng-hoàng nh  ng i v a l c nẻo thiên-thai. Giọng nói c a cô hàng nghe sao ngọt-ngào êm-dịu qúa, và 
ph ng-ph t đâu đây làn h i th  th m-tho nh  mùi cỏ d i quyện l y mặt khách…N c ch a u ng mà khách đã th y 
c n khát tiêu tan. Khách ng n-ng  nhìn khuôn mặt trái soan nõn-nà, cặp mắt huyền long-lanh nh  ch a đựng c  
m t tr i th ng nh , đôi môi h ng cắn chỉ ch m n  m t n  c i hàm-tiếu để l  hàm rĕng ngà ngọc và đôi núm 
đ ng tiền in trên má. Khách th m nghĩ có ph i x a nàng là tiên đánh vỡ chén ngọc nên bị đ y xu ng tr n-gian m  
chiếc quán này để mà chu c lỗi…R i khách bỗng th y h n mình nh  bay b ng khỏi thân xác, và nhập-thể vào v i 
làn khói c a chén n c chè xanh… 
 
N c đã rót ra r i mà khách vẫn ng i nh  b t đ ng. Cô hàng l i khéo-léo, lễ-đ  nhắc khách: 
 
- Kìa…m i th y x i n c kẻo ngu i. 
 
R i v i vẻ thiết-tha, giọng cô hàng nh  tiếng nh c thánh-thót ngân lên: 
 
- Quán em nghèo lắm, chẳng có gì đãi khách, chỉ có vài t m bánh gai, bánh mật, để em bóc m i th y dùng t m 
r i…còn lên đ ng cho kịp nhé. 
 
Lữ khách bỗng rùng mình c m th y nh  v a thoát ra khỏi m t gi c ng  liêu-trai. B i vì trong cái âm-thanh ngọt 
ngào và êm-dịu kia, nghe nh  ng m ch a đựng c  ngàn v n những l i nghiêm-hu n. Khách sửa l i thế ng i và đ a 
mắt nhìn những chiếc bánh trôi b ng-bềnh trong bát n c trong vắt, khách chợt b ng tỉnh c n m ng…“ - ! Đúng 
r i ‘B y n i ba chìm v i n c non’ (1) Ph i, nàng đã kín-đáo cho ta th y tâm-sự c a nàng…” R i thì thanh-âm c a 
những tiếng nh  ‘bánh gai, bánh mật, n c, kẻo ngu i…’ bỗng đâu cu n-cu n n i lên nh  m t ngọn cu ng-phong 
trong đ u lữ-khách. Khách chợt nghĩ ra, và r i nh  tự thẹn v i chính mình, khách th m hỏi: “- Gái thuyền-quyên 
đã nh  vậy, trai anh-hùng há để l n chí nam-nhi!” R i khách nghe vĕng-vẳng đâu đây l i nói c a m t trang nữ-l u 
thu c giòng gi ng Tr ng, Triệu: “ - Hỡi ng i trai anh-dũng c a non sông, quê-h ng c a chúng ta còn trong c nh 
l m-than, nghèo kh , dân-t c ta còn đang quằn-qu i đau th ng s ng d i ách cai-trị ngu-xu n c a đám ng i 
tham tàn, vô th n, vô t -qu c, buôn dân bán n c; cam tâm cắt m nh giang-s n g m vóc c a tiền-nhân để l i cho 
ngo i-bang. Hãy gác bỏ tình riêng, mau lên đ ng làm tròn s -m ng, dù có ph i nằm gai nếm mật cũng cam lòng.” 
 
Dòng máu nóng chợt b ng lên trong huyết-qu n. Khách bỗng nh  l i giọng nói khẳng-khái c a m t Phi-Khanh 
ngày nào trên chót i Nam-Quan: 

“Con yêu dấu chớ xuôi lòng mềm yếu” 
“Gác tình riêng quay gót tr  về Nam” 
“Con về đi tận trung là tận hiếu” 
“Đem gư m mài dưới nguyệt chít khăn tang” (2) 
Khách gật đ u tự nh : “ – Đúng lắm. Tận trung v i T -Qu c chính là đã lo trọn đ ợc tình riêng và giữ tròn chữ 



 

 
 

hiếu v i đ ng sinh thành.” R i khách l y l i đ ợc sự tự-nhiên lúc ban đ u, ng ng g ng mặt phong s ng, nâng 
cao chén n c, h ng cặp mắt sáng quắc nhìn cô hàng, miệng mỉm c i nh  th m t  lỗi. Mặt cô hàng h ng lên 
qua làn khói m  o c a chén n c chè xanh, nh ng vẫn không m t đi vẻ nghiêm-trang, đài-các c a m t trang nữ-
l u anh-kiệt. 
 
Bên ngoài nắng vẫn đ  trên mặt đ ng cằn-cỗi. Khách dùng-dằng, ng n- ng i…Lòng ng i hào-kiệt nh  ch a đ  
đ  để cân-nhắc hai chữ ‘nợ n c, tình riêng’…Đôi chân mu n b c mà con tim nh  níu kéo: 
 
“Tiền nước trả rồi tr i nắng gắt” 
“Tôi thư ng…mà em có hay” (3) 
 
Cô hàng nh  soi th u tâm can lữ-khách. Miệng hoa ch m n  m t n  c i, giọng oanh vàng l i thánh-thót ngân lên 
nửa nh  thúc-gi c, nửa nh  vỗ-về khuyến-d : 
 
- Th a th y…đ ng còn dài, xin hãy b o-trọng. Khi nào xong việc, có dịp tr  về đây, xin th y…nh  ghé l i quán 
em nghe. 
 
Khách nghe mà th y lòng ng n-ng  tê-d i. G ng mặt phong-tr n c a kẻ tr ợng-phu nh  bị ph  m  đi…Không 
hiểu m  b i khói n c chè xanh hay vì làn h i th  th m-tho c a cô ch  quán… 
 
Ng i khách lữ-hành cúi đ u t -biệt b c ra khỏi quán. Bên ngoài, ngàn cánh hoa nắng lung-linh chào đón, v n 
khúc nh c ân-tình trỗi dậy tiễn đ a. Khách mím môi lắc đ u xua đu i bỏ l i chiếc quán tình-c m sau l ng. Bỗng 
vĕng-vẳng đâu đây m t giọng ru con não-nề n i lên: 
 
“À a ạ i…À a ạ i…” 
“Ngoan ngoan con nhoẻn miệng cư i” 
“Trông con mẹ tư ng như đ i n  hoa” 
“N i chốn miền xa…con i cha con n i chốn miền xa” 
“Mong sao con trẻ quê nhà được vui…”  
“À a ạ i…À a ạ i…” (4) 
Tiếng ru nh  m t ngọn âm-phong th i xoáy vào lòng lữ-khách...Khách rùng mình, và trong m t thoáng, đôi chân 
nh  khựng l i...Khách cúi đ u nh m đọc m y câu th : 
Em đâu muốn tr  thành sư ng-phụ 
Hóa đá ôm con đứng đợi ch  
Ta cũng chẳng mong làm tráng-sỹ 
Để rồi chìm đắm mãi trong m …R i khách v n vai, ngửa mặt lên tr i th  m nh, l y l i sự khẳng-khái lúc ban 
đ u. B c chân lữ-khách l i tiếp-t c trên con đ ng thiên-lý diệu-vợi… 
 
Trần Ngọc Nguyên Vũ 
 
Chú-thích:  
1. Th  H  Xuân H ng 
2. Kịch th  Phi-Khanh Nguyễn-Trãi c a Hoàng-C m 
3. Th  Tr n Quang Dũng 
4. Ca dao th i ch ng Pháp 


